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UN  NOUVEL  ESSAI 

DE 

* 

PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE 


LA  PENSÉE  ET  LA  PERSONNE  HUMAINES 

■ 

d'après  les  phénomènes  du  rêve  1 


Faiseurs  d'utopies  ou  a bs tracteurs  de  quintessence,  les  uns  et  les 
autres  sont  depuis  longtemps  jugés.  On  leur  doit  cependant  quelque 
chose  :  c'est  d'avoir  prouvé,  par  l'inanité  même  de  leurs  plus  ingénieuses 
combinaisons,  que  tout  système,  toute  spéculation  est  vide  qui  ne  se 
fonde  point  sur  l'observation  et  sur  l'expérience.  Ce  sont,  en  effet,  les 
révolutions  qui  trahissent  les  passions,  les  besoins  et  les  facultés  des 
peuples,  de  même  que  les  accidents  géologiques  enseignent  l'histoire 
du  globe.  Et  le  fait  général  qu'on  découvre,  ici  comme  là,  c'est  une 
série  continue  de  lois  et  de  rapports,  une  conduite  normale  au  milieu 
des  événements  les  plus  divers  et  les  plus  inattendus.  Sur  un  théâtre 
moins  vaste,  le  résultat  est  encore  plus  évident.  Que,  par  exemple,  une 
expérience  de  physique  ou  de  chimie  vienne  à  faire  défaut,  le  savant 
qui  l'a  soigneusement  préparée  en  son  laboratoire,  dans  des  conditions 
connues  et  calculées  (l'avance,  ne  se  trouble  pas  pour  si  peu.  Il  sait 

1  Le  Sommeil  et  U$  Rhes,  par  11.  Alfred  Maory.  1  vol.  in-1*.  Didier. 
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que  la  marche  de  l'expérience,  quel  qu'en  soit  le  résultat,  obéit  à  des 
lois  générales  et  invariables.  Du  résultat  qui  a  trompé  son  attente,  il 
conclut  simplement  à  la  présence  d'une  loi,  d'un  rapport  encore  inconnu 
ou  dont  il  n'avait  pas  cru  devoir  tenir  compte.  D'après  cette  découverte, 
il  corrigera  les  données  de  son  expérience  et  ajoutera  de  nouveaux 
cléments  à  une  théorie  incomplète.  —  Ainsi  les  déceptions  qui  nous 
viennent  de  la  réalité  ne  sont  telles  que  pour  notre  esprit  :  il  n'y  a 
véritablement  rien  de  capricieux  ou  d'arbitraire  dans  les  faits  eux- 
mêmes,  dont  les  écarts  apparents,  si  grands  qu'ils  semblent,  obéissent 
toujours  à  des  causes  normales. 

Eh  bien!  cette  utilité  que  la  science  retire. des  expériences  de  labo- 
ratoire comme  de  l'étude  des  catastrophes  de  la  nature  et  des  évolutions 
de  l'humanité, —  cet  effet  logique  qu'elle  démêle  à  travers  les  causes  les 
plus  variées  et  les  circonstances  les  moins  reliées  en  apparence,  à  plus 
forte  raison  doit-elle  les  saisir  dans  un  sujet  qu'elle  peut  plus  facilement 
embrasser,  dont  elle  voit  le  commencement  et  la  fin,  l'homme,  par 
exemple. 

Devant  tout  organisme,  naturel  ou  artificiel,  il  y  a  souvent  plus  de 
profit  pour  la  science  à  étudier  un  état  de  trouble  qu'une  marche 
régulière.  Bien  des  secrets  sont  alors  révélés.  Dans  une  machine,  l'ab- 
sence ou  l'aberration  d'un  rouage  en  fait,  mieux  que  le  paisible  exer- 
cice, reconnaître  l'utilité  et  l'importance  relatives.  De  même  la  patho- 
logie est-elle  souvent  plus  propre  que  l'exercice  normal  des  facultés 
et  des  fonctions  de  notre  être,  à  nous  faire  apprécier  la  véritable 
nature  de  celle-ci.  Si  donc  l'utilité  de  cette  étude  est  manifeste  pour 
tous  les  organes  dont  le  jeu  visible  est  accessible  à  notre  observation, 
— -  pourquoi  serait-elle  moins  importante  pour  ces  opérations  délicates 
qu'accomplissent  nos  facultés  intellectuelles  et  morales?  Dans  ce  monde 
de  la  pensée,  où  la  plus  grande  partie  des  phénomènes  échappent  à 
l'observation  directe  de  nos  sens,  une  place  large  et  légitime  ne  doit- 
elle  pas  enfin  être  accordée  à  ces  moyens  détournés,  à  ces  ressources 
inductives  que  les  opérations  involontaires  et  automatiques  du  cer- 
veau fournissent  à  l'étude  des  idées  saines,  spontanées  ou  réfléchies? 
Les  deux  états  extrêmes  de  l'intelligence  humaine,  démence  ou  par- 
faite santé ,  sont  d'ailleurs  reliés  par  une  multitude  de  nuances  et 
d'états  intermédiaires.  On  peut  suivre  et  saisir  de  l'un  à  l'autre  les  dif- 
férences qui  les  distinguent,  —  et  puisqu'enfin  les  idées  dont  on  a  une 
complète  conscience  se  produisent  dans  un  cerveau  sain  d'après  les 
mêmes  lois  qui  engendrent  les  visions  d'un  cerveau  malade,  ne  pourra  - 
t-on  conclure  à  la  nature  véritable  de  celles-là  d'après  l'incohérence 
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et  l'excentricité  mêmes,  plus  facilement  observables,  de  celles-ci? 

Certes,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ressort,  pour  l'étude  de  nos 
actes  intellectuels  et  moraux,  l'utilité  des  phénomènes  pathologiques  et 
des  affections  mentales.  Déjà  Descartes  prédisait  qu'à  la  médecine 
appartiendraient  les  découvertes  destinées  à  agrandir  le  domaine  de  la 
philosophie.  Et  pourtant,  quels  progrès  la  première,  aidée  d'une  cons- 
tante observation  pratique,  n'a-t-elle  pas  accomplis  déjà,  tandis  que  la 
seconde  semble  encore  à  peu  près  bornée  aux  recherches  provoquées  par 
l'auteur  lui-même  du  Discours  sur  la  Méthode  t  Ce  ne  sont  pas  cependant 
les  travaux  ingénieux  ni  les  études  sincères  qui,  depuis  deux  siècles, 
ont  manqué  à  la  psychologie.  Un  moment,  avec  la  méthode  des 
Ecossais,  elle  parut  prendre  un  nouvel  essor  et  vouloir  parcourir  cette 
route  qui  s'ouvrait  toute  grande  devant  elle  ;  puis  elle  s'arrêta,  contente 
de  ses  théories  spéculatives,  fixant  elle-même  à  son  domaine  des  limites 
arbitraires,  se  posant  un  nec  plus  ultra  funeste,  alors  que  par  delà 
ces  imaginaires  colonnes  d'Hercule  s'étendait  un  Océan  inexploré,  se 
découvrait  un  monde  nouveau  et  admirable,  dont  une  science  émule  et 
non  rivale,  sœur  et  non  ennemie,  se  hâtait  de  prendre  possession. 

Heureusement,  les  passions  ambitieuses  des  peuples  et  des  rois  sont- 
elles  étrangères  à  ces  pacifiques  conquêtes,  et,  loin  d'être  repoussée  d'un 
sol  qu'elle  a  d'abord  dédaigné,  la  psychologie  estrelle  plus  que  jamais  au- 
jourd'hui invitée  à  prendre  sa  part  des  découvertes  d'une  science  qui  ne 
saurait  isolément  grandir.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  livre  si 
simple  et  si  substantiel  à  la  fois,  si  dégagé  de  toute  théorie  préconçue, 
que  M.  Alfred  Maury  vient  de  publier  sur  le  Sommeil  et  les  Rêves.  C'est  à  la 
psychologie,  en  somme,  à  la  connaissance  de  notre  personne  intellectuelle 
et  morale,  qu'il  rapporte  la  longue  série  de  ses  patientes  et  minutieuses 
observations.  Les  différentes  altérations  du  système  nerveux,  les  diffé- 
rents troubles  de  lame,  qu'il  a  notés  dans  leurs  plus  délicates  nuances, 
sont  considérés  par  lui  comme  les  limites  d'action  que  peuvent  atteindre 
nos  pensées  et  nos  sentiments,  et  souvent  il  leur  suffit  d'une  proportion 
moindre  dans  cette  action  pour  revenir  à  cet  état  relatif  d'équilibre  et 
de  santé  qu'on  appelle  Ye'tat  normal.  Exagérées  ou  détournées  de 
leur  objet  ordinaire,  nos  fonctions  s'accusent  et  se  découvrent  davan- 
tage. Les  lils  qui  relient  nos  organes  à  leurs  propriétés,  nos  idées  aux 
sensations,  c'est  l'état  pathologique  qui,  seul,  les  met  en  évidence;  car 
ces  fils  sont  si  ténus  «  qu'à  l'état  normal,  dit  M.  Maury,  on  ne  les  dis- 
tingue pas.  »  A  l'état  normal,  •  l'action  qu'exerce  en  nous  le  physique 
nous  échappe  ;  elle  est,  en  quelque  sorte,  latente,  comme  les  moditica- 
tions  qui  s'opèrent  dans  l'économie.  »  L'état  d'irritation,  de  maladie, 
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n'est  donc  pas  seulement  plus  commode  pour  l'observation  et  pour  la 
connaissance  de  l'être  normal  ;  il  est,  en  outre,  indispensable,  car  il  nous 
fait  mettre  le  doigt  sur  des  phénomènes  et  des  rapports  qui,  seulement 
alors,  deviennent  visibles,  et  que  l'on  ne  saurait  apercevoir  lorsqu'on  se 
borne  à  considérer  le  jeu  abstrait  et  régulier  des  facultés  humaines. 

Suffit-il  maintenant  des  phénomènes  du  sommeil  et  du  rêve  pour 
composer  un  ensemble  pathologique  d'où  l'on  puisse  tirer  pour  la 
psychologie  une  lumière  certaine?  S'il  en  est  ainsi,  on  obtiendrait 
tout  de  suite  un  immense  résultat  qui  concentrerait  la  discussion, 
et  surtout  épargnerait  le  fatras  des  anecdotes  au  philosophe  empressé 
d'atteindre  une  loi  générale.  Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  nous-mêmes 
démontre  qu'il  en  est  ainsi.  En  effet,  si,  d'un  côté,  le  rêve  est  le  point  de 
départ  de  tous  les  phénomènes  qui  tiennent  à  un  désordre  du  système 
nerveux,  s'il  en  offre  comme  la  forme  élémentaire,  s'il  fournit  les  pre- 
miers linéaments  de  la  maladie  mentale,  —  d'un  autre  côté,  le  sommeil 
n'est  pas  moins  par  lui-même  un  état  sain  et  normal,  où  certaines  de 
nos  facultés,  abandonnées  àjune  sorte  d'automatisme,  s'exercent  et  se 
développent  plus  complètement  même  qu'à  l'état  de  veille.  L'enchaîne- 
ment des  souvenirs  et,  partant,  l'association  des  idées  s'opèrent  alors 
d'une  façon  plus  libre;  des  idées  surgissent  en  nous  qui  existaient  à 
l'état  latent,  ignorées  de  notre  conscience  et  trop  subtiles  encore 
pour  notre  réflexion.  Nous  portons  en  nous  des  trésors  de  sensations 
que  les  plus  ardents  efforts  de  notre  volonté  ne  savent  point  découvrir 
et  que  le  sommeil  seul  nous  révèle  t 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  V hallucination,  cette  forme  élémentaire  et 
primitive  de  toutes  les  visions  du  rêve,  du  délire  et  de  l'aliénation  men- 
tale, est  également,  nous  espérons  le  démontrer,  la  forme  élémentaire 
que  prennent  à  l'état  de  veille,  à  l'état  réfléchi  lui-même,  nos  percep- 
tions sensibles  aussi  bien  que  les  appels  de  notre  imagination.  En  un 
mot,  qu'elles  soient  automatiques  ou  volontaires,  directement  engen- 
drées par  les  sensations  ou  créées  par  une  action  réflexe  du  cerveau, 
toutes  nos  idées  se  ramènent  à  une  seule  et  primitive  opération,  de 
même  que  toutes  nos  facultés  naissent  d'un  premier  mode  d'activité. 

Ce  que,  dans  cette  étude,  on  se  propose  donc  surtout  de  mettre  en 
lumière,  c'est  d'abord  ce  point,  qu'entre  le  sommeil  et  la  veille  il  n'y  a 
point  de  barrière,  de  séparation  absolue,  mais  bien  une  nuance,  un 
degré  d'activité  :  l'esprit  endormi  continue  d'agir  d'après  les  mêmes 
lois,  et,  comme  il  agit  plus  simplement  et  avec  moins  de  complexité 
qu'à  l'état  de  veille,  on  peut  plus  facilement  reconnaître  les  limites  et 
la  nature  d'une  action  toujours  semblable  à  elle-même.  De  là  découlent 
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invincibiementTunité,  non  plus  seulement  abetraite,  mais  réelle  de  la 
personne  humaine,  l'identité  originelle  et  non  pas  seulement  la  conco- 
mitance des  fonctions,  enfin  la  présence  d'un  seul  et  même  principe  des- 
tiné à  régler  à  la  fois  les  phénomènes  de  Nmet  c'est-à-dire  les  actes 
intellectuels  et  moraux,  et  les  propriétés  des  organes,  c'est-à-dire  les 
actes  mécaniques,  physiques  et  chimiques.  Les  influences  extrêmes  et 
réciproques  du  physique  sur  le  moral  et  du  moral  sur  le  physique,  ne 
suffiront-elles  point  à  prouver  que  ces  deux  ensembles,  ces  deux  formes, 
ces  deux  états  apparents  de  notre  personne  contiennent  les  mêmes 
facultés,  les  mêmes  forces,  les  mêmes  puissances,  et  sont,  par  consé- 
quent, uns  et  identiques? 


I 

LE  SOMMEIL,  LE  RÊVE,  L'HALLUCINATION 

Qu'est-ce  que  le  sommeil?  Le  sommeil  èst  un  état  d'affaiblissement 
de  tout  notre  être,  qui  succède  nécessairement  à  une  période  plus  ou 
moins  longue  d'activité.  C'est  donc  essentiellement  un  besoin  normal 
dont  la  satisfaction  permet  à  nos  fonctions  ralenties  de  laisser  les 
organes  dont  elles  dépendent  réparer  leurs  forces.  De  la  même  façon 
que  la  mort  est  la  conséquence  de  la  vie,  le  sommeil  est  une  consé- 
quence de  notre  activité  elle-même,  et  il  atteint  toutes  les  sources 
comme  tous  les  modes  de  cette  activité. 

Toutefois,  il  ne  les  atteint  pas  de  la  même  façon  ni  au  même  degré. 
On  sait  qu'à  la  continuité  non  interrompue  des  fonctions  de  la  vie  orga- 
nique ou  de  nutrition,  Bichat  opposait  l'intermittence  périodique  des 
fonctions  de  ce  qu'il  appelait  la  vie  animale,  c'est-à-dire,  la  vie  des 
sens  ou  de  relation.  Le  sommeil  a  pour  caractère  spécial  cette  inac- 
tion plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins  durable,  des  fonctions  qui 
mettent  l'animal  en  relation  avec  les  objets  extérieurs. 

Dormir ,  c'est  donc  surtout  ne  plus  recevoir  les  impressions  du 
dehors  ;  mais  cette  inaction  n'est  pas  absolue,  et,  en  réalité,  le  sommeil 
complet  n'existe  pas,  même  pour  la  vie  de  relation.  La  nature  ne  con- 
naît pas  ces  séparations  tranchées  qu'introduit  notre  analyse  :  les  facul- 
tés intellectuelles,  pas  plus  que  les  fonctions  sensibles,  ne  suspendent 
absolument  leur  exercice,  alors  même  que  le  sommeil  est  le  plus  profond 
et  qu'il  présente  cette  apparence  léthargique  qui  a  fait  voir  en  lui,  avec 
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plus  de  poésie  que  de  justesse,  l'image  de  la  mort.  Sur*  ce  point,  tout 
le  monde  est  d'accord ,  depuis  ceux  qui  pensent  avec  JoufTroy  que 
l'àme,  possédant  toujours  la  même  énergie,  veille  seule  en  attendant 
que  le  corps  ait  réparé  ses  forces  pour  le  réveiller  à  son  tour  et  recom- 
mencer d'agir,  jusqu'à  ceux  qui  estiment  qu'entre  ce  qu'on  appelle  le 
corps  et  l'àme  il  existe  une  relation  plus  étroite  qui  rattache  leurs 
fonctions  spéciales  à  un  même  principe  d'activité,  ou,  au  moins,  un 
accord  parallèle  qui  les  fait  en  même  temps  s'efforcer,  s'alanguir  et 
réagir  l'un  sur  l'autre  avec  une  égale  autorité. 

L'homme  endormi,  échappant  à  la  plupart  des  influences  extérieures 
qui  le  poursuivent  à  l'état  de  veille,  continue  à  vivre  en  quelque  sorte 
pour  lui-même.  Or,  cette  vie  du  sommeil,  passive  en  apparence,  est 
en  réalité  très-active.  Le  créateur  de  la  médecine,  j'allais  presque  dire 
le  créateur  de  la  philosophie,  Hippocrate,  l'avait  reconnu  en  disant 
que,  pendant  le  sommeil,  les  mouvements  de  la  vie  se  concentrent 
à  l'intérieur*.  Cette  vie  interne  est  féconde  en  phénomènes  impor- 
tants, en  actes  spéciaux.  Il  en  est  d'abord  de  réguliers  et  de  néces- 
saires à  la  nutrition,  qui  continuent  l'état  de  veille,  tels  que  la  circula- 
tion du  sang,  le  jeu  des  poumons,  le  travail  de  l'intestin,  les  sécrétions 
des  glandes,  etc.  Il  en  est  d'autres  dont  la  conduite  est  plus  arbi- 
traire, mais  aussi  logique,  qui  intéressent  ce  système  nerveux,  ces 
appareils  de  sensation,  dont  l'action  externe  vient  d'être  limitée  par 
le  sommeil.  Ce  sont  les  opérations  automatiques  et  réflexes  du  cerveau, 
combinées  souvent  avec  certaines  influences  viscérales;  elles  consti- 
tuent, à  proprement  parler,  les  rêves;  elles  donnent  lieu  à  des  sensa- 
tions internes  dont  la  connaissance  demeure  à  l'homme  endormi,  mais 
où  la  confusion  s'introduit  d'ordinaire  par  le  manque  d'attention  et 
de  volonté  délibérée. 

Les  rêves  sont  la  seule  manifestation  possible  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles et  morales  pendant  le  sommeil.  Or,  les  rêves  sont  composés  des 
mêmes  éléments  que  nos  opérations  réfléchies.  Nos  facultés  ne  changent 
pas  davantage  de  nature.  Elles  sont  même  alors  plus  libres  et  plus 
instinctives  que  dans  l'état  de  veille,  où  elles  sont  dirigées  par  le  juge- 
ment et  par  la  volonté.  En  conséquence,  ce  que  révélera  l'observa- 
tion sur  la  nature  de  nos  facultés  et  de  nos  opérations  mentales  pen- 
dant le  sommeil,  pourra  s'appliquer  directement  à  l'état  normal  de 
la  veille.  Mais  comment  faire  cette  observation?  Comment  atteindre 

•  Mottisin  somno  iulrù  vergun'.  Bacon  a  ilit  pareillement  :  Soumit*  omnino  nil  aliud  est 
qnàm  reeeptio  spiritùs  vivi  in  se. 
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les  lois  qui  président  à  ces  assemblages  multiples  d'idées  et  d'images 
qu'engendre  le  rêve?  Comment,  toutes  ces  visions  étant  une  fois 
décrites,  distinguer  la  part  exacte  qu'y  prennent  nos  diverses  facultés 
et  savoir  si  elles  conservent  l'importance  et  l'ordre  relatifs  que  nous 
leur  attribuons  dans  l'état  de  veille?  Qu'y  gagnent  les  unes?  Qu'y 
perdent  les  autres?  Quelles  sont  les  élémentaires  et  les  complexes? 
celles  qui  se  rapprochent  le  plus  du  principe  pur  et  simple  de  l'activité? 
celles  dont  l'évolution  et  le  retour  automatique  engendrent  les  plus 
composées,  ou  celles  dont  l'exercice  est  inséparable  de  la  conscience 
réfléchie  et  de  la  volonté  délibérée?  Questions  d'un  intérêt  capital 
pour  la  psychologie,  et  quesoulève  l'observation  des  nombreuses  variétés 
du  désordre  mental,  telles  que  le  délire  du  rêve,  élément  de  tous  les 
autres,  le  somnambulisme  naturel,  l'extase,  la  catalepsie,  l'hypnotisme 
et  toutes  les  modifications  cérébrales  naturellement  ou  artificiellement 
provoquées. 

Ce  sont  tous  ces  faits  qu'il  fallait  d'abord  reconnaître,  tAche  délicate 
et  patiente,  que  M.  Alfred  Maury  a  entreprise  d'une  façon  méthodique, 
en  se  prenant  le  plus  souvent  lui-même  pour  objet  de  son  observation. 
Bacon  ne  connaissait  pas  de  plus  grand  obstacle  aux  progrès  de  la 
philosophie,  que  cette  négligence  dédaigneuse  qui  passe  à  côté  des 
faits  vulgaires  sans  les  approfondir  pour  rechercher  des  faits  inconnus, 
tandis  qu'il  faudrait  d'abord  remarquer  et  attentivement  étudier  les 
choses  qui  sont  familières  et  fréquentes,  les  noter  en  passant  et  en 
rechercher  les  causes.  M.  Maury  s'est  souvenu  du  précepte,  et  voici  de 
quelle  façon  ingénieuse  il  l'a  mis  en  pratique.  Cette  page  curieuse 
intéresse  au  plus  haut  point  la  méthode  psychologique  : 

c  Je  m'observe,  dit-il,  tantôt  dans  mon  lit,  tantôt  dans  mon  fauteuil,  au  mo- 
ment où  le  sommeil  me  gagne;  je  note  exactement  dans  quelles  dispositions 
d'esprit  je  me  trouvais  avant  de  m'endormir,  et  je  prie  la  personne  qui  est  près  de 
moi  de  m'éveilleràdes  instants  plus  ou  moins  éloignés  du  moment  où  je  me  suis 
assoupi.  Réveillé  en  sursaut,  la  mémoire  du  rêve  auquel  on  m'a  soudainement 
arraché  est  encore  présente  à  mon  esprit,  dans  la  fraîcheur  môme  de  l'impression. 
Il  m'est  alors  facile  de  rapprocher  les  détails  do  ce  rêve  des  circonstances  où  je 
m'élais  placé  pour  m'endormir.  Je  consigne  sur  un  cahier  ces  observation?, 
comme  le  fait  un  médecin  dans  son  journal  pour  les  cas  qu'il  observe.  En  relisant 
le  répertoire  que  je  me  suis  ainsi  dressé,  j'ai  saisi,  entre  des  r^ves  qui  s'étaient 
produits  à  diverses  époques  de  ma  vie,  des  coïncidences,  des  analogies  dont  la 
similitude  des  circonstances  qui  les  avaient  pour  ainsi  dire  provoquées  m'a 
bien  souvent  donné  la  clef. 

>  L'observation  à  deux  est  presque  toujours  indispensable;  car,  avant  quo 
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respritaitrepris  conscience  de  soi-même,  il  se  passe  dos  faits  psychologues  dont 
la  mémoire  peut  sans  doute  persister  après  le  réveil,  mais  qui  sont  liés  à  des 
manifestations  qu'autrui  seul  peut  constater.  » 

C'est  par  ce  moyen  que  M.  Maury  a  surtout  étudié  ce  qu'il  appelle 
les  hallucinations  hypnagogiques,  images,  sensations  fantastiques  déter- 
minées par  les  mouvements  automatiques  du  cerveau,  véritables  élé- 
ments formateurs  du  rêve,  qui  se  produisent  dans  cet  état  qui  n'est 
déjà  plus  la  veille  et  qui  n'est  pas  encore  le  sommeil.  Notre  but  n'est 
pas  de  suivre  M.  Maury  dans  le  détail  de  toutes  les  observations  qu'il 
rapporte.  On  ne  peut  qu'y  renvoyer  le  lecteur,  aussi  bien  qu'à  tous  les 
recueils  précédemment  publiés  sur  le  môme  sujet.  Ce  que  je  veux 
déduire  des  recherches  et  des  réflexions  qui  abondent  dans  le  livre, 
c'est  la  méthode,  c'est  le  résultat  psychologique,  c'est  la  lumière  nou- 
velle sur  nos  facultés  et  leurs  opérations,  c'est  enfin  le  rôle  véritable, 
indépendant  et  primitif  que  jouent  à  l'état  normal  de  la  veille  les 
sensations  internes,  qui  ne  sont  pas  seulement  particulières  au  rêve,  les 
images  et  les  idées  dues  à  l'action  automatique  du  cerveau,  —  sortes 
de  spectres,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Lélut,  que  l'orga- 
nisme nerveux  envoie  à  la  volonté  comme  pour  lui  rappeler  que  sa 
souveraineté  n'est  pas  absolue  et  qu'elle  est  tenue  de  compter  avec  luif 

Sans  préjuger  encore  la  question,  et  en  continuant  de  distinguer, 
par  pur  besoin  de  classification,  les  opérations  intellectuelles  des  fonc- 
tions organiques,  voyons  d'abord  si  les  phénomènes  du  rêve  sont  liés 
à  un  état  particulier  du  cerveau.  Pendant  le  sommeil,  le  sang  veineux 
circule  avec  plus  de  lenteur  à  travers  les  organes,  et  cette  lenteur  y 
détermine  un  refroidissement  qu'on  a  pu  calculer.  Au  cerveau,  ce 
sang  s'accumule,  il  en  comprime  les  lobes  et  les  circonvolutions,  siège 
de  la  sensibilité  nerveuse;  il  y  produit  une  certaine  pléthore  dont 
l'action  sur  l'organe,  inégalement  et  incomplètement  engourdi,  donnera 
lieu  aux  divers  délires  du  rêveur. 1 

Bien  que  l'engourdissement  spontané  du  sommeil  puisse  atteindre 
parfois  une  insensibilité  aussi  complète  que  la  produisent  le  chloroforme 
et  autres  agents  anesthésiques,  cet  état  est  assez  rare  pour  pouvoir 

•  Comme  une  contradiction  de  ce  qui  précède,  on  a  opposé  aux  physiologistes  qu'ils  don- 
naient ailleurs  pour  condition  do  l'accroissement  d'activité  du  cerveau,  à  l'état  de  veille, 
l'afflux  plus  considérable  «le  sang  dans  les  parties  affectées  à  l'exercice  de  la  pensée  et  des 
sensations.  L'objection  est  spécieuse;  car  c'est  oublier  que  dans  le  sommeil  il  y  a  congestion 
pasuire  du  sang,  tandis  qu'à  l'état  de  veille  il  n'y  a  qu'une  circulation  plus  rapide  et  plus 
active,  surtout  de  sang  artériel,  ce  qui  est  tout  différent  comme  phénomène  physique  et  résul- 
tat moral. 
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être  considéré  comme  théorique.  Ce  qui  est  plus  caractéristique,  c'est 
l'absence  d'uniformité  dans  cet  engourdissement.  Certaines  parties  du 
système  nerveux,  du  cerveau  lui-même,  sont  moins  engourdies  que 
leurs  voisines,  et,  par  suite,  elles  contractent  une  sorte  de  surexcita- 
tion. Ce  mélange  d'atonie  et  d'exaltation  nerveuse  se  retrouve  dans 
tous  les  délires,  et  ce  sont  les  degrés  divers  qu'il  présente  qui  consti- 
tuent les  diverses  variétés  du  désordre  mental.  Or,  si  le  réve  a  pour 
cause  l'incomplet  engourdissement  du  cerveau,  le  caractère  spécial 
d'un  rêve  a  pour  cause  l'inégalité  de  cet  engourdissement.  Entre  les 
diverses  parties  cérébrales,  dont  le  degré  d'activité  cesse  d'être  uni- 
forme, s'élève  une  sorte  de  conflit  qui  détermine  la  nature  des  sensa- 
tions internes,  des  images,  des  idées,  des  actes  même  par  lesquels  se 
manifeste  notre  personnalité  endormie.  Ce  conflit  qui  s'élève  entre  les 
organes  se  poursuit  naturellement  entre  les  fonctions,  entre  les  facul- 
tés, entre  les  sentiments.  Tantôt  c'est  la  mémoire,  tantôt  l'imagi- 
nation, tantôt  c'est  la  crainte,  tantôt  le  désir  qui  nous  gouverne  et  qui 
préside,  au  milieu  du  sommeil,  à  ces  opérations  confuses  d'une  vie  qui 
n'en  est  pas  moins  réelle. 

Pour  savoir  cependant  quelle  importance  relative  s'attribuent  alors, 
dans  leur  conduite  automatique,  nos  facultés  intellectuelles  et  nos  idées 
morales  livrées  à  elles-mêmes,  il  faut  examiner  ce  qu'il  y  a  de  général 
et  de  commun  à  tous  les  actes  du  sommeil.  On  a  vu  ce  qu'était  le  rêve, 
ce  qui  le  produisait,  ce  qui  le  distinguait  ;  mais  quel  est  le  mode  de  ses 
opérations?  ce  mode  lui  est-il  spécial?  et,  quel  qu'il  soit,  en  peut-on 
tirer  une  lumière  certaine  pour  la  psychologie  ?  On  sait  que  les  facultés  de 
l'homme  endormi  ne  changent  pas  de  nature,  et  ne  sont  que  ralenties 
ou  surexcitées;  de  l'accord  de  tous  les  philosophes,  le  mot  se  montre 
partout  identique.  11  est  donc  permis  de  poser  ainsi  la  question  :  le 
principe  d'activité  demeurant  le  même,  l'opération  élémentaire  et  pri- 
mitive de  la  connaissance  demcure-t-elle  également  la  même,  —  et  ce 
que  le  rêve  nous  en  fait  connaître  devra-t-il  exactement  s'appliquer  à 
l'état  de  veille?  Répondre  par  l'aflirmative  peut  déjà  sembler  logique. 
Voyons  si  les  faits  confirment  cet  à  priori. 

Prenons  un  exemple  qui  mette  en  parfaite  opposition  l'intelligence 
qui  veille  et  l'intelligence  qui  rêve,  celle  qui  est  directement  soumise 
aux  impressions  extérieures  et  celle  qui  n'a  plus  affaire  qu'aux  sen- 
sations internes.  —  J'ai  traversé  hier  la  place  de  la  Concorde.  Mes 
yeux  ont  d'abord  été  frappés  par  les  ornements  qui  la  distinguent,  l'obé- 
lisque de  Louqsor,  les  deux  fontaines,  à  droite  et  à  gauche  la  Madeleine 
et  la  Chambre,  puis  les  chevaux  de  Marly,  et,  au  bout  de  l'avenue, 
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l'immense  plein  cintre  de  l'Arc  de  triomphe,  doré  à  son  sommet  par 
les  rayons  du  soleil  couchant  ;  dans  l'espace  intermédiaire,  une  ligne 
mouvante  de  promeneurs  et  de  voitures.  Voilà  pour  l'aspect  général  ; 
voici  pour  les  détails  :  près  de  l'obélisque,  j'ai  rencontré  un  Anglais  enfoui 
dans  un  vaste  manteau  de  fourrures  ;  au  moment  où  j'allais  entrer  dans 
les  Champs-Elysées,  j'ai  dû  m'arrêtcr  pour  laisser  passer  une  voiture 
élégante  attelée  de  deux  chevaux  gris.  Les  roues  de  cette  voiture  étaient 
jaunes.  En  passant  devant  le  Palais  de  l'industrie,  j'ai  lu  l'affiche  d'une 
exposition,  et  me  suis  mis  à  penser  à  celle  qui  est  ouverte  à  Londres; 
plus  loin,  j'ai  traversé  l'avenue  ;  j'ai  entendu  des  rires  d'enfants  assem- 
blés devant  un  spectacle  de  marionnettes,  et,  en  tournant  les  yeux  de  ce 
côté,  je  me  suis  heurté  à  une  chaise,  etc.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  des 
visions  et  des  perceptions  qu'on  qualifie  de  réelles,  parce  qu'elles  sont 
immédiatement  éprouvées  en  présence  des  objets.  —  Cette  nuit,  j'ai 
refait  en  rêve  la  même  promenade,  et  j'ai  de  nouveau  éprouvé  les 
mêmes  impressions  :  j'ai  revu  la  place  dans  son  aspect  général,  j'ai 
rencontré  l'Anglais  et  sa  fourrure,  j'ai  laissé  passer  à  la  même  place 
la  voiture  et  ses  roues  jaunes,  j'ai  lu  la  même  affiche  et  fait  à  ce  sujet 
les  mêmes  réflexions  ;  enfin,  le  même  accident  m'est  arrivé  au  moment 
où  j'entendais  les  mêmes  cris,  et  j'ai  éprouvé  au  genou  la  même  douleur, 
etc.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  Encore  des  visions  et  des  impressions, 
mais  vues  et  senties  en  l'absence  des  objets.  On  les  nomme  hallucina- 
tion». —  Or,  cette  présence  des  objets  extérieurs  a-t-elle  une  valeur 
psychologique?  En  peut-on  conclure  que  les  hallucinations  ne  soient  pas, 
au  même  degré  et  de  la  même  façon  que  les  sensations  dites  réelles, 
perçues  par  le  cerveau  ? 

Prenons  un  troisième  état  de  l'intelligence,  état  intermédiaire  entre 
le  sommeil  et  le  rêve,  et  qu'on  peut  distinguer  par  le  nom  de  rêverie. — 
En  rentrant  chez  moi,  j'ai  songé  à  la  promenade  que  je  venais  défaire; 
•  ma  mémoire,  conduite  par  ma  volonté,  en  a  évoqué  tous  les  détails,  et 

toutes  mes  impressions,  visions,  couleurs,  sons,  pensées,  sont  revenues 
telles  que  je  les  avais  éprouvées  réellement  pendant  le  jour,  telles  que 
j'allais  les  éprouver  automatiquement  pendant  la  nuit.  Seulement,  ce 
que  la  rêverie  m'a  offert  de  particulier,  c'est  que  la  vivacité  de  l'im- 
pression y  était  moindre  que  pendant  la  veille,  et  même  pendant  le 
rêve.  Ainsi,  par  exemple,  le  rêve  m'a  rendu  exactement  la  sensation 
douloureuse  de  la  jambe  froissée,  tandis  que  la  rêverie  ne  m'en  a  fourni 
que  le  souvenir. 

Voici  donc  trois  états  :  veille,  rêverie,  rêve  ;  voici  trois  résultats  de 
mon  activité  :  sensations  immédiates  et  directes ,  sensations  rappelées 
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volontairement,  sensations  rappelées  automatiquement,  qui  m'ont 
(avec  plus  ou  moins  de  vivacité,  peu  importe  !)  valu  de  connaître  les 
mêmes  impressions.  Qu'ont-elles  de  commun  tout  d'abord?  Un  fait 
capital  :  la  connaissance.  —  Reste  à  savoir  si  Y  opération  élémentaire  de 
cette  connaissance  est  la  même  pour  ces  trois  états. 

Or,  il  faut  le  dire,  de  ces  trois  états,  celui  dont  nous  connaissons  le 
mieux,  à  ce  moment  de  la  discussion ,  le  mode  d'opération,  c'est  le 
rêve. 

Dans  le  rêve,  l'automatisme  est  complet,  le  cerveau  agit  de  lui- 
même,  et  le  genre  de  son  action,  c'est-à-dire  le  genre  d'idées  et 
d'images  qu'il  évoque,  est  simplement  déterminé  par  les  diverses  exci- 
tations organiques  qui  dominent  l'homme  endormi.  Le  fumeur  d'opium, 
le  mangeur  de  haschich,  l'ivrogne,  l'hypnotisé,  le  somnambule,  le 
fébricitant,  le  maniaque,  ont  des  rêves  dont  le  caractère  spécial  tient 
à  l'état  individuel  des  organes,  aux  substances  ingérées,  au  genre  de 
maladie  ou  de  démence.  Voilà  pour  les  qualités  objectives  des  rêves  ; 
mais  dans  quelles  limites  essentielles  s'y  meut  l'action  automatique  de 
l'esprit?  Le  cerveau,  pendant  le  rêve,  peut-il  connaître  pour  la  pre- 
mière fois?  Crée-t-il  ces  images  et  ces  idées  que  nous  percevons  alors  ? 
Non.  Tous  les  éléments  de  nos  rêves,  quel  qu'en  soit  le  bizarre  assemblage, 
se  trouvent  déjà  en  nous.  Le  cerveau,  par  son  action  spontanée,  se 
borne  à  les  évoquer,  à  les  rappeler,  à  nous  les  faire  connaître  de  nou- 
veau, à  les  associer  dans  un  ordre  dont  l  étrangeté  a  pour  cause  l'affai- 
blissement de  la  volonté  et  de  l'attention.  Pour  que  le  cerveau  connût 
pour  la  première  fois,  pour  qu'il  créât  pendant  le  sommeil,  il  faudrait 
qu'il  fût  mis  en  rapport  avec  les  objets  extérieurs  au  moyen  des  sens; 
mais  on  a  vu  que  le  propre  du  sommeil  était  de  supprimer  aussi  com- 
plètement que  possible  cette  dernière  influence. 

Qu'on  l'appelle  âme  ou  cerveau,  qu'on  en  fasse  un  principe  spirituel 
ou  une  puissance  organique,  le  moi,  de  l'aveu  même  de  tous  les  spiri- 
tualistes,  ne  peut  vivre  de  lui-même.  L'àme  ne  peut  se  retirer  dans  la 
profondeur  de  son  essence,  et  s'y  nourrir  de  sa  propre  substance  dans 
une  absolue  solitude.  Elle  a  toujours  besoin  d'un  objet.  Or,  si,  à  l'état  de 
veille,  «  les  sens  doivent  d'abord  transmettre  des  incitations  à  l'esprit 
pour  qu'il  agisse  »  où  se  trouve  donc  pour  le  cerveau,  privé  pendant  le 
sommeil  du  secours  des  sens  externes,  l'espèce  de  sensibilité  interne 
qui  va  le  mettre  en  rapport  avec  cet  objet  nécessaire  à  son  action,  qui 
va,  par  conséquent,  déterminer  une  nouvelle  connaissance?  Cette 

'  Maury,  p.  22 
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faculté  indispensable,  la  chercherons-nous  dans  nos  facultés  les  plus 
complexes,  telles  que  la  comparaison  et  le  jugement?  dans  des  facultés 
plus  simples,  mais  essentiellement  réfléchies,  telles  que  l'attention  et 
la  volonté?  Il  est  à  croire,  au  contraire,  que  lorsque  le  cerveau  agit 
ainsi  de  lui-même,  sans  le  secours  de  notre  délibération,  les  facultés 
seules  nécessaires  à  cet  automatisme  sont  les  facultés  essentielles  et 
génératrices,  celles  qui  se  rapprochent  le  plus  du  mode  le  plus  simple 
de  l'activité,  si  même  elles  ne  le  constituent  pas.  Ces  facultés  sont  la 
mémoire  et  l'imagination,  la  mémoire  qui  n'est  autre  chose  que  la 
sensation  persistante,  l'imagination  que,  selon  l'éloquente  et  juste 
appréciation  de  M.  Havet,  on  pourrait  appeler  a  les  sens  de  l'àme1.»  Au 
reste,  l'imagination  n'est  elle-même  qu'une  forme,  qu'un  exercice  par- 
ticulier de  la  mémoire,  car  nous  n'évoquons  pas  plus  d'images  inconnues 
que  nous  ne  nous  souvenons  de  faits  ou  de  sons  inconnus.  «  Après  y  avoir 
réfléchi ,  disait  Diderot ,  on  trouvera  peut-être  que  toutes  les  opéra- 
tions de  l'entendement  se  réduisent  à  la  mémoire  des  signes  ou  sons,  ou  à 
l'imagination  ou  mémoire  des  formes  et  des  figures.  »  Cette  réduction 
de  toutes  nos  opérations,  par  conséquent  de  toutes  nos  facultés,  à  une 
seule  acquiert  une  importance  capitale  en  psychologie,  lorsqu'on  voit 
M.  Maury  expliquer,  comme  Bonnet,  la  mémoire  par  les  vibrations  des 
nerfs  encéphaliques. 

Toute  opération  de  connaissance,  à  l'état  de  veille  ou  pendant  le  rêve, 
suppose  nécessairement  deux  choses  :  1°  le  sujet,  c'est-à-dire  le  cer- 
veau, le  moi  ou  l'àme,  en  un  mot  l'organe-principe  agissant  et  perce- 
vant ;  2°  X objet,  qui  est  par  sa  nature  étranger  au  sujet,  mais  qui  peut 
être  placé  en  lui  aussi  bien  qu'en  dehors  de  lui,  puisqu'il  peut  être 
image  ou  idée,  comme  à  une  autre  heure  il  est  phénomène  externe.  Or, 
dans  le  rêve,  l'objet  qui  doit  être  connu  par  le  cerveau  doit  l'être  au 
moins  pour  la  seconde  fois,  puisque  le  cerveau  est  soustrait  aux  agens 
extérieurs  qui  seuls  peuvent  lui  fournir  une  connaissance  immédiate  et 
première.  Cet  objet  se  trouve  donc  déjà  exister  dans  le  cerveau,  dans 
le  sujet  lui-même.  Comment  alors  le  cerveau  le  connait-il  ?  Par  une 
sensation  interne  que  suffisent  seules  à  provoquer  la  mémoire  ou  l'ima- 
gination.—  Eh  bien!  cette  connaissance  interne a-t-elle,  au  point  de 
vue  psychologique,  la  même  valeur  que  la  sensation  externe,  directe, 
immédiate,  fortifiée  par  l'attention,  la  volonté  et  le  jugement?  Cette 
pensée,  cette  hallucination,  qui  se  produit  tout  à  coup,  par  une  action 
spontanée  et  automatique  du  cerveau,  et  qui  donne,  aussi  vives  que 

'  Voyez  lVtude  sur  Isorrate,  dans  In  Revue  det  Deux-Mondes  An  15  décembre  1858. 
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possible,  la  sensation  et  l'image  des  objets  extérieurs  eh  l'absence  de 
ces  objets,  est-elle  équivalente,  au  point  de  vue  de  la  connaissance,  à  la 
pensée  attentive,  volontaire  et  réfléchie  ?  En  un  mot,  peut-on  dire  que 
les  images  du  rêve  soient  fausses,  tandis  que  les  images  de  la  veille 
sont  réelles? 

Choisissons  un  objet  comme  terme  de  comparaison  pour  la  connais- 
sance dans  les  divers  états  de  l'intelligence,  veille,  rêverie,  rêve,  — 
le  premier  venu,  un  bâton  de  cire  rouge,  par  exemple. 

Prenons  l'état  intermédiaire,  la  rêverie.  La  rêverie,  on  l'a  vu,  est  un 
état  particulier  de  la  veille,  où  nous  demandons  volontairement  à  l'imagi- 
nation et  à  la  mémoire  des  sensations  et  des  connaissances  que  nous  ont 
fournies  précédemment  les  objets  extérieurs. — J'ai  besoin  de  ce  bâton  de 
cire,  et  je  le  cherche  sur  mon  bureau.  En  ce  moment,  c'est  ma  volonté  qui 
me  le  rappelle,  et  mon  imagination  ne  tarde  pas  à  venir  au  secours  de 
ma  volonté.  La  forme  et  la  couleur  de  ce  bâton  que  je  cherche  me  sont 
présentes.  Ce  cylindre  allongé,  cette  couleur  rouge,  je  les  vois  parfai- 
tement ;  je  les  connais  de  nouveau.  Je  vois  même  certains  détails,  taches 
d'encre  ou  timbre  du  fabricant,  que  me  rappelle  mon  attention 
surexcitée  par  la  durée  de  ma  recherche.  —  Mais  où  vois-je,  où 
connais-je  tout  cela  ?  Ce  n'est  pas  évidemment  sur  l'objet  lui-même, 
puisqu'il  est  absent  ;  c'est  dans  le  cerveau,  qui  en  a  gardé  la  connais- 
sance une  première  fois  faite,  l'a  conservée  et  me  la  présente  sous  l'ex- 
citation de  ma  volonté  :  —  la  connaissance  du  bâton  de  cire,  à  l'état 
de  rêverie,  est  un  effet  de  l'imagination  et  se  ramène  donc  purement 
à  une  sensation  interne. 

Sauf  que  la  volonté  est  remplacée  par  l'automatisme,  l'opération  du 
rêve  est  celle  de  la  rêverie.  Je  m'endors,  je  refais  en  rêve  mes  actes  de 
la  journée,  je  cherche  le  bâton  de  cire,  et  sa  forme,  sa  couleur  me  sont 
encore  présentes  ;  je  le  vois,  le  connais  de  nouveau.  Cette  connaissance 
est  encore  un  effet  d'imagination  et  de  mémoire,  une  sensation  interne, 
et  le  cerveau  me  la  présente  comme  un  résultat  de  son  action  automa- 
tique. 

Enfin,  à  l'état  de  veille,  comment  ai-je  connaissance  de  ce  bâton  de 
cire,  alors  que  je  le  tiens  dans  mes  mains,  que  j'ai  conscience  de  sa  pré- 
sence réelle  ?  Mes  sens  externes  (toucher,  vue)  en  reçoivent  chacun 
une  impression  spéciale  (forme,  couleur).  Cette  impression  (qui  n'est 
pas  encore  la  connaissance),  est  transmise  par  les  nerfs  au  cerveau  et 
déposée  en  celui-ci.  Le  plus  souvent  alors,  c'est  sur-le-champ  que  le 
cerveau  prend  connaissance  de  cette  impression,  lorsque  rien  ne  s'y 
oppose.  Mais  cette  instantanéité  est-elle  nécessaire?  Non.  La  valeur  de 
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la  connaissance  mentale,  —  et  c'est  ici  le  nœud  de  la  question,  — 
n'est  pas  liée  à  la  présence  immédiate  de  l'objet.  11  n'y  a  que  l'impression 
sensible  qui  en  ait  besoin.  Et  en  peut-il  être  autrement  ?  Ce  n'est  pas 
en  réalité  l'objet  lui-même  que  le  cerveau  perçoit,  même  en  sa  présence: 
ce  n'en  est  qu'une  certaine  représentation,  une  certaine  image.  Or,  si 
ce  n'en  est  que  l'image  *,  qu'importe  donc,  pour  la  valeur  delà  connais- 
sance, l'instantanéité  qu'on  présente  comme  le  caractère  spécial  de  ce 
qu'on  appelle  les  sensations,  les  visions  réelles  ?  Entre  l'impression  sen- 
sible et  la  connaissance  mentale,  il  y  a  toujours  une  durée  intermédiaire 
qu'on  peut  faire  aussi  courte  que  Ton  veut,  mais  qu'on  ne  peut  ramener 
à  zéro.  C'est  le  temps  nécessaire  pour  que  se  forme  cette  représentation 
de  l'objet,  qui  est  ce  que  le  cerveau  connaît  *.  Or,  cette  dernière  opération 
constitue  souverainement  une  sensation  interne.  C'est,  en  effet,  cette 
même  représentation,  cette  même  image  de  l'objet  que,  déposée  en  lui 
lors  d'une  connaissance  première,  le  cerveau,  provoqué  par  la  volonté, 
fournira  à  la  rêverie,  par  l'action  automatique  du  rêve.  Qu'importent 
donc,  en  ce  qui  regarde  la  connaissance,  les  diverses  facultés  mises  en 
jeu  dans  les  divers  états  de  veille,  de  rêverie  et  de  rêve?  Qu'importe  la 
présence  réelle  de  l'objet  qui  distingue  le  premier  de  ces  états,  la  vo- 
lonté et  l'attention  qui  distinguent  le  second  ?  Présence  réelle,  volonté, 
attention,  n'aboutissent,  comme  l'action  automatique  du  rêve,  qu'à 
provoquer  l'exercice  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  qu'à  donner 
lieu  à  une  sensation  interne,  d'où  résulte,  soit  primitive,  soit  renouvelée, 
la  connaissance  de  l'objet.  —  Diversité  de  facultés,  unité  d'opération 
élémentaire  :  voilà  donc  où  aboutit,  pour  l'étude  de  la  psychologie,  l'ob- 
servation des  phénomènes  du  rêve.  —  Or,  cette  opération  élémen- 
taire n'est  autre  qu'une  sensation  interne  perçue  en  l'absence  des  objets 
extérieurs,  c'est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  hallucination.  —  On 
voit  donc  que  l'hallucination  n'est  pas  un  phénomène  uniquement  patho- 
logique :  c'est  un  fait  permanent,  c'est  la  loi  de  notre  pensée  dans 
l'état  normal  comme  dans  l'état  anormal,  dans  l'organisme  sain  comme 
dans  l'organisme  malade  ou  délirant.  Et,  déplus,  on  voit  que,  normale 

1  Ce  point  est  hors  do  doute.  11  faut  prendre  ici  le  mot  image  dans  son  acception  la  plus  gé- 
nérale de  représentation,  et  «'appliquant  au  son  aussi  bien  qu'à  la  couleur.  Ce  que  le  cerveau 
perçoit  et  connaît  dans  le  phénomène  de  la  vision,  ce  n'est  pas  l'objet  lui-môme,  c'est  l'image 
de  l'objet  peinte  sur  la  rétine. 

»  Je  traverse  une  rue  populeuse,  une  halle,  sans  presque  m'apercevoir  du  tumulte  qui  y 
règne.  Cependant  le  nerf  de  l'ouïe  accueille  tous  ces  bruits  et  les  dépose  dans  mon  cerveau 
sans  qu'il  en  ait  conscience.  Une  heure  plus  tant  seulement,  et  peut-être  même  pendant  un 
reve,  l'un  de  ces  cris  de  marchande,  modulé  d'une  certaine  façon,  et  que  je  n'ai  pat  entendu, 
va  tout  à  coup  retentir  dans  mon  esprit,  et  pour  la  première  fois  alors  je  le  connaîtrai.  Per- 
sonne ne  peut  contester  qu'il  n'y  ait  ici  en  même  temps  hallucination  et  connaissance  réelle. 
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ou  pathologique,  l'hallucination,  l'opération  élémentaire  de  la  con- 
naissance, présente  une  origine  toute  sensorielle. 

En  résumé,  l'opération  élémentaire  de  la  connaissance  consiste  dans 
une  sensation  interne,  toujours  identique  à  elle-même,  toujours  de 
môme  valeur,  mais  qui  a  trois  occasions  de  se  manifester  :  4°  après  l'im- 
pression sensible  et  en  présence  de  l'objet  extérieur  (état  de  veille)  ; 
2°  par  l'excitation  de  la  volonté  et  de  l'attention  (état  de  rêverie); 
3°  par  l'action  automatique  du  cerveau  (état  de  rêve,  délire,  etc.).  Ces 
deux  dernières  manifestations  s'opèrent  en  l'absence  de  l'objet,  et 
constituent  donc  un  fait  de  mémoire  ou  d'imagination,  ici  automatique, 
là  volontaire.  lien  résulte,  enfin,  comme  dernière  conséquence,  qu'il  y  a 
entre  la  sensation  primitive  et  le  souvenir,  non  une  différence  de  va- 
leur spécifique,  mais  un  simple  intervalle  d'apparition,  une  simple 
supériorité  de  date. 

Sur  ce  dernier  point,  dont  personne  ne  méconnaîtra  l'importance, 
nous  sommes  d'accord  avec  M.  Maury;  mais  où  notre  critique  diffère 
de  la  sienne,  c'est  dans  la  qualité  pathologique  qu'il  prétend  mainte- 
nir à  l'hallucination.  Avant  d'examiner  la  théorie  qu'il  propose,  déter- 
minons bien  ce  que  nous  entendons  nous-mêmes  affirmer  :  c'est  que 
l'opération  élémentaire  et  primitive  de  la  connaissance,  réduite  abso- 
lument à  la  sensation  interne,  est  un  fait  nécessaire  commun  à  l'état  de 
veille  et  au  rêve,  aux  divers  états  de  santé,  de  maladie  et  de  délire. 
C'est  seulement  à  partir  de  cette  opération  primitive,  qui  les  réunit  en 
une  sorte  de  sommet,  que  commencent,  en  développant  cette  donnée 
première  dans  des  voies  diverses,  l'état  normal  d'une  part,  avec  les 
idées  complexes  et  les  facultés  libres  et  réfléchies,  d'autre  part  l'état 
pathologique  avec  toutes  ses  nuances,  toutes  ses  influences  et  tous  ses 
degrés.  Mais,  sain  ou  malade,  le  cerveau  n'a  qu'une  façon  de  connaître 
les  impressions  et  les  images  bizarres  que  mélangent  nos  facultés  en 
désordre,  comme  le3  sensations  et  les  idées  logiques  que  lui  présentent 
nos  facultés  réfléchies. 

On  a  pu  être  entraîné  à  qualifier  l'hallucination  de  phénomène  pure- 
ment pathologique,  en  considérant  que  c'est  à  elle  que  se  ramènent  les 
opérations  des  rêves  et  des  délires  de  toute  sorte.  On  a  même  pu,  dans 
un  livre  rempli  d'anecdotes  curieuses1,  classer  facilement  les  halluci- 
nations d'après  les  divers  états  pathologiques  de  l'organisme.  Mais, 
d'abord,  il  n'en  pouvait  être  autrement,  puisque  le  caractère  commun 
à  tous  ces  états,  c'est  l'ignorance  où  se  trouve  alors  le  cerveau  des 

»  Da  Hallucinations,  par  M.  Brierre  de  Boismont,  3«  édition,  1861. 


Digitized  by  Go 


20  REVUE  GERMANIQUE. 

objets  extérieurs.  —  S'ensuit-il  que  l'hallucination,  c'est-à-dire  la  sen- 
sation interne  de  l'image  en  l'absence  de  l'objet,  n'appartienne  pas 
également  à  l'état  normal?  Le  premier  phénomène  venu  de  la  rêverie 
suffit  à  prouver  le  contraire.  L'auteur  du  livre  que  nous  venons  de 
citer  considère  de  môme  qu'il  existe  des  hallucinations  compatibles 
avec  la  raison.  Toute  la  différence  entre  les  unes  et  les  autres,  c'est 
quo,  pendant  la  rêverie  ou  la  veille  proprement  dite,  l'attention  les 
rectifie,  c'est-à-dire  constate  l'absence  des  objets,  tandis  que,  dans 
le  rêve,  l'affaiblissement  de  cette  faculté  ne  nous  permet  pas  de  dis- 
tinguer si  l'image  est  accompagnée  de  la  réalité  qui  l'a  produite. 
Mais  cette  distinction  ne  diminue  ou  n'augmente  en  rien  la  valeur 
de  la  connaissance  d'une  image  que,  dans  tous  les  cas,  le  cerveau  ne 
connaît  que  par  retour  sur  lui-même,  et  parce  qu'il  la  trouve  en  lui 
déposée. 

L'erreur  de  méthode  commise  par  M.  Maury,  c'est  de  considérer 
comme  un  fait  capital  cette  distinction  ou  cette  confusion,  tandis 
qu'il  n'y  a  là  qu'un  fait  secondaire.  M.  Maury  s'est  trouvé  conduit  de 
la  sorte  à  diviser  ce  qui  est  une  seule  et  même  chose,  à  séparer 
«  l'idée-image,  qui  est  un  exercice  normal  de  l'intelligence,  de  l'hal- 
lucination, qui  tient  à  un  état  maladif,  à  une  surexcitation  excessive.  » 
On  se  demande  la  raison  psychologique  de  cette  séparation,  lorsqu'on 
voit  l'auteur  ajouter  immédiatement  :  «  Toutefois,  Yopération  intellec- 
tuelle se  fait  encore  de  la  même  façon...  C'est  dans  l'un  et  l'autre 
cas  une  sensation  interne  qui  reproduit  une  sensation  extérieure  ou 
se  forme  d'éléments  empruntés  à  celle-ci...  Ce  qui  différencie  surtout 
l'idée-image  de  l'hallucination,  c'est  Y  état  intellectuel  de  celui  chez 
lequel  l'une  ou  l'autre  se  forme.  »  Sans  doute  ;  mais,  au  point  de  vue 
de  la  méthode  psychologique,  lequel  donc  a  le  plus  d'importance  et 
doit  être  pris  pour  base,  l'état  mental  ou  l'opération?  Celui-là  pré- 
sente mille  formes,  celle-ci  est  une,  et,  de  plus,  elle  précède,  on  l'a 
vu,  le  point  à  partir  duquel  se  développent,  en  se  spécifiant  et  en  se 
séparant ,  les  divers  ordres  d'opérations  complexes ,  normales  ou 
morbides.  L'hallucination  est  ce  que  tous  les  philosophes  désignent 
sous  le  nom  d'idec-image.  Il  est  donc  de  toute  justice  et  de  toute 
logique  de  lui  rendre  la  place  qui  lui  appartient  et  qui  lui  est  ainsi 
déjà  marquée  dans  l'ordre  des  opérations  de  la  pensée.  L'auteur  du 
livre  excellent  que  nous  considérons  y  consentira  d'autant  plus 
qu'il  reconnaît  que  l'hallucination  «  n'implique  pas  précisément  un 
bouleversement  des  opérations  intellectuelles.  »  «  11  n'y  a,  dit-il  encore, 
qu'une  séparation  de  degrés  entre  la  représentation  vive  que  se  fait 
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l'esprit  d'une  sensation  et  la  sensation  externe  et  réelle  que  produit 
l'hallucination.  » 

J'ajouterai  cependant,  en  prenant  acte  du  mot  réelle  appliqué  à 
l'hallucination  dans  la  phrase  que  je  viens  de  citer,  quelques  obser- 
vations sur  le  même  sujet,  qui  sont  maintenant  moins  des  critiques 
d'idées  que  des  critiques  de  mots.  Or,  on  sait  l'immense  rôle  que 
jouent  les  mots  en  philosophie.  M.  Maury  dit  que,  dans  l'hallucination, 
«  nous  croyons  voir,  entendre,  sentir  ce  qui  est  dans  notre  imagina- 
tion. »  Sera-t-il  permis  de  dire  qu'une  telle  phrase  est  inexacte,  et 
comme  fait,  et  comme  langage?  A  prendre  d'abord  les  termes  en  eux- 
mêmes  ,  j'ignore  ce  que  veut  dire  cette  expression  t  croire  voir.  » 
Je  vois  ou.  je  ne  vois  pas,  je  vois  mal  ou  je  vois  bien;  mais  je  ne  peux 
pas  croire  voir.  Si  je  dis  que  je  crois  voir,  j'associe  mal  à  propos,  dans 
un  même  instant,  un  fait  simple  et  sensible,  la  vision  avec  la  rectifica- 
tion subséquente  que  viennent  apporter  à  ce  fait  le  doute,  la  réflexion, 
mille  autres  circonstances.  On  a  suffisamment  discuté  sur  les  erreurs  des 
sens  pour  savoir  qu'on  ne  doit  pas  en  réalité  les  rapporter  aux  sens 
eux-mêmes,  mais  bien  à  la  conception  mentale.  Je  plonge  un  bâton 
dans  l'eau.  C'est  par  erreur  qu'il  apparaît  brisé  à  mon  esprit;  mais 
mon  œil  doit  le  voir  ainsi,  parce  que  le  sens  optique  doit  tenir  compte 
de  la  réfraction  des  rayons  du  corps  dans  l'eau,  et,  s'il  ne  la  percevait 
pas,  lui-même  ne  serait  plus  dans  l'état  normal.  C'est  à  mon  esprit  de 
faire  la  part  de  la  réfraction  dans  l'image  qui  lui  est  fidèlement  et  juste- 
ment transmise  ;  mais  il  serait  inexact  de  dire  :  Je  crois  voir  le  bâton 
brisé.  Non,  je  le  vois  brisé;  seulement,  je  juge  qu'il  ne  l'est  pas.  De 
même  il  faudrait  ainsi  corriger  la  phrase  qui  est  plus  haut  :  «  Nous 
ne  croyons  pas  voir;  mais  nous  voyons,  entendons,  sentons  réelle- 
ment une  chose  qui  est  dans  notre  imagination,  mais  qui  n'est  pas 
objectivement  présente.  »  La  valeur  réelle  de  l'hallucination  est  encore 
prouvée  par  cette  discussion  de  langage,  et  ainsi  se  trouve  de  nouveau 
justifié  ce  principe  posé  par  Locke,  que  «  toutes  nos  idées  sont  vraies, 
et  l'erreur  ne  tombe  pas  sur  l'idée  considérée  en  elle-même,  mais 
sur  l'affirmation  qu'on  y  ajoute  que  cette  idée  a  un  objet  réellement 
existant  dans  la  nature.  » 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  cette  discussion  et  donner  aux  conclu- 
sions où  je  m'arrête  toute  l'autorité  dont  elles  ont  besoin,  qu'en 
empruntant  au  plus  jeune  et  au  plus  écouté  des  philosophes  contem- 
porains, M.  Taine,  la  citation  suivante.  M.  Taine  est  arrivé  à  cette 
conclusion  par  un  autre  chemin  que  par  les  rêves  ;  mais  il  est  impos- 
sible de  montrer  plus  nettement  que  le  fait  primitif  de  la  connaissance 
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est  une  hallucination  qui  se  produit  en  présence  môme  des  objets 
extérieurs  : 

«  La  perception  extérieure  est  une  hallucination  vraie.  A  l'occasion 
d'une  sensation,  naît  une  idée  représentative,  ou,  en  d'autres  termes, 
un  simulacre  que  nous  prenons  pour  l'objet,  qui,  comme  l'objet,  nous 
paraît  extérieur  et  réel,  dont  la  naissance  coïncide  avec  la  présence 
d'un  objet  réel  et  extérieur...  La  perception  extérieure  est  précédée 
d'une  sensation;  mais  toute  sensation,  maladive  ou  saine,  spontanée  ou 
forcée,  née  au  dedans  ou  causée  par  le  dehors,  suscite  le  simulacre  d'un 
objet  extérieur  qui  paraît  réel.  Donc,  dans  la  perception  extérieure,  il  y 
a  en  nous  le  simulacre  d'un  objet  extérieur  qui  parait  réel... 

»  De  la  nature  de  la  perception  extérieure,  de  ses  précédents,  de 
ses  suites,  de  ses  vérités,  de  ses  erreurs,  jaillit  cette  phrase  dix  fois 
répétée  et  dix  fois  démontrée  :  la  connaissance  sensible  est  la  cons- 
cience d'un  simulacre  intérieur,  lequel  paraît  extérieur,  sorte  d'hallu- 
cination naturelle,  ordinairement  correspondante  à  un  objet  réel,  opé- 
ration qui  mène  par  l'illusion  à  la  vérité,  qui  trompe  l'homme  pour 
l'instruire,  et,  par  les  fantômes  du  dedans,  lui  révèle  les  substances 
du  dehors  » 


II 

LES  FACULTÉS  ET  LES  IDÉES  PENDANT  LE  RÊVE 

Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  en  vue  qu'un  seul  point  :  reconnaître  l'opé- 
ration primitive  et  élémentaire  de  la  connaissance,  et  la  faculté  qui  s'y 
exerce.  Celle-ci  est  une  sensibilité  interne  qu'on  doit  rationnellement 
confondre  avec  le  principe  simple  de  l'activité;  elle  met  d'ordinaire 
enjeu  deux  autres  facultés  qui  se  rapprochent  d'elle  aussi  tres-étroite- 
ment,  mais  qui  lui  sont  subordonnées,  au  moins  comme  date  :  la  mémoire 
et  l'imagination. 

Cette  connaissance  primitive,  on  l'a  vu,  est  commune  au  rêve  et  à 
l'état  de  veille.  Or,  ce  dernier  état,  au  moyen  de  facultés  complexes, 
telles  que  l'attention,  la  volonté,  la  comparaison,  le  jugement,  ajoute 
à  cette  connaissance  primitive  des  notions  plus  combinées,  des  idées, 
des  raisonnements,  des  passions,  certains  accessoires,  en  un  mot,  qui 

'  H.  Taine.  Le»  Philosophe»  français  du  xix*  siècle;  étude  tur  Royer-Collard. 
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sont  précisément  les  phénomènes  intellectuels  et  moraux  où  le  rêve 
porte  le  trouble,  trouble  qui  s'aggrave  et  se  caractérise  à  mesure  que 
le  délire  grandit  et  se  spécialise.  —  Ces  idées  accessoires  de  l'opération 
élémentaire  de  la  connaissance,  sont  sans  doute,  pour  l'homme  sain, 
pensant,  voulant  et  agissant,  les  objets  indispensables  de  toute  son 
activité,  les  éléments  de  ses  actes,  les  matériaux  de  son  raisonnement; 
mais  elles  restent  subordonnées  au  fait  simple  lui-même,  qui  en  est 
l'origine.  Nos  facultés  et  nos  opérations  les  plus  complexes  et  les  plus 
fécondes  en  combinaisons  ont,  pour  la  méthode  psychologique,  une 
importance  secondaire  relativement  à  la  faculté  et  à  l'opération  qui  les 
engendrent.  En  étudiant  donc  ce  qu'elles  deviennent  pendant  le  rêve 
et,  à  l'occasion,  pendant  des  délires  caractérisés,  nous  aurons  surtout 
pour  objet  de  chercher  une  confirmation  de  la  théorie  que  nous  avons 
exposée.  Ce  sera  une  sorte  de  preuve  à  posteriori  et  par  élimination, 
comme  les  mathématiques  en  offrent  tant  d'exemples. 

Bien  que  le  besoin  de  repos,  principale  cause  du  sommeil,  se  satis- 
fasse par  l'affaiblissement  des  organes  et  le  ralentissement  des  fonc- 
tions, à  considérer  d'une  façon  générale  les  facultés  cérébrales  de 
l'homme  qui  rêve,  on  est  surpris  de  la  puissance  qu'elles  conservent. 
L'association  des  idées  se  fait  avec  beaucoup  plus  de  liberté,  d'étendue, 
d'entraînement  que  pendant  la  veille.  On  est  surpris  de  la  mobilité 
et  de  la  rapide  succession  des  idées  et  des  images,  de  la  vivacité  et  de 
l'intensité  des  sensations.  Ceci  s'explique  tout  d'abord  en  considérant 
que  cette  excitation  est  partielle,  et  que  les  facultés  qui  la  témoignent 
semblent  dérober  leur  part  d'activité  à  leurs  voisines  endormies.  Au 
lieu  de  cette  pondération  dans  laquelle  s'équilibrent  toutes  nos  fonc- 
tions éveillées,  il  y  a  dans  le  sommeil,  par  suite  de  l'inégalité  de  ralen- 
tissement qu'il  entraine,  un  mélange  d'atonie  et  d'exaltation  nerveuse, 
et,  —  mémoire  et  imagination  à  part,  —  les  facultés  qui  diminuent  ou 
augmentent  d'intensité  ne  le  font  pas  suivant  un  certain  ordre  réglé 
d'avance.  Tantôt  ce  sont  les  unes  qu'affecte  cette  hypéresthésie,  tantôt 
les  autres.  Elles  n'obéissent  en  ceci  qu'à  l'état  général  de  l'organisme, 
à  des  influences  morbides,  à  des  accidents  passagers  et  arbitraires  de 
la  veille.  Toutefois,  il  est  une  faculté  qui  s'atténue  presque  constamment 
dans  le  rêve,  et  dont  l'absence  en  devient  ainsi  le  phénomène  caracté- 
ristique. Cette  faculté,  c'est  l'attention. 

Qu'est-ce  que  l'attention  ?  —  Condillac  disait  que  «  l'attention  que 
nous  donnons  à  un  objet  n'est,  de  la  part  de  l'âme,  que  la  sensation 
que  cet  objet  fait  sur  nous.  »  L'expression,  sinon  l'idée,  était  défec- 
tueuse: Condillac  voulait  dire  que  le  cerveau  ne  peut  percevoir  une 
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impression  sensible  sans  y  être  attentif.  Laromiguière  corrigea  la 
phrase  de  Condillac,  en  y  faisant  apparaître  expressément  l'idée  d'acti- 
vité, sous-entendue  dans  la  sensation  dont  elle  est  inséparable,  mais 
que  l'analyse  psychologique  peut  en  abstraire.  Tout  en  ne  définissant 
pas  l'attention,  parce  qu'elle  est  «  une  faculté  première,  le  principe  gé- 
nérateur de  toutes  les  facultés,  »  Laromiguière  la  désigne  comme  une 
«  concentration  de  l'activité  sur  un  objet  afin  d'en  acquérir  l'idée.  » 
Àu  moins  en  savons-nous  assez  maintenant  pour  la  reconnaître  :  voyons 
ce  que  le  rêve  enseigne  sur  elle  de  précis. 

Sommes-nous  attentifs  pendant  le  rêve?  Cette  question  revient  évi- 
demment à  celle-ci  :  Le  cerveau  se  forme-t-il  des  images,  acquiert-il 
des  idées  *?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Donc,  l'attention  existe 
pendant  le  rêve,  et,  si  elle  se  manifeste  à  chaque  opération  de  la  con- 
naissance, il  semble  donc  que  le  rêve  la  présente  constamment  en 
exercice.  D'où  vient  alors  que  l'absence  d'attention  soit  considérée 
généralement  comme  caractéristique  du  rêve?  Gela  vient  de  ce  que 
son  objet,  pour  être  multiple,  au  point  de  se  succéder  constamment, 
n'en  est  pas  moins  très-borné,  et  que  surtout  cet  objet  n'est  pas  celui 
auquel  nous  sommes  habitués  à  attacher  la  plus  grande  importance 
pendant  l'état  de  veille.  Nos  désirs,  nos  craintes,  nos  comparaisons, 
nos  jugements,  nos  sentiments,  nos  passions,  en  un  mot,  tous  les 
exercices  complexes  et  combinés  de  notre  volonté  :  voilà  les  objets  où 
nous  portons  notre  attention  pendant  la  veille,  et  auxquels  précisément 
cette  attention  fait  défaut  pendant  le  rêve.  Nous  portons,  au  contraire, 
éveillés,  peu  d'attention  à  l'acte  principal  du  rêve,  c'est-à-dire  à  l'opé- 
ration élémentaire  de  la  connaissance,  c'est-à-dire  enfin  à  cette  sen- 
sation interne  qui  s'accomplit  automatiquement,  par  sa  propre  vertu 
et  si  rapidement  que  nous  la  constatons  à  peine,  —  quand  notre  intérêt 
moral  ou  intellectuel  n'y  est  que  faiblement  attaché. 

Or,  que  se  passe-t-il  dans  le  rêve?  <  L'imagination,  dit  M.  Maury, 
agit  alors  sous  l'empire  de  certaines  idées,  mais  sans  avoir  conscience 
de  leur  production  et  de  leur  enchaînement.  »  Autrement  dit,  nous 
avons  conscience  (nous  sommes  attentifs)  de  toutes  les  images  et 
idées  qui  se  forment  ;  mais  nous  n'avons  pas  conscience  (nous  ne  sommes 
plus  attentifs)  de  la  manière,  —  très-réelle,  quoique  plus  ou  moins 
délirante  et  troublée,  —  dont  elles  se  produisent  et  s'enchaînent.  Ici 
se  révèle  une  des  causes  pour  lesquelles  nous  oublions  si  facilement 

1  Acquérir,  ici  comme  dans  U  phrase  de  Laromiguière,  ne  veut  pas  seulement  dire  acquérir 
pour  la  première  fois,  en  rapport  direct  avec  les  objets  extérieurs,  mais  acquérir  pour  la  fé- 
conde fois,  par  la  mémoire  ou  l'imagination. 
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nos  songes  :  cet  oubli  tient  d'abord  au  défaut  d'attention  que  nous 
venons  de  signaler,  et  l'on  sait  combien  la  mémoire,  sans  reposer  tou- 
tefois sur  l'attention,  est  aidée  par  elle  ;  cet  oubli  tient  surtout  encore 
au  trouble  et  à  la  bizarrerie  qui  dominent  l'enchaînement  capricieux 
des  images  et  des  idées  hypnotiques.  Or,  combien  de  gens  ne  sont 
maîtres  de  leurs  souvenirs  que  par  le  raisonnement,  que  par  la  liaison 
logique  qui  unit  les  événements  évoqués  par  eux!  11  est  tel  illustre 
savant  à  qui  il  serait  impossible  de  réciter  par  coeur  l'ordre  alphabé- 
tique des  propositions  de  la  géométrie,  et  qui  ne  pourrait  les  dire  qu'en 
suivant,  par  un  raisonnement  rapide,  l'enchaînement  méthodique  des 
théorèmes. 

Ainsi  donc,  l'attention  subsiste  pendant  le  rêve.  Toutefois,  cette 
attention  n'est  pas  entièrement  celle  de  Lamoriguière,  dans  laquelle 
entre  une  certaine  part  de  volonté.  C'est  l'attention  simple,  inséparable 
de  toute  opération  de  notre  activité  ;  c'est  une  attention  involontaire. 
—  Quant  à  l'attention  volontaire,  si  elle  est  davantage  le  privilège  de 
la  veille,  elle  n'est  cependant  point  absente  du  rêve1,  et  ce  fait  seul  suffit 
déjà  à  prouver  qu'entre  toutes  les  opérations  et  les  facultés  de  notre 
esprit  il  n'existe  point  de  ces  séparations  tranchées  qui,  vu  l'insuffi- 
sance de  notre  langage,  semblent  indiquées  par  nos  classifications  les 
plus  correctes.  Le  natura  non  facit  saltum  est  aussi  vrai  de  la  vie  céré- 
brale que  de  la  vie  zoologique.  La  volonté,  qui  vient  ici  s'ajouter  à 
l'attention,  et  que  Maine  de  Biran  regardait  comme  le  principe  spirituel 
par  excellence,  la  volonté  n'est  même  point  un  élément  supérieur 
à  l'attention  ;  c'est  un  élément  corrélatif  qui  découle  directement 
du  principe  pur  de  l'activité  ;  ce  n'est  point  autre  chose  que  l'attention 
elle-même  élevée  à  une  certaine  puissance,  et  qui  ne  se  manifeste  en 
tant  que  volonté  que  par  suite  de  la  nature  particulière  de  la  connais- 
sance. Il  s'agit  ici,  bien  entendu,  de  la  connaissance  immédiate  qui 
s'opère  dans  notre  esprit  après  toute  sensation  première.  Je  regarde 
une  rose.  Je  puis  ramener  à  deux  ordres,  seulement,  les  diverses  sensa- 
tions dont  cette  fleur  est  l'objet  :  1°  la  forme  et  la  couleur  ;  2°  le  par- 
fum. La  forme  et  la  couleur  exciteront  mon  attention  ;  le  parfum  me 
causera  un  certain  plaisir,  et  le  désir  de  le  renouveler  agira  sur  mon 
attention  pour  la  transformer  en  volonté. 

Veut-on  voir  à  quel  degré  de  simplicité  peut  se  ramener  cette  faculté 
à  première  vue  si  complexe?  D'un  côté,  nous  agissons  à  l'état  normal 

1  II  est  inutile  de  citer  ici  les  nombreux  exemples  de  conception*,  normales  et  réfléchies,  ac- 
complies pour  la  première  fois  en  songe.  Exemple  classique  :  la  sonate  de  Tartini. 
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par  suite  d'une  volonté  délibérée;  de  l'autre,  dans  les  états  de  folie, 
de  somnambulisme,  d'ivresse,  nous  accomplissons  certains  actes  sous 
l'empire  d'une  volonté  réelle,  mais  dont  nous  ne  saurions  plus  être 
responsables.  Il  y  a  donc,  dans  le  rêve  comme  à  l'état  de  veille,  la 
volonté  consciente  et  la  volonté  insciente  ou  automatique,  que  font 
naître  l'action  seule  du  cerveau,  les  excitants  organiques  ou  les  acci- 
dents pathologiques. 

Cette  expression  t  volonté  insciente  »  peut  sembler  contradictoire  ; 
elle  n'est  cependant  que  la  traduction  exacte  de  faits  que  nous  pouvons,  à 
chaque  instant,  observer  sur  nous-mêmes.  Le  rêve,  où  ces  faits  ne  font 
que  se  montrer  le  plus  saillants,  présente  ainsi  mille  opérations  qui 
«  déroutent,  dit  sincèrement  M.  Maury,  toutes  nos  théories  psycho- 
logiques. »  Je  le  crois  bien.  Mais  ces  faits  existent-ils,  oui  ou  non? 
Sont-ils  accomplis  selon  une  logique  parfaite?  Se  relient-ils  par  une 
infinité  de  nuances?  Si  tout  cela  est  d'une  incontestable  vérité,  c'est 
donc  aux  théories  psychologiques  qu'il  faut  reporter  le  reproche  d'être 
contradictoires  et  incomplètes.  De  môme,  en  effet,  que  l'homme  accom- 
plit, sans  en  avoir  conscience,  la  plupart  de  ses  fonctions  organiques, 
de  même  qu'il  digère,  qu'il  respire,  qu'il  exécute  à  son  insu  certains 
mouvements,  —  de  même  le  cerveau,  peut  avec  une  certaine  volonté 
dont  il  n'a  pas  conscience,  mettre  en  jeu  d'autres  facultés,  accomplir 
des  opérations  aussi  compliquées  que  des  comparaisons  et  des  juge- 
ments, et  même  s'élever  à  des  combinaisons  d'idées  inconnues  à 
l'état  de  veille. 

On  pourrait  donc  établir  (avec  cette  réserve  qu'il  n'y  a  toujours  ici 
que  des  sueccessions  de  nuances)  quatre  degrés  élémentaires  de  l'intel- 
ligence humaine  :  1°  l'acte  instinctif  et  automatique,  simple  exercice 
de  l'imagination  et  de  la  mémoire  mis  en  jeu  par  ce  qu'on  a  vu  être  l'acti- 
vité ou  l'attention  involontaire  ;  2°  l'acte  automatique  dont  nous  suivons 
l'exercice  (attention  devenue  volontaire)  sans  avoir  conscience  de  la  ma- 
nière dont  il  se  produit  et  s'enchaîne  (volonté  insciente)  ;  3°  l'acte  intelli- 
gent,— que  le  rêve  aussi  réclame,—  dont  nous  voulons  l'enchaînement, 
sans  avoir  toujours  conscience  de  la  formation  ;  4°  enfin,  l'acte  de  vo- 
lonté délibérée,  dont  le  premier  terme  est  dû  à  notre  décision  réfléchie.— 
Tous  ces  degrés  des  actes  de  la  pensée  ont  lieu  à  l'état  de  veille  ;  mais 
le  quatrième  lui  est  tout  à  fait  particulier,  ainsi  qu'à  la  rêverie.  Le 
rêve  ne  se  meut  que  dans  les  trois  premiers  actes.  C'est,  en  effet,  la 
volition  consciente  de  ce  premier  terme  d'une  série  d'images  et  d'idées 
qui  est  complètement  absente  du  rêve,  où  ce  premier  terme  naît  tou- 
jours automatiquement. 
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Différences  par  progression,  nuances  intermédiaires  qui  relient  dans 
la  réalité  et  ne  séparent  que  dans  l'imparfait  langage  de  notre  classifi- 
cation, —  telle  est  l'admirable  loi  que  révèle  l'observation,  aussi  bien 
pour  la  vie  psychique  que  pour  tous  les  phénomènes  de  la  nature.  Si 
attentifs  que  nous  nous  montrions  à  les  composer  d'après  cette  loi 
souveraine,  les  termes  de  notre  analyse  portent  encore  une  certaine 
atteinte  à  ces  nuances  délicates  dont  les  limites  se  fondent  et  rentrent 
'  les  unes  dans  les  autres.  Ainsi,  dans  la  progression  qui  est  établie  plus 
haut,  nous  sommes  partis  de  l'action  automatique  et  instinctive  pour 
arriver  à  l'action  voulue  et  réfléchie,  et,  chemin  faisant,  nous  avons 
cru  pouvoir  distinguer,  limiter  quatre  de  ces  actions  ;  mais  il  ne  faut 
point  oublier  ce  qui  est  si  bien  dit  par  un  philosophe  belge,  M.  Gruyer  : 
c  Toutes  nos  actions  forment  une  chaîne  dans  laquelle  on  est  conduit 
d'une  extrémité  à  l'autre  par  une  infinité  de  degrés  intermédiaires,  de 
sorte  qu'il  serait  impossible  de  dire  où  finit  Y  action  dite  spontanée,  et  où 
commence  celle  qu'on  nomme  réfléchie  ;  d'autant  plus  que  nous  n'agis- 
sons jamais  à  notre  insu  ou  sans  avoir  aucune  conscience  de  ce  que 
nous  faisons.  La  réflejcion  elle-même  peut  être  ou  n'être  pas  accompagnée 
de  conscience,  si  bien  qu'il  peut  nous  arriver  de  réfléchir  plus  ou  moins 
en  agissant  ou  avant  d'agir,  sans  nous  en  douter,  et  qu'alors  nous  ne 
saurions  dire  positivement  si  nos  actions  sont  spontanées  ou  réfléchies 

Cette  progression  de  nos  actes  intellectuels,  où  l'on  voit  la  volonté, 
d'abord  simple  mode  de  l'attention,  devenir  agent  direct  de  la  connais- 
sance, ne  poubelle  fournir  encore  quelques  indications  précieuses  sur 
cette  faculté  complexe  et  progressive  dont  le  rôle  a  été  si  étrangement 
exalté  ?  Quelle  part,  en  un  mot,  faut-il  faire  à  la  volonté  dans  notre 
conduite?  —  Grave  question  qui  peut  se  subdiviser  en  trois  autres  : 
Dans  quelles  limites  voulons-nous?  Quels  rapports  existent  entre  la 
volonté  et  la  liberté?  Dans  quelles  limites  sommes-nous  libres? 

Allons  toujours  du  simple  au  composé  ;  considérons  d'abord  le  rêve, 
puis  les  actes  communs  à  la  veille  et  au  rêve,  puis  les  actes  spéciaux 
à  la  veille  :  c'est  de  la  sorte  que  nous  avons  démêlé  l'opération  élémen- 
taire et  primitive  de  l'activité.  Il  s'agit  maintenant  de  découvrir  la 
raison  élémentaire  et  primitive  qui  détermine  cette  activité,  et  de  voir, 
comme  cela  est  vrai  pour  les  opérations  réfléchies,  si  cette  raison  dé- 
terminante persiste  à  travers  les  manifestations  les  plus  complexes  de 
notre  activité. 

Rechercher  ce  qui  détermine  l'activité  automatique  de  l'homme  en- 

•  Gruyer,  Controvene  sur  Faeticité  humaine  eî  la  formation  des  idée*. 
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dormi,  c'est  évidemment  rechercher  ce  qui  fait  le  caractère  spécial 
d'un  rêve.  Or  ce  caractère,  on  l'a  vu  déjà,  vient  de  l'inégalité  d'engour- 
dissement des  organes  cérébraux.  A  son  tour,  cette  inégalité  a  mille 
causes,  accidentelles,  passagères,  permanentes,  normales,  pathologi- 
ques, qui  toutes  peuvent  se  résumer  en  une  seule  expression  :  état 
général  de  l'organisme  individuel,  t  La  pensée,  dit  très-bien  M.  Maury, 
n'est  pas  seulement  la  conséquence  de  la  manière  dont  le  cerveau  fonc- 
tionne, mais  encore  le  miroir  de  notre  être  tout  entier,  la  résultante  de 
toutes  les  actions  organiques...  L'intelligence,  les  idées  tiennent  non- 
seulement  à  la  constitution  du  cerveau,  mais  aux  mouvements  que  le 
système  nerveux  et  le  mouvement  circulatoire  général  y  provoquent.» 
Ce  n'est  pas  tout  ;  l'idéal  de  santé  organique  n'existe  pas  plusque  l'idéal 
de  perfection  intellectuelle.  Le  rêve  a  le  privilège  d'accuser  nettement 
le  moindre  trouble,  l'écart  le  plus  délicat  qui  se  manifeste  dans  les 
fonctions  de  notre  être.  On  a  vu  des  songes  révéler  la  présence  de  dis- 
positions morbides  qui  avaient  échappé  au  meilleur  diagnostic.  Cette 
influence  de  l'état  physique  et  des  dispositions  intérieures  de  nos  or- 
ganes, telle  est  la  raison  déterminante  de  notre  activité  dans  le  rêve. 
Alors  elle  se  montre  à  peu  près  seule,  puis  à  l'état  de  veilles'y  ajoute  la 
progression  des  facultés  attentives  et  volontaires.  Mais  la  base  rudimen- 
taire  de  notre  détermination  demeure  toujours  cet  état  général  de  l'or- 
ganisme, que  ne  peuvent  vaincre,  que  peuvent  seulement  discerner, 
accompagner  et  régler  la  raison,  les  impressions  sensibles,  les  senti- 
ments réfléchis,  les  passions.  Voyez  comme  la  volonté  nait  et  grandit 
peu  à  peu.  C'est  d'abord  un  mode  de  l'attention.  Elle  se  manifeste,  pour 
la  première  fois,  dans  le  rêve  dont  notre  esprit  peut  suivre  l'évolution; 
elle  est  déjà  plus  grande  quand  notre  esprit  dirige  plus  ou  moins  com- 
plètement cette  évolution,  sans  toutefois  être  maître  de  la  repousser 
ou  de  la  faire  naître.  La  volonté  répond  enfin  à  l'idée  commune  qu'on  se 
fait  de  son  importance  quand  le  premier  terme  de  la  formation  de  nos 
idées,  de  nos  actes,  est  dû  à  une  décision  réfléchie  :  c'est  alors  seule- 
ment que  la  volonté  atteint  son  plus  haut  terme,  c'est  alors  seulement 
qu'il  nous  est  permis  de  nous  déterminer  nous-mêmes,  mais  en  obéissant 
toujours  aux  lois  de  notre  constitution  intime  ;  c'est  alors  seulement  que 
l'homme  est  libre,  car  être  libre,  c'est  pouvoir  délibérer. 

Eh  bien!  même  ici,  comme  notre  volonté  est  encore  faible!  comme 
elle  plonge  par  mille  racines  dans  tout  notre  être  !  L'erreur  commune 
est  de  considérer  isolément  celui  de  nos  désirs  qui  est  l'occasion  immé- 
diate de  notre  volonté,  et  de  prendre  ce  désir'seul  pour  la  volonté  elle- 
même,  parce  que  sa  vivacité  actuelle  nous  dérobe  l'influence  réelle  de 
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toutes  les  causes  qui  contribuent  sourdement  à  nous  déterminer.  Par 
conséquent,  lorsque  nous  voulons*  nous  ne  voulons  jamais  absolument; 
nom  sommes  toujours  poussés  à  vouloir.  Est-ce  là  du  fatalisme?  Qu'im- 
porte le  mot,  s'il  répond  à  une  vérité  ?  Ce  fatalisme  rationnel  n'a  rien  de 
grossier  ni  d'immoral  :  ce  n'est  autre  chose  que  le  libre  arbitre  spiri- 
tualiste  lui-même,  mais  qui  daigne  tenir  compte  du  milieu  où  il  se  pro- 
duit. M.  Alfred  Maury,  avec  ce  remarquable  bon  sens  qui  n'est  que  la 
logique  dans  l'observation,  n'hésite  point  à  se  déclarer  en  sa  faveur, 
c  Si  l'homme,  dit-il,  se  détermine  dans  tel  ou  tel  sens,  c'est  qu'en  fin  de 
compte  cette  détermination  résulte  des  conditions  internes  ou  externes 
dans  lesquelles  il  se  trouve  placé,  conditions  qu'il  n'est  pas  libre  de 
changer,  et  qu'il  ne  pourrait  d'ailleurs  modifier  qu'en  raison  de  ces 
conditions  mêmes.  Nos  actes  s'appellent  les  uns  les  autres.  Si  l'homme 
peut  réellement  ce  qu'il  veut,  la  volonté  est,  à  son  insu,  la  conséquence 
forcée  de  sa  constitution  physique,  morale,  intellectuelle,  dont  l'ori- 
gine est  antérieure  a  lui.  L'homme  peut  choisir;  mais  pour  choisir  il  lui 
faut  un  motif,  et  ce  motif  reçoit  sa  valeur  et  son  poids  de  sa  constitu- 
tion même.  » 

Étant  donc  écartée  l'idée  d'une  grâce  surnaturelle,  fruit  d'un  bon 
plaisir  divin  que  nous  ne  saurions  comprendre,  la  destinée  humaine, 
depuis  les  phénomènes  les  plus  élémentaires  qui  ont  lieu  automatique- 
ment dans  le  rêve  jusqu'aux  opérations  les  plus  élevées  de  nos  facultés 
rélléchies,  se  présente  sans  idée  de  finalité  et,  uniquement,  comme  un 
ensemble  de  faits  accomplis.  La  fatalité  serait  donc,  non  point  un  ordre 
réglé  d'avance,  mais  simplement  tout  ce  qui,  dans  un  ordre  accidentel, 
agit  sur  notre  volonté,  quelquefois  lui  vient  en  aide,  le  plus  souvent  la 
contrarie,  presque  toujours  la  domine.  Notre  volonté  est  un  élément 
réel,  mais  un  élément  que  mille  autres  accompagnent,  dans  tout  ce  que 
nous  sommes  poussés  à  entreprendre.  Est-ce  amoindrir  vraiment  la 
personnalité  humaine  que  diminuer  ainsi  la  vertu  de  sa  plus  haute 
faculté?  L'observation  nous  enseigne  que  la  liberté  et  la  volonté  se  ré- 
sument souverainement  dans  la  conscience,  c'est-à-dire  dans  la  faculté 
de  voir  que  nous  sommes  entraînés  et  ce  qui  nous  entraîne,  —  ce 
qui  n'empêche  que  rarement  l'entraînement  de  se  produire  *. 

Ainsi,  ce  que  nous  avons  observé  des  phénomènes  communs  au  réve 
et  à  la  veille,  nous  met  déjà  en  présence  de  deux  formules  psychologi- 

1  C'est  ainsi  que,  dans  ses  lettres  à  Liebig  sur  le  eercU  d»  la  vie,  le  célèbre  professeur  de 
Zurich,  M.  aloleschott,  a  pu  dire  :  «  G'lui-là  est  libre  qui  a  acquis  la  conscience  des  rapports 
de  son  être  avec  la  nature,  de  ses  besoins,  de  ses  désirs,  des  limites  et  de  la  portée  de  son  acti- 
vité. ■ 
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ques.  L  une  s  accommode  volontiers  avec  toutes  les  puissances  au  ciel  et 
de  la  terre.  Tout  en  nous  déclarant  créés  selon  une  image  divine,  elle 
ne  sait  comment  nous  dépêtrer'du  limon  où  elle  enveloppe  celte  image. 
Elle  nous  fait  un  devoir  de  l'obéissance,  et  soumet  tyranniquement  nos 
actes  au  jugement  de  Celui  même  qui  les  prévoit  et  les  inspire.  L'autre, 
vraiment  idéale,  vraiment  juste,  ose  montrer  l'homme  tel  qu'il  est,  en- 
traîné souvent  en  raison  de  sa  nature  animale  par  les  plus  misérables 
influences,  mais  révolté  contre  elles,  libre  par  conséquent  et  capable 
par  sa  seule  vertu  des  plus  hautes  entreprises.  L'une  dit  à  l'homme 
que  rien  de  ce  qu'il  touche  ne  lui  appartient,  si  ce  n'est  le  mal  ;  l'autre 
affirme  que  nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes  d'être  ce  que  nous  som- 
mes. Laquelle  des  deux  élève  donc  le  plus  l'homme?  laquelle  lui  donne 
une  plus  haute  idée  de  sa  valeur,  un  plus  âpre  souci  de  sa  dignité? 

La  liberté,  on  l'a  vu,  n'est  autre  chose  que  la  volonté  délibérée.  Elle 
distingue,  par  conséquent,  cet  état  moral  où,  au  milieu  des  mille  objets 
qui,  en  nous-mêmes  et  en  dehors  de  nous,  l'accompagnent  et  le  pro- 
voquent en  divers  sens,  il  nous  est  permis  de  démêler  ou  choisir  en 
toute  conscience  celui  qui  réussit  à  dominer  tous  les  autres,  et  qui 
parvient  à  être  actuellement  [in  actu)  la  raison  déterminante  de  notre 
conduite.  Mais  la  liberté  elle-même  a  ses  limites  ;  elle  est  plus  ou  moins 
grande,  selon  que  nous  distinguons  plus  ou  moins  bien  les  mille 
objets  qui  entrent  comme  éléments  dans  notre  raison  déterminante. 
Je  choisis  un  exemple  tout  moral  :  Une  recrue  et  un  vieux  soldat' 
marchent  tous  deux  au  combat  avec  la  même  résolution;  celui-là 
ignore  le  danger,  celui-ci  le  connaît  ;  chez  tous  deux,  le  volume,  pour 
ainsi  dire,  de  volonté  délibérée  est  égal  ;  mais  la  densité,  la  valeur  de 
cette  volonté  n'est  pas  la  même.  Elle  est  plus  grande  chez  le  vieux 
soldat,  parce  qu'il  sait  mieux  où  il  va,  parce  qu'il  connaît  mieux  les 
dangers  qu'il  court  :  sa  liberté  est  plus  grande. 


III 

UNITÉ  DE  LA  PERSONNE  HUMAINE 

Que  conclure  de  cette  rapide  observation  de  nos  facultés  prises  à 
leur  origine  pendant  le  rêve,  et  suivie  jusqu'à  ce  point  de  complexité 
où  elles  dépassent  les  limites  de  cette  étude?  Un  fait  capital  d'abord  : 
c'est  combien  toutes  les  expressions  psychologiques,  nécessaires  à  la 
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classification  et  à  l'analyse,  sont  loin  de  répondre  à  des  faits  aussi 
distincts  que  les  mots  limités  de  notre  langage.  Toutes  ces  facultés, 
toutes  ces  opérations  ne  diffèrent  entre  elles  que  par  les  plus  délicates 
nuances  ;  elles  n'agissent  jamais  isolément,  elles  s'unissent,  se  com- 
binent sans  cesse  et  de  mille  manières  ;  elles  sortent  enfin  les  unes  des 
autres  et  se  ramènent  toutes  à  une  faculté,  à  une  opération  primitive, 
essentielle  à  la  nature  humaine,  dont  elles  ne  sont  chacune  qu'une 
certaine  puissance.  Celles,  en  effet,  qui  semblent  supérieures  à  leurs 
sœurs  ne  le  sont  pas  par  l'introduction  d'un  élément  nouveau  et  étran- 
ger, mais  bien  par  la  simple  addition,  la  seule  combinaison  des  moins 
complexes.  Ainsi  9  est  un  nombre  supérieur  à  3  ;  mais  entre  9  et  3  il 
ne  s'est  pas  introduit  d'élément  nouveau  :  9  est  simplement  égal  à  3 
multiplié  par  lui-même.  Et  puisque  j'emprunte  cet  exemple  à  une 
science  admirable,  assez  pauvrement  classée  dans  nos  programmes 
d  école,  les  éléments  mêmes  de  cette  science,  la  numération,  vont 
nous  offrir  la  meilleure  et  la  plus  exacte  comparaison  pour  l'analyse 
psychologique.  La  classification  des  facultés,  la  formation  des  idées,  est 
de  tout  point  semblable  à  la  formation  des  nombres.  L'unité  d'abord, 
en  s'ajoutant  sans  cesse  à  elle-même,  suffit  pour  engendrer  tous  les 
nombres;  à  leur  tour,  les  nombres  s'engendrent  entre  eux  au 
moyen  'd'opérations  naissant  aussi  les  unes  des  autres,  qui  consis- 
tent à  additionner,  soustraire,  multiplier,  diviser,  former  des  puis- 
sances, extraire  des  racines,  etc.  Chacun  des  résultats  de  ces  diverses 
opérations  est  un  nombre  qui  peut  être  également  obtenu  par  une 
opération  différente  ou  inverse  4.  Puis  enfin,  chacun  de  ces  nombres 
qui  sont  tous  les  multiples  de  l'unité,  jouit  cependant  de  proprié- 
tés particulières  que  n'a  pas  le  voisin  ;  il  est  des  nombres  pairs 
ou  impairs,  des  nombres  dits  premiers,  des  nombres  divisibles  de  plus 
ou  moins  de  façons  ;  tel  nombre  est  carré  qui  ne  saurait  être  cube,  etc., 
et  toutes  ces  propriétés  donnent  lieu  à  mille  combinaisons  dans  les- 
quelles nous  découvrons  des  lois  de  plus  en  plus  complexes,  des  formules 
de  plus  en  plus  générales.  L'évolution  du  signe  arithmétique  va  enfin 
jusqu'à  donner  naissance  à  de  nouveaux  signes,  à  une  nouvelle  langue, 
l'algèbre,  où  recommence  presqu'à  l'infini  la  série  transcendante  des 
transformations.  On  se  trouve  loin,  dans  les  profondeurs  du  calcul 
différentiel  et  intégral,  de  cette  opération  primitive,  un  et  un  font  deux, 
qui  en  est  pourtant  toute  la  souche.  —  De  même  doit  s'expliquer 


1 36  est  en  même  temps  le  total  de  35  et  de  1,  de  34  et  de  2,  etc.  ;  la  différence  entre  37  et 
1,  etc.,  le  produit  de  9  par  4,  de  12  par  3,  etc.;  le  quotient  de  360  par  10,  etc.,  le  carré  de  6, 
la  racine  carrée  de  1296,  etc. 
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toute  la  série  de  nos  facultés  et  de  nos  opérations,  de  même  surtout 
s'expliquent,  —  ce  qui  a  conduit  à  créer  si  naïvement  tant  d'entités, 
tant  de  forces  abstraites  et  de  principes  spéciaux,  —  les  propriétés 
particulières  qu'offrent  les  unes  et  non  pas  les  autres.  Et  cependant, 
tel  cerveau  qui  médite  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
des  empires,  tel  front  même  dont  la  pensée  souveraine  est  interrogée 
avec  avidité  par  tout  un  peuple,  est  bien  loin  de  cette  opération  élé- 
mentaire de  la  connaissance,  de  cette  sensation  interne  où  le  principe 
d'activité,  qui  n'a  plus  dès  lors,  comme  l'unité  arithmétique,  qu'à 
s'ajouter  sans  cesse  à  lui-même,  se  révèle  dans  sa  plus  grande 
simplicité! 

La  seconde  conclusion  à  tirer  de  toutes  les  observations  qui  pré- 
cèdent, c'est  qu'il  existe,  pour  engendrer  toutes  nos  facultés  et  toutes 
nos  opérations,  un  mode  élémentaire  d'activité,  ainsi  qu'une  opération 
élémentaire  de  la  connaissance.  Celle-ci  étant  l'hallucination  ou  sensation 
interne,  celui-là  sera  donc  la  sensibilité.  Tous  deux  enfin,  ayant  pour 
siège  le  cerveau,  par  les  rapports  qu'ils  présentent  avec  les  autres 
fonctions  organiques,  par  le  besoin  nécessaire  qu'ils  ont  du  reste  de 
notre  être,  prouvent  souverainement  l'unité  de  la  personne  humaine. 
Et  cette  unité,  ce  n'est  pas  seulement  l'unité  du  moi,  c'est  l'unité  de 
l'organisme  individuel  ;  ce  n'est  point  une  unité  purement  spirituelle, 
c'est  l'unité  psycho-somatique. 

Cette  conclusion,  qui  résulte  également  de  toutes  les  observations  con- 
tenues dans  le  livre  de  M.  Maury  et  de  sa  propre  argumentation,  contre- 
dit assez  directement  les  partisans  de  la  séparation  absolue  de  l'âme  et 
du  corps,  pour  mériter  quelque  nouvel  appui.  Observons  d'abord  que  la 
plupart  des  discussions  et  des  malentendus  philosophiques  viennent 
de  ce  que  les  observateurs,  —  personnalités  déjà  constituées,  variées  et 
complexes,  — jugent,  à  ce  point  de  vue  tout  actuel,  les  faits  et  les  per- 
ceptions simples  qu'ils  viennent  à  décomposer;  en  sorte  qu'ils  prennent 
pour  une  opération  primitive  une  opération  que  l'habitude  rend  sans 
doute  plus  facile,  mais  non  pas  plus  élémentaire.  On  juge,  avec  des 
facultés  acquises,  modifiées,  transformées,  altérées,  des  notions  simples 
qui  ont  précisément  été  la  source  première  de  ces  mêmes  facultés  et 
idées.  C'est  ainsi  que  Maine  de  Biran,  voyant  dans  la  volonté  l'exercice 
le  plus  élevé  et  le  plus  noble  de  l'activité  humaine,  plaça  cette  activité 
tout  entière  dans  la  volonté,  soutint  même  que  l'àme  ou  le  mot  ne 
consiste  que  dans  la  volonté,  que  la  propriété  de  jouir  et  de  souffrir 
appartient  au  corps,  qu'il  en  est  de  même  de  la  perception  involon- 
taire, de  la  mémoire  et  de  l'imagination,  quand  elles  ne  sont  pas 
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accompagnées  de  la  volonté  *.  Et  cependant,  ceux  mêmes  qui  regar- 
daient Maine  de  Biran  comme  leur  maître,  comme  le  fondateur  de 
l'école  philosophique  française  du  xix4  siècle,  ne  voulurent  pas  le 
suivre  dans  cette  exagération  absolue,  dans  cette  simplification  faite  de 
parti  pris  d'une  faculté  aussi  évidemment  complexe.  L'un  d'entre  eux, 
le  plus  consciencieux  et  le  plus  sincère,  celui  qui  partagera,  aux  yeux 
de  la  postérité,  avec  Maine  de  Biran  lui-même,  l'honneur  de  s'être 
tenu  au  terrain  psychologique,  parce  que  là  était  et  sera  toujours  tout 
entier  le  vrai  problème  de  l'homme,  celui  enfin  qui  est  mort  à  la  peine 
en  reconstruisant  pour  la  dixième  fois  un  système  dont  un  point  lui 
échappait  toujours,  Théodore  Jouffroy,  a  passé  vingt  années  de  sa  vie 
dans  un  travail  pénible  de  déductions  rigoureuses  pour  en  arriver,  à 
quoi?  à  considérer  la  volonté,  non  plus  comme  la  nature  de  l'âme,  mais 
comme  une  simple  faculté  *  !  Quel  exemple  et  quelle  leçon  f  quelle  mise 
en  garde  surtout  contre  les  théories  de  pure  spéculation  ! 

Déjà,  dix  années  auparavant,  une  lumière  semblable  lui  était  tout  à 
coup  venue.  A  l'exemple  de  Maine  de  Biran,  il  avait  placé  la  sensibilité 
hors  du  moi,  tout  en  refusant  déjà  à  la  volonté  un  rôle  aussi  absolu 
que  celui  qu'on  réclamait  pour  elle,  tout  en  jugeant  déjà  que  la 
volonté  seule  ne  peut  produire  une  connaissance,  et  qu'il  y  a  en  nous 
une  faculté  intelligente  qui  peut  recevoir  le  secours  de  la  volonté, 
mais  qui  peut  aussi  se  passer  d'elle.  Puis,  un  beau  jour,  Jouffroy  fut 
inquiet.  Écoutons  ici  un  historien  qui  n'est  pas  suspect  au  spiritua- 
lisme :  «  Il  ne  se  tenait  pas,  dit  M.  À.  Garnier,  pour  bien  certain  que 
la  sensibilité  fût  hors  du  mot,  qu'on  pût  dire  que  l'àme  ne  jouissait 
pas  et  ne  souffrait  pas,  mais  qu'elle  connaissait  seulement  la  joie  et 
la  souffrance  qui  étaient  dans  le  corps.  Il  lui  paraissait  que  la  con- 
science nous  atteste  que  la  joie  et  la  tristesse  appartiennent  à  l'âme 
aussi  bien  que  la  connaissance,  et  que  le  mot  je  s'unit  aux  mots  qui 
expriment  la  passion  aussi  bien  qu'aux  mots  qui  expriment  les  actes 
intellectuels.  En  conséquence,  à  l'exemple  de  Descartes,  de  Locke 
et  des  philosophes  écossais,  il  replaça]  la  sensibilité  dans  l'âme.  » 

Restons-en  là  de  ces  témoignages  probants  des  douloureuses  oscilla- 
tions d'un  esprit  sincère.  Ils  étaient  néanmoins  nécessaires  à  notre 
étude;  car  ils  sont  tout  en  faveur  de  la  méthode  expérimentale  d'obser- 

1  Ainsi  Maine  de  Biran  accordait  au  corps,  à  la  puissance  organique,  toutes  les  facultés  in- 
tell  actuelles  et  affectives,  —  tout,  sauf  le  principe  animique,  le  moi,  la  volonté*  1  N'est-il  pas 
permis  au  moins  de  prendre  acte  de  tant  de  concessions? 

'  Cours  professé  à  la  Faculté  de»  lettres  en  1837.  Le  premier  cours  de  Jouffroy,  où  il  exposait 
à  peu  prés  la  théorie  de  Haine  de  Biran,  date  de  1817. 
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vation  psychologique,  et  ils  apportent  à  nos  conclusions  un  sérieux  appui. 
Les  minutieuses  déductions  de  Jouiïroy  seront  d'ailleurs  toujours  à 
consulter,  et  lui-même  restera  pour  la  psychologie  ce  que  certains 
maîtres  resteront  pour  la  peinture  :  on  peut  dire,  par  exemple,  que 
Jouffroy  sera  pour  la  méthode  d'observation  psychologique  ce  qu'est 
Pérugin  pour  les  écoles  florentine  et  romaine.  Lorsque  Jouffroy  disait 
que  la  sensibilité  (placée  uniquement  dans  le  corps)  partageait  avec 
l'intelligence  le  privilège  de  déterminer  l'âme  à  l'action,  il  faisait  à  la 
sensibilité  (ainsi  limitée)  la  part  aussi  large  que  possible.  Seulement 
il  continuait  de  séparer  les  phénomènes  sensibles  des  phénomènes 
intellectuels.  —  Or,  veut-on  nous  permettre  d'aborder  directement  le 
point  en  litige?  Ce  point,  c'est  l'activité  dans  la  sensation. 

Ceux  qui  séparent  absolument  la  matière  de  l'esprit,  et  qui  ne  peu- 
vent cependant  refuser  au  corps  le  privilège  des  impressions  sensibles, 
le  lui  accordent  uniquement  à  titre  de  privilège  passif.  Mais  quelle 
contradiction!  Pour  que  mon  être,  ou  une  partie  de  mon  être,  soit 
passif,  ne  faut-il  pas  déjà  qu'il  puisse  l'être?  ne  faut-il  pas  qu'il  en  ait 
la  faculté,  et  qui  dit  faculté  dit  activité.  Siinscienle  que  soit  la  con- 
science *,  je  ne  puis  sentir  sans  qu'elle  se  manifeste,  sans  que  je 
porte  attention,  sans  que  je  sois  actif,  —  sinon  dans  toute  ma  personne, 
au  moins  dans  la  partie  qui  est  le  siège  de  l'impression.  Quand  je  dis 
que  mon  cerveau,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ne  perçoit  pas 
sur-le-champ  une  image  qui  est  venue  se  placer  sur  la  rétine,  il  la 
perçoit  en  réalité  d'une  certaine  façon,  et  il  le  constate  bien  quand 
la  représentation  de  cette  image  vient  se  faire  à  lui,  dans  le  rêve, 
sous  l'empire  d'une  certaine  excitation.  L'activité  et  la  passivité  sont 
deux  termes  corrélatifs,  deux  pures  antinomies  de  notre  analyse. 
Ainsi  ne  peut-on  pas  employer  le  mot  passif  pour  le  minéral  dans 
le  même  sens  où  on  l'emploie  pour  l'homme.  Pourquoi?  parce  que  le 
minéral  ne  saurait  être  actif. 

Une  fois  constatée,  quelle  est  la  valeur  de  cette  activité  dans  la 
sensation?  Est-elle  bornée  à  la  sensation  même,  ou  bien,  peut-elle  se 
développer  et  engendrer  par  son  évolution  les  autres  facultés?  Ici, 
comme  le  veut  Locke,  il  s'agit  de  bien  |>arler.  Or,  je  défie  que,  dans 
tout  le  langage  philosophique,  on  trouve  un  seul  mot  qui  ne  soit  pas 
pris  régulièrement  dans  deux  sens,  non  pas  même  deux  sens  contraires, 
mais  deux  sens  antinomiques,  qui  s'opposent  l'un  à  l'autre  et  se  com- 
plètent l'un  par  l'autre,  l'un  théorique  et  moral,  l'autre  pratique  et 

'  Eut  cérébral  démontré  par  les  phénomènes  du  rère. 
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phénoménal.  Le  mot  liberté,  par  exemple,  est  de  ceux-là.  Pour  les  uns, 
c'est  le  droit  d'agir,  pour  les  autres  le  pouvoir.  —  II  en  est  de  même 
pour  la  sensation.  Tantôt  on  y  voit  le  fait,  tantôt  la  faculté.  La  confu- 
sion est  grande,  et  Ton  peut  dire  même  qu'elle  a  produit  et  alimenté 
toute  la  querelle.  Ainsi  Ton  reproche  à  l'école  expérimentale  de  sou- 
tenir que  r activité  n'est  qu'une  sensation  transformée  *.  Une  sensation 
indique  un  fait  ;  mais  ta  sensation  en  général  est  synonyme  de  faculté. 
Laissons  la  vide  querelle  de  mots  pour  rechercher  l'idée,  qui  est  celle- 
ci:  lorsqu'on  dit  que  l'activité  est  la  sensibilité  transformée,  cela  veut 
dire  que  cette  force  de  notre  être  qui  nous  permet  de  percevoir  des 
impressions,  d'éprouver  des  sensations,  même  passivement  et  involontai- 
rement, est  la  même  qui,  plus  active  encore  ou  attentive  à  divers  de- 
grés, nous  permet  de  nous  souvenir,  de  comparer,  de  vouloir,  d'agir. 

Oui,  sans  doute,  la  personne  humaine  possède  en  elle-même,  et  non 
hors  d'elle,  le  principe  de  son  activité,  de  sa  force  et  de  sa  grandeur  ; 
mais  elle  est  ainsi  organisée  que  le  premier  mode  de  cette  activité,  c'est 
la  sensibilité,  et  la  première  opération,  la  sensation.  La  sensibilité 
contient  la  conscience,  l'imagination,  la  mémoire,  facultés  de  retour 
instantané  ou  ultérieur  vers  la  sensation,  puisqu'elles  n'en  diffèrent  que 
parun  degré  plus  grand  d'activité,  —  l'attention,  qui  est,  en  ce  premier 
moment,  aussi  souvent  involontaire  que  volontaire.  Et  cette  attention, 
à  quoi  est-elle  due,  si  ce  n'est  à  la  permanence  ou  persistance  de  la 
sensation  dans  la  fibre  nerveuse  ?  Supposez,  en  effet,  que  cette  perma- 
nence cérébrale  n'existe  pas,  et  que  par  conséquent  toute  trace  orga- 
nique de  la  sensation  disparaisse  avec  l'objet  extérieur  qui  l'a  provo- 
quée, —  où  donc  se  prendraient  alors  et  l'imagination,  et  la  mémoire, 
et  la  conscience  ?  En  un  mot,  la  sensibilité,  l'attention,  la  volonté,  la 
pensée,  sont  sans  doute  des  opérations  diverses  de  l'esprit,  des  degrés 
divers  d'activité  et  de  réflexion  ;  mais  le  principe  de  toutes  ces  facul- 
tés est  le  même ,  toutes  les  opérations  qu'elles  provoquent  ont  une 
même  base;  le  principe  qui  fait  qu'on  veut  et  qu'on  pense  est  le 
même  qui  fait  qu'on  a  senti. 

Et  d'ailleurs,  ainsi  considérée,  de  quelle  impuissance  peut-on  accu- 
ser la  sensibilité?  Que  lui  est-il  interdit  qui  demeure  le  privilège  d'un 
principe  purement  spirituel  et  animique?  Est-ce,  par  exemple,  la  con- 
naissance du  moi?  «  Du  moment  qu'elle  agit,  dit  M.  Vacherot,  l'âme 
humaine  a,  elle  ne  peut  pas  ne  point  avoir  le  sentiment  de  son  activité, 

<  Condillac,  U  est  certain,  n'est  pas  à  l'abri  de  ce  reproche;  mais  c'est  la  vérité  et  la  bonne 
foi  qui  importent,  et  non  Condillac.  La  correction  d'ailleurs  est  bien  simple  :  quand  le  mol 
en  *at ion  cet  synonyme  de  faculté*,  il  n'y  a  qu'à  le  remplacer  par  sensibilité. 
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de  sa  causalité.  De  là  la  conscience1.  »  La  phrase  est  excellente;  mais 
il  faut  la  faire  précéder  de  cette  simple  et  fondamentale  vérité  :  Du 
moment  que  l'âme  sent,  l'àme  agit,  etc. — Le  principe  de  sensibilité  n'est 
pas  davantage  en  contradiction  avec  le  fameux  aphorisme  de  Descartes  : 
Je  pense,  donc  je  suis.  En  effet,  cela  ne  veut  pas  dire  :  Point  d'être  sans 
pensée  ;  cela  veut  dire  que  l'être  est  connu  et  ne  peut  être  connu  que 
par  ses  phénomènes.  Descartes,  parmi  ces  phénomènes,  a  choisi  la  pen- 
sée; plus  tard,  Maine  de  Biran  choisit  la  volonté,  et  dit  :  Je  veux,  donc 
je  suis.  Tel  poète,  célébrant  ses  amours,  s'écriera  aussi  bien  :  J'aime, 
donc  je  suis.  —  N'est-il  pas  plus  simple  de  se  reporter  au  phénomène 
élémentaire,  et  de  dire  :  Je  sens,  donc  je  suis  ? 

Dira-t-on,  enfin,  qu'il  est  une  opération  de  la  pensée  qui  semble  tout 
à  fait  immatérielle  et  inorganique,  l'abstraction  ?  Mais  l'abstraction  est 
une  simple  séparation,  un  simple  choix  dans  les  qualités  des  objets,  et 
la  perception  de  ces  qualités  est  toute  sensible.  En  regardant  une  fleur, 
je  la  vois  d'abord  tout  entière  ;  mais  je  puis,  s'il  me  plaît  ou  même 
involontairement,  en  considérer  séparément  le  parfum,  la  couleur, 
certains  caractères  botaniques.  Les  sens  ne  peuvent  donc  pas  ne  point 
abstraire.  C'est  même  leur  spécialité,  en  quelque  sorte.  Si  mon  œil  ne 
savait  point  abstraire  les  couleurs,  il  faudrait  qu'il  les  vit  confondues 
avec  les  odeurs,  les  saveurs,  etc.  Je  vais  plus  loin  :  cette  spécialité  est 
plus  dans  le  sens  encore  que  dans  la  qualité  de  l'objet  ;  si  le  sens  de 
l'ouïe,  par  exemple,  pouvait  percevoir  les  vibrations  de  la  lumière,  il 
les  percevrait  comme  des  sons. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  séparation  absolue  de  l'àme  et  du  corps,  des 
facultés  intellectuelles  et  des  fonctions  organiques,  s'oppose  entière- 
ment à  l'unité  de  la  personne  humaine.  C'est  là  un  résultat  logique 
que  la  sincérité  de  Maine  de  Biran  n'a  pu  nier.  Aussi,  devant  les  phé- 
nomènes du  rêve  dans  lesquels  il  ne  retrouvait  plus  l'exercice  de 
sa  faculté  maîtresse,  la  volonté,  a-t-il  cru  devoir  expressément  dé- 
doubler notre  être,  admettre  deux  moi  réellement  distincts  et  de 
nature  opposée.  L'un  est  l'àme  spirituelle,  l'autre  une  sorte  d'àme 
animale  à  laquelle  revient  le  gouvernement  de  l'individu  pendant  l'ab- 
sence ou  le  sommeil  de  la  première5.  En  outre,  les  opérations  de  celte 
âme  animale  se  font  à  notre  insu  par  une  espèce  d'imitation  instinctive, 
de  sorte  que  nous  devenons  ainsi  étrangers  à  nos  propres  actes.  — 
Que  de  morcellements  !  que  de  divisions  t  que  d'entités  inutiles!  Si  cette 
àmc  animale  a  un  tel  pouvoir  pendant  le  rêve,  pourquoi  ne  serait-ce 

1  Article  Conscience,  Dictiona.  des  sciences  philosophiques. 

3  Comment  d'ailleurs  concevoir  ce  repos  d'un  principe  spirituel  d'activité  ? 
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point  la  même  dont  les  facultés,  alors  semi-engourdies,  retrouveraient 
au  réveil  toute  leur  vivacité,  toute  leur  conscience  ?  Qui  ne  voit  d'ail- 
leurs que  cette  âme  animale  n'est  autre  chose  que  le  principe  particu- 
lier à  la  doctrine  du  vitalisme,  doctrine  suffisamment  réfutée,  doctrine 
que  l'école  spiritualiste  moderne  a  elle-même  répudiée  en  se  rattachant 
à  Yanimisme,  c'est-à-dire  en  identifiant  au  moins  le  principe  vital  avec 
l'ame? 

Toutefois,  avec  un  psychologue  tel  que  Maine  de  Biran,  il  ne  faut 
pas  s'arrêter  à  la  superficie  d'une  contradiction  ;  au  fond  se  trouve 
toujours  quelque  vérité.  Reconnaissons  d'abord  dans  l'action  de  cette 
âme  animale  l'opération  automatique  de  l'activité  progressivement  sus- 
ceptible de  se  connaître,  de  vouloir,  de  penser.  Ensuite,  sous  ce  dédou- 
blement de  notre  être,  apparaît  un  phénomène  qui  est  loin  d'être  aussi 
tranché,  mais  qui  présente  une  valeur  spéciale  dans  la  classification 
psychologique.  Notre  analyse,  en  effet,  peut  très-bien  distinguer  dans 
notre  personne  tout  entière  la  personne  qui  sent,  celle  qui  pense, 
celle  qui  veut,  celle  qui  agit,  les  considérer  séparément,  les  opposer 
même  lune  à  l'autre,  les  abstraire  en  un  mot,  comme  d'une  fleur  on 
abstrait  l'une  après  l'autre  la  forme,  la  couleur,  le  parfum.  Or,  il  est 
deux  de  ces  abstractions  qui  s'opposent  fondamentalement  l'une  à 
l'autre  et  répondent  d'une  façon  toute  directe  à  Y  être  dédoublé  de  Maine 
de  Biran  :  c'est  la  personne  instinctive  et  la  personne  intelligente  ; 
celle-ci  essentiellement  réfléchie,  raisonnant  constamment,  combinant 
toutes  ses  pensées  et  tous  ses  actes,  non  pour  donner  satisfaction  à  ses 
impulsions  intimes,  mais  pour  les  accorder  avec  les  événements  exté- 
rieurs, avec  les  exigences  étrangères  dont  les  suggestions  la  détour- 
nent et  la  corrompent  sans  cesse  ;  celle-là,  au  contraire,  résultat  direct 
des  seules  forces  intimes  qui  la  sollicitent,  répondant  uniquement  à  des 
besoins  réels  et  non  artificiels,  enfin  miroir  de  notre  être  tellement 
fidèle  qu'il  nous  révèle  des  choses,  des  idées,  des  passions  que  nous  ne 
nous  connaissions  pas  et  dont  nous  ne  nous  croyions  même  pas  capa- 
bles f  Qui  n'a  été  surpris  de  la  vivacité  inattendue  que  prend  dans  le 
rêve  un  sentiment  sur  les  allures  duquel  nous  avions  cependant  porté 
toute  notre  réflexion  ?  Qui  n'a  connu  alors  pour  la  première  fois  la  force 
irrésistible  d'une  passion  qu'on  s'imaginait  pouvoir  vaincre  ou  au  moins 
diriger?  Qui  n'a  gardé  des  souvenirs  du  rêve  une  émotion  profonde 
que  la  présence  réelle  des  objets  les  plus  chers  n'avait  point  encore 
inspirée?  Les  douces  visions  qui,  aux  heures  ordinaires  de  la  veille  ou 
de  la  rêverie,  ramènent  à  nous  les  émotions  du  passé,  sont  aussi  éloi- 
gnées de  la  vivacité  et  de  la  réalité  du  rêve  que  le  souvenir  abstrait 
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diffère  de  la  sensation  primitive.  Quand  nous  sommes,  dans  le  rêve, 
profondement  dégagés  des  distractions  banales  et  profanes  de  la  vie 
commune,  il  n'existe  plus  en  nous  que  notre  personne  elle-même,  sans 
contact  et  sans  mélange.  Nous  sommes  donc  bien  sûrs  de  la  sincérité 
des  pensées  qui  viennent  alors  l'occuper,  bien  sûrs  qu'à  cette  heure 
elle  se  montre  sans  aucun  voile  et  que  tout  ce  qu'elle  montre  lui  appar- 
tient. Qui  n'a  profité  de  cet  état,  où  notre  volonté  est  le  plus  libre, 
pour  s'éclairer  sur  certains  de  ses  sentiments,  pour  se  former,  à  l'abri 
de  toute  influence,  des  opinions  que,  pendant  le  jour,  nous  n'eussions 
pu  sainement  dégager  des  opinions  étrangères  ou  préconçues?  11  semble 
donc  qu'il  nous  faille  tenir  ainsi  un  compte  plus  précieux  des  volitions 
du  rêve  que  de  la  volonté  réfléchie. 

Si  notre  vraie  personne,  si  le  moi  ne  se  trouve  point  ici,  où  donc 
sera-t-il?  Et  s'il  est  bien  ici,  que  conclure  loyalement  après  avoir  ob- 
servé que  tous  ces  phénomènes  du  rêve  sont  dus  surtout  à  une  action- 
organique,  à  un  mouvement  réflexe  des  nerfs1,  à  l'opération  automa-  > 
tique  du  cerveau?  Que  conclure,  sinon  l'unité  psycho-somatique  de  la 
personne  humaine?  Voilà  le  résultat  direct  de  l'observation,  et  vient-il 
en  réalité  contrarier  nos  plus  nobles  facultés  ?  heurte-t-il  vraiment  nos 
croyances  morales?  Un  tel  résultat,  s'il  lui  est  permis  ici  d'invoquer 
cette  autorité  puissante,  peut  enfin  prendre  pour  appui  jusqu'au  dogme 
chrétien  lui-même,  qui  s'est  montré  rationnel  et  logique  en  posant 
comme  article  de  foi  la  résurrection  de  la  chair  ! 

Sans  insister  plus  longuement  sur  la  critique  de  la  séparation  abso- 
lue de  l'àmc  et  du  corps,  contentons-nous  d'un  fait  qui  n'est  récusé  par 
personne,  c'est  que  l'essence  de  la  matière,  qu'on  dit  incompatible  avec 
la  production  de  la  pensée,  nous  est  inconnue.  Admettons  un  instant, 
comme  une  hypothèse,  l'identité  do  cette  essence  avec  le  principe  spi- 
rituel, et  aussitôt  l'enchaînement  de  nos  facultés  et  de  nos  actes  se 
déroule,  comme  on  l'a  vu,  sans  contradictions,  sans  négligence  de 
quelque  point  difficile,  en  fournissant  non-seulement  une  explication 
pour  les  phénomènes  anormaux  et  pathologiques,  mais  en  trouvant  dans 
ces  faits  eux-mêmes  un  arsenal  de  preuves  à  l'appui  de  la  conduite  des 
opérations  normales.  Que  de  témoignages  curieux  ne  pourrait-on  pas 
recueillir  en  étudiant,  à  ce  point  de  vue,  toutes  les  variétés  du  désordre 
mental,  le  somnambulisme  naturel,  l'extase,  le  somnambulisme  artili- 
ciel,  la  catalepsie,  etc.,  véritable  échelle  descendante  de  l'intelligence, 
dont  les  deux  termes  extrêmes,  délire  du  rêve  et  démence  complète, 

1  Vovpz  le  Traité  de  vhutiolûaie  de  LoDKCt 
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se  lient  par  des  rapports  étroits  et  se  servent  naturellement  de  transi- 
tion !  Mais  le  rêve  seul  suffisait  aux  limites  de  notre  étude,  parce  qu'il 
est  la  forme  élémentaire  de  tous  ces  phénomènes,  et  qu'il  prouve  abon- 
damment qu'aucun  d'eux,  ni  lui-même,  ne  tient  à  une  vie  particulière 
de  notre  personne,  à  un  exercice  spécial  de  notre  activité.  Dès  le  début, 
il  fallait  reconnaître  l'existence  de  ces  points  de  transition  et  l'absence 
de  tout  fait  exclusif.  Pour  cela,  il  suffisait  d'établir  que  le  sommeil,  c'est 
l'état  de  veille  lui-même,  aJIecté  par  un  certain  engourdissement  des 
organes,  principalement  de  ceux  qui  sont  en  rapport  avec  les  objets 
extérieurs.  L'observation  s'est  chargée  ensuite  de  justifier  cette  don- 
née en  la  complétant,  en  montrant  que  l'opération  élémentaire  de  la 
connaissance  et  le  mode  fondamental  de  l'activité  sont  exactement 
les  mêmes  dans  ces  trois  états  :  veille,  rêverie,.rêve.  Enfin,  la  nature 
tout  organique  de  ces  deux  phénomènes  rudimentaircs  étant  établie, 
il  n'y  avait  plus  qu'un  regard  d'ensemble  à  jeter  sur  notre  personne 
pour  affirmer  qu'elle  est  une,  libre,  qu'elle  s'appartient  tout  entière, 
et  qu'il  n'y  a  point  en  elle  de  parties  moins  nobles  que  les  autres,  des- 
tinées à  demeurer  les  tristes  esclaves  de  facultés  privilégiées. 

Eugène  Lataye. 
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LES  JOURNÉES  D'OCTOBRE  A  VIENNE 

Celui  qui  eut  la  malheureuse  idée  d'envoyer  à  Vienne  une  députation 
de  la  gauche,  c'est  moi.  Lorsque  la  nouvelle  de  l'explosion  révolution- 
naire du  6  octobre  à  Vienne  parvint  à  Francfort,  je  résolus  de  partir  pour 
Vienne.  Franchement,  depuis  l'élection  du  régent  de  l'empire  par  le  par- 
lement, je  n'en  attendais  pas  grand'chose  ;  depuis  l'acceptation  de  la 
trêve  deMalmoe  et  les  événements  du  18  septembre,  je  n'espérais  plus 
rien.  Il  n'y  avait  rien  que  de  naturel  dans  le  besoin  d'agir  pour  une  grande 
cause,  dans  le  désir  de  participer  à  un  mouvement  énergique  et  géné- 
reux, après  les  tristes  choses  dont  j'avais  été  témoin  à  Prague,  et  la 
vie  que  je  menais  depuis  quatre  mois.  On  s'efforçait  d'étouffer  autant 
que  possible  la  vérité  sur  les  événements  de  Vienne  ;  M.  de  Schmerling 
donnait  des  réponses  évasives,  mais  sa  face  cadavérique,  le  profond 
abattement  de  M.  de  Sommaruga,  disaient,  en  dépit  d'eux,  que  la  cause 
populaire  avait  vaincu.  Je  fis  part  de  ma  résolution  à  mes  collègues  du 

'  Voir  la  Revue  germanique  du  i«  juin  1862. 
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club  de  Donnersberg  ;  ils  y  applaudirent,  mais  ils  me  conseillèrent  d'at- 
tendre un  jour  ;  peut-être  aurait-on  quelque  mission  à  me  donner.  On 
se  réunit  dans  cette  pensée,  et  Ton  décida  de  donner  à  mon  voyage  le 
caractère  d'une  délégation  du  club,  puis,  dans  la  suite  de  la  discussion, 
d'étendre  cette  délégation,  et  l'on  nomma  un  délégué  de  plus.  Le  choix 
tomba  sur  Jules  Frœbel,  qui  avait  passé  plusieurs  semaines  à  Vienne 
l'été  précédent,  et  y  avait  noué  beaucoup  de  relations  avec  la  démo- 
cratie. Nous  communiquâmes  notre  résolution  à  la  fraction  la  plus  âgée 
de  la  gauche,  au  club  de  la  Cour  allemande  ;  ce  club  l'agréa,  et  désira 
prendre  part  à  la  députation.  Robert  Blum  fut  élu  tout  d'une  voix.  Le 
député  Trampusch  assura  qu'il  avait  à  Vienne  beaucoup  de  connais- 
sances, des  relations  nombreuses  et  influentes,  des  alliances  même  dans 
le  monde  officiel,  et  qu'il  pourrait  nous  piloter  et  nous  renseigner  sous 
plus  d'un  rapport  :  on  l'adjoignit  â  Robert  Blum.  Je  dois  noter  dès  â 
présent  que,  du  moment  où  nous  fûmes  arrivés  à  Vienne,  le  député 
Trampusch  n'exista  plus  pour  nous,  et  qu'enfin  nous  le  perdîmes  com- 
plètement de  vue.  C'était  une  capacité  parfaitement  inconnue  dans  la 
gauche  ;  nous  découvrîmes  pour  la  première  fois  en  lui,  pendant  le 
voyage,  et  nous  en  fûmes  assez  étonnés,  un  fonctionnaire  autrichien 
dans  toute  la  force  du  terme,  et  même  une  espèce  d'ultramontain,  ou, 
en  tout  cas,  un  réactionnaire.  Dieu  sait  quelle  naïveté  l'avait  conduitâ  se 
faire  membre  de  la  gauche)  Pendant  la  route,  il  s'aperçut  probablement 
aussi  bien  que  nous  qu'il  n'était  pas  des  noires,  et,  comme  je  l'ai  dit, 
il  disparut  dès  notre  arrivée,  et  ne  sortit  plus  d'un  monde  de  fonction- 
naires, de  parents,  tous  animés  également  de  sentiments  contre-révo- 
lutionnaires. J'entre  dans  tous  ces  détails  sur  ce  député,  afin  d'expli- 
quer pourquoi  son  nom  ne  reparaîtra  sans  doute  plus  dans  mon  récit, 
et  pour  noter,  en  passant,  l'injustice  du  gouvernement  autrichien,  qui, 
fort  mal  instruit  évidemment,  et  par  cette  seule  raison  que  son  nom  se 
trouvait  sur  notre  proclamation,  le  condamna  dans  la  suite  à  je  ne  sais 
combien  d'années  de  prison,  où  ce  fidèle  sujet  languit  peut-être  encore 
en  ce  moment. 

Nous  partîmes  pleins  d'espoir.  Nous  savions  très-bien  que,  comme  le 
disait  M.  de  Schmerling,  nous  courions  au-devant  du  danger;  mais 
nous  nous  félicitions  de  pouvoir  dire  aux  Viennois  que  la  démocratie 
allemande  était  avec  eux,  et  nous  nous  flattions  de  faire  tourner  au  profit 
de  cette  démocratie  la  révolution  si  magnifiquement  commencée  en  fa- 
veur des  magyares,  et  de  prendre  la  plus  grande  part  à  la  lutte  qui  se 
préparait.  Nous  nous  arrêtâmes  quelques  temps  à  Breslau;  car  il  pou- 
vait être  utile  de  s'entendre  avec  ceux  qui  partageaient  nos  idées  dans 
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cette  capitale  d'une  province  qui  touche  aux  frontières  autrichiennes. 
Au  moment  de  repartir,  notre  attention  fut  attirée  au  débarcadère  sur 
une  tète  d'ivrogne,  mal  peignée,  qui  surmontait  un  corps  de  lourdaud  ; 
cette  face,  faite  pour  inspirer  tout  autre  chose  que*  de  la  sympathie, 
appartenait,  nous  dit-on,  à  M.  Witt-Dœring,  le  même  "\V  il t-Dœrinijr 
qui,  dès  lors,  servait  toutes  les  polices,  et  qui,  dans  Tan  de  grâce  où 
j'écris,  est  au  service  de  la  police  autrichienne.  En  1848,  il  était  établi 
en  Silésio  ;  il  y  avait  une  distillerie  d'eau-de-vie,  et  y  jouait  le  rôle 
d'agent  des  prêtres  et  peut  être  même  d'agent  des  jésuites.  Robert 
Blum  me  dit  en  me  l'indiquant  de  l'œil  :  «  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
cet  honnête  homme  nous  causât  quelque  désagrément.  » 

Nous  rencontrâmes  dans  le  coupé  l'envoyé  des  États-Unis  d'Amé- 
rique, et  M.  Bernays,  Allemand  de  naissance,  naturalisé  Français,  et, 
dans  ce  moment,  secrétaire  de  l'ambassade  française  à  Vienne.  Il  venait 
de  porter  au  gouvernement  de  la  République  française  des  dépèches  rela- 
tives au  6  octobre  et  à  la  situation  de  l'Autriche,  et  il  retournait  à  son 
poste.  11  nous  raconta,  avec  l'exactitude  d'un  témoin  oculaire  et  avec 
enthousiasme,  la  manière  dont  le  peuple  et  les  étudiants  s'étaient 
battus  le  6  octobre.  Jamais,  selon  lui,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil 
dans  aucune  révolution  de  Paris.  Avoir  accepté  le  combat  contre  des 
troupes  régulières,  sur  la  levée  du  chemin  de  fer,  en  pleine  campagne, 
sur  un  terrain  désavantageux,  c'était  là  un  fait  d'une  hardiesse  inouïe. 
Dans  les  rues,  on  dédaignait  les  barricades;  on  se  battait  sur  les  places 
presque  homme  à  homme  avec  les  troupes.  Seule,  la  garde  nationale 
du  quartier  de  la  Porte  de  Garinthie,  qui  marchait  contre  la  révolution, 
avait  voulu  se  défendre  derrière  des  murailles,  en  s'emparant  de  l'église 
SaintrÉtienneet  en  tirant  des  fenêtres  sur  le  peuple  et  les  étudiants.  Le 
combat  de  l'arsenal,  au  milieu  des  ténèbres  et  des  angoisses  de  la  nuit, 
supposait  dans  le  peuple  plus  de  courage  qu'il  n'en  fallut  jamais  aux 
preneurs  de  bastilles,  car  on  n'entrait  dans  l'arsenal  que  par  un  passage 
étroit,  et  ce  passage  était  très-vivement  défendu  par  l'artillerie.  Nous 
nous  réjouissions  de  voir  à  l'œuvre  ce  brave  peuple,  car  nous  savions 
Vienne  à  demi  cernée  déjà  par  Windischgraëtz.  —  La  conversation  étant 
tombée  sur  les  affaires  de  France,  nous  demandâmes  à  M.  Bernays  qui 
serait,  à  son  avis,  élu,  au  mois  de  décembre,  président  de  la  République, 
li  nous  répondit,  et  cela  nous  étonna  fort  :  Louis  Napoléon.  Cette 
réponse  nous  semblait  un  paradoxe.  Qu'on  se  rappelle  l'opinion  générale 
qu'on  avait  alors  de  Louis  Napoléon  et  de  ses  chances.  M.  Bernays  nous 
«lit  bien  des  choses,  dont  nous  ne  fûmes  pas  moins  surpris,  et  qui  ne 
lardèrent  pas  à  se  réaliser.  Je  n'ai  de  ma  vie  rencontré  encore  de  pro- 
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phète  si  précis  et  si  heureux.  Il  nous  dit,  que,  dès  que  Louis-Napoléon 
serait  élu,  il  partirait,  lui  Bernays,  pour  l'Amérique.  C'est,  je  crois,  ce 
qu'il  a  fait. 

Arrivés  à  Ratibor,  nous  sentîmes  déjà  l'action  de  M.  Witt-Dœring,  et 
nous  éprouvâmes  les  désagréments  que  Robert  Bium  m'avait  annoncés. 
Aux  stations  intermédiaires,  Witt-Dœring,  descendu  dès  que  le  train  s'ar- 
rêtait, s'était  promené  en  long  et  en  large  devant  le  coupé  où  nous  étions, 
pour  ne  pas  nous  perdre  de  vue,  comme  un  geôlier  se  promène  devant 
la  cellule  du  prisonnier;  c'est  un  exercice  auquel  ses  fonctions  de  sur- 
veillant l'avaient  sans  doute  dès  longtemps  accoutumé.  A  Ratibor  (c'est 
de  cet  endroit  que  le  prince  Lichnowsky  était  député),  le  train  faisait 
une  halte  assez  longue  ;  nous  vimes  WittrDœring  sauter  hors  du  wagon 
et  entrer  précipitamment  dans  une  des  salles  du  débarcadère,  qui  était 
remplie  de  monde.  Nous  descendîmes  pour  prendre  quelque  chose, 
quelques  minutes  seulement  après  lui,  et  déjà  nous  entendions  chu- 
choter nos  noms  dans  le  public,  et  nous  nous  voyions  montrés  au  doigt. 
Quand  nous  remontâmes,  le  bruit  s'était  répandu  que  les  assassins  de 
Lichnowsky  étaient  là.  L'entrée  de  l'embarcadère  regorgeait  d'arri- 
vants, et,  dans  la  foule  qui  se  pressait,  on  vit  en  un  instant  paraître  des 
officiers  de  tous  côtés.  Nous  saisissions  plus  d'un  mot  à  notre  adresse,  et 
nous  nous  apercevions  que  l'agitation  croissait  de  minute  en  minute.  — 
Tenons-nous  tranquilles,  dit  Blum;  moi,  je  dors.  —  En  disant  cela,  il  se 
mit  le  manteau  sur  le  nez,  se  blottit  dans  le  coin,  et  parut  dormir. 
J'observai  ce  qui  se  passait  à  la  porte  de  notre  wagon.  Les  officiers 
venaient  un  à  un,  arrêtaient  sur  nous  des  yeux  irrités,  nous  considé- 
raient comme  des  bêtes  féroces,  murmuraient  je  ne  sais  quoi,  lançaient 
quelque  injure,  puis  s'en  allaient.  Derrière  ces  officiers  il  y  avait  une 
foule  de  bourgeois  qui,  se  tenant  à  quelque  distance,  regardaient 
tranquillement  notre  fenêtre  et  suivaient  de  l'oeil  les  ofliciers.  C'est  là, 
je  crois,  que  se  trouvaient  nos  amis  ;  peut-être  les  officiers  le  savaient- 
ils  mieux  que  nous,  —  car  ils  se  contentèrent  de  grommeler,  d'aller  et 
de  venir,  de  nous  regarder,  jusqu'au  moment  où  le  train  se  mit  en 
mouvement,  c'estrà-dire  au  bout  d'une  demi-heure  ou  trois  quarts 
d'heure.  Alors  s'éleva  un  concert  d'injures;  mais  le  bruit  de  la  locomotive 
ne  nous  permit  pas  de  rien  distinguer. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  arrêtâmes  à  une  petite  station,  en 
deçà  du  Danube,  tout  près  de  Vienne.  Les  Viennois  avaient  élevé  une 
fortification  sur  un  des  ponte  du  chemin  de  fer,  et  cela  empêchait  le 
train  d'aller  plus  loin.  A  la  porte  du  débarcadère  se  tenait  un  jeune 
ouvrier,  armé  d'un  fusil  tout  neuf.  C'était  là  le  premier  avant-poste  de 


i 


Digitized  by  Google, 


< 


44  REVUE  GERMANIQUE. 

la  révolution.  Un  fiacre  nous  conduisit  dans  les  rues  un  peu  sombres 
de  Vienne,  et  nous  descendit  à  l'hôtel  de  la  Ville-de-Londres,  rue  des 
Bouchers. 

Nous  sortîmes  aussitôt  pour  nous  rendre  au  comité  des  Étudiants, 
dont  le  siège  était  dans  le  cloître  des  Dominicains,  attenant  à  YAula. 
Blum  exposa  le  but  de  notre  voyage,  et  nous  fumes  accueillis  avec 
enthousiasme.  Nous  y  étions  encore  lorsque  arrivèrent  une  foule  d'étu- 
diants, chargés  de  missions  de  toute  sorte;  ils  venaient  de  la  campagne, 
des  remparts,  des  différentes  portes  pour  faire  leur  rapport.  Nous  vîmes 
à  l'instant  que  la  résolution,  l'énergie,  la  bonne  volonté  résidaient  ici, 
et  nous  n'en  fûmes  que  plus  convaincus,  après  nous  être  rendus  à  la 
Diète.  Il  s'éleva  tout  d'abord  dans  le  comité  des  doutes  sur  la  question 
de  savoir  si  nous  devions  être  reçus  par  ce  comité  ou  par  la  Diète,  et  de 
longues  discussions  sur  la  harangue  que  nous  devions  faire  et  sur  ce 
qu'il  fallait  nous  répondre.  Malgré  le  6  octobre,  la  Diète  était  évidem- 
ment fort  loin  de  la  révolution  ;  elle  était  en  pourparlers  avec  la  cour 
fugitive  et  l'aurait  vue  rentrer  à  Vienne  sans  déplaisir;  elle  aurait  même 
consenti  à  négocier  avec  Windi&chgraëtz,  et  se  félicitait  de  la  présence 
du  ministre  Kraus,  s'imaginant  que  tant  qu'un  ministre  restait  à  Vienne 
il  n'y  avait  pas  de  rupture  entre  elle  et  la  cour,  et  qu'elle  n'était  pas 
sortie  du  terrain  légal  où  elle  se  flattait  de  se  tenir;  tout  cela,  dans  le 
temps  même  où  les  étudiants,  qu'on  ne  pouvait  désarmer,  continuaient 
à  agir  révolutionnairement,  et  où  le  peuple,  acquis  sans  réserve  aux  étu- 
diants, se  montrait  fermement  résolu  à  ne  pas  se  laisser  enlever  les 
fruits  de  l'héroïque  victoire  du  6  octobre.  Cependant  le  comité  se 
décida  à  nous  entendre  et  voulut  bien  nous  inviter  à  assister  comme 
visiteurs  à  la  séance.  Lehner  revenait  justement  d'OImutz,  où  il  avait  été 
envoyé  en  mission  près  de  la  cour;  il  fit  un  rapport  qui  aurait  dû 
décider  la  Diète  à  prendre  les  mesures  les  plus  décisives.  Malgré  les 
propositions  de  paix  et  de  conciliation  qu'il  apportait,  Lehner  avait  été 
maltraité  à  Olmutz.  Mais  la  Diète  était  en  dissolution;  elle  n'avait  l'air 
que  d'un  débris.  Les  Tchèques  l'avaient  désertée  en  masse,  pour  rester 
fidèles  au  souverain,  et  ils  étaient  allés  travailler  en  Bohême  contre  la  révo- 
lution devienne.  Nombre  d'Allemands  s'étaient  aussi  retirés;  les  paysans 
de  Galicie  se  laissaient  conduire  par  le  ministre  Kraus;  il  ne  restait 
qu'une  poignée  de  Polonais  résolus,  ayant  à  leur  tête  le  président  Smolka, 
et  quelques  Allemands,  dont  les  uns  étaient  franchement  révolution- 
naires, tandis  que  d'autres  désiraient  un  compromis,  et  une  troisième 
fraction  le  maintien  de  la  légalité.  Dans  un  tel  état  de  choses,  l'indé- 
cision de  Messenhauser,  commandant  de  Vienne,  lorsqu'il  eut  quitté 
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la  Diète,  doit  s'expliquer  autant  par  les  circonstances  que  par  son  carac- 
tère personnel.  Quand  nous  allâmes  le  visiter,  il  avait  perdu  la  tète.  Il 
avait  autour  de  lui,  parmi  ses  adjudants  les  plus  assidus,  beaucoup 
d'hommes,  que  des  gens  parfaitement  informés  et  très  au  fait  de  ce 
qui  touchait  aux  personnes,  nous  donnèrent  pour  les  partisans  les  plus 
fidèles  et  les  plus  prononcés  de  la  maison  de  Habsbourg-Lorraine.  Il  avait 
reçu  ces  adjudants  de  l'ancien  état-major,  et  il  n'avait  ni  le  cou- 
rage ni  même  le  droit  de  les  révoquer.  En  sorte  que  Windischgraëtz 
avait  des  amis  très-intimes  aux  côtés  mêmes  du  commandant  ennemi. 

Du  reste,  il  ne  m'appartient  pas  d'entrer  dans  de  plus  longs  détails  à 
ce  sujet;  j'écris  hors  de  mon  pays,  sans  avoir  sous  la  main  la  moindre 
pièce  à  l'appui,  ni  le  moindre  document  pour  aider  ma  mémoire.  Je 
dois,  par  la  même  raison,  renoncer  à  déterminer  les  dates  précises.  Le 
peu  de  notes  que  je  pris  dans  ces  jours  de  fièvre  durent  être  laissées  à 
Vienne  pour  plus  de  sûreté,  lorsque  je  pris  la  fuite  :  je  n'ai  aujourd'hui 
d'autre  source  d'information  que  mes  souvenirs.  Aussi  bien  ne  veux-je 
pas  raconter  l'histoire  du  siège  de  Vienne,  mais  rapporter  seule- 
ment quelques  faits  particuliers,  sinon  tout  à  fait  personnels,  qui 
pourront  servir  à  cette  histoire. 

Après  avoir  fait  connaissance  avec  le  monde  oflicicl,  avec  la  Diète, 
avec  le  commandant  et  son  état-major,  nous  pouvions  concevoir  de  légi- 
times inquiétudes,  et  il  nous  était  aisé  de  voir  que  nous  n'avions  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  nous  rattacher  à  la  partie  vivante  de  Vienne, 
à  YAuia,  à  la  révolution.  Sur  la  prière  de  Blum,  je  rédigeai  une  procla- 
mation aux  Viennois;  Frœbel  et  lui  l'acceptèrent  et  la  signèrent  sans  y 
rien  changer,  si  ce  n'est  une  seule  phrase  que  Blum  effaça  comme  «  trop 
poétique.  »  Je  le  laissai  faire,  car  je  me  considérais  volontiers  comme 
simple  secrétaire  de  la  députation.  Je  me  sentais  beaucoup  de  sympa- 
thie pour  Frœbel;  Blum  m'avait  plus  d'une  fois  imposé  pendant  le 
voyage,  et  j'étais  jeune,  le  plus  jeune  même  de  la  compagnie.  Je  con- 
naissais Blum  depuis  plusieurs  années.  Le  comité  de  Schiller,  à  Leipzig, 
m'avait  un  jour  chargé  de  composer  un  prologue  pour  la  fête  de  Schiller, 
et  Blum,  membre  du  comité,  m'avait  apporté  plus  tard  en  son  nom  un 
magnifique  exemplaire  de  la  Fiancée  de  Messine.  Je  n'avais  cependant 
pas  contracté,  à  cette  époque  ni  au  parlement,  une  liaison  très-étroite 
avec  lui  ;  c'était  lui  qui,  par  sa  politique  de  temporisation,  avait  le  plus 
contribué  à  éloigner  de  son  club  de  la  Cour  allemande  un  grand  nombre 
de  membres  de  la  gauche,  et  qui  les  avait  amenés  à  fonder  le  club  de 
Doonersberg,  qui  posa  le  premier  et  avec  le  plus  de  franchise  l'idée 
républicaine;  ainsi  s'était  formée  l'extrême  gauche.  Je  faisais  partie  de 
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ce  club,  et  je  rencontrais  Blum  assez  rarement.  Ce  fut  pendant  notre 
voyage,  dans  les  longues  heures  où  nous  pouvions  nous  entretenir  avec 
abandon  et  sans  témoin,  qu'il  me  fut  donné  de  jeter  le  premier  regard 
dans  cette  âme  revêtue  d'une  si  solide  et  si  rude  enveloppe.  Cette  âme 
était  une  arme  précieuse,  fine,  aiguisée,  de  la  meilleure  trempe  dans 
un  fourreau  vulgaire.  J'avais,  jusqu'à  ce  moment,  apprécié  au  fond  du 
cœur  Robert  Blum,  comme  le  faisait  la  masse  de  ses  adversaires  ;  j'avais 
cédé  sans  le  vouloir  à  l'impression  que  faisait  son  extérieur;  il  y  avait, 
dans  les  formes  de  sa  personne  et  de  son  langage,  quelque  chose 
d'abrupte  et  de  rebutant  qui  devait,  à  ce  que  je  m'imaginais,  me  tenir 
éloigné  de  lui  pour  toujours.  Mais,  dès  qu'il  se  communiqua  davantage, 
celte  impression  se  dissipa  peu  à  peu  et  finit  par  faire  place  à  une  affec- 
tueuse admiration.  Je  reconnus  un  homme  qui,  depuis  longues  années, 
nourrissait  avec  une  énergie  prodigieuse  une  même  pensée,  poursuivait 
un  même  but,  et  n'était  occupé  que  des  moyens  de  l'atteindre.  Je  ne 
crois  pas  avoir  connu  d'homme,  excepté  Garibaldi,  aussi  complètement 
dévoué  à  une  idée  que  Robert  Blum.  Quand  je  découvris  ce  qu'il  était,  mes 
souvenirs  se  reportèrent  involontairement  vers  le  moment  où  j'entendis, 
pour  la  première  fois,  prononcer  le  nom  de  Robert  Blum.  Ce  fut,  si  je  ne 
me  trompe,  en  1840.  Je  demandais  à  quelqu'un  qui  venait  de  Leipzig, 
des  nouvelles  d'un  de  mes  amis  qui  y  demeurait.  «  Il  demeure  au  Champ 
de  Blé,  avec  Robert  Blum,  et  l'écoute  pérorer  sur  la  liberté  et  sur 
l'unité  allemande.  »  H  y  avait  huit  ans  que  cette  réponse  m'avait  été 
faite,  et  maintenant  Robert  Blum  s'était  identifié  avec  la  liberté  et 
l'unité  allemande.  Quand  il  parlait,  ce  n'était  pas  un  rêveur,  un  enthou- 
siaste que  j'entendais  ;  il  ne  bâtissait  pas  de  châteaux  en  l'air;  il  avait 
des  plans  positifs,  précis,  arrêtés,  sur  lesquels  il  avait  les  yeux  toujours 
fixés  ;  depuis  des  années,  il  n'avait  rien  fait,  rien  entrepris,  rien  sacri- 
fié qu'en  vue  de  ce  but  unique  et  immuable;  mais  tout  cela  n'avait  été 
encore  qu'une  préparation  ;  sa  tête  était  tout  un  arsenal  de  moyens  et 
d'expédients.  Il  avait  pensé  à  tout,  il  avait  des  relations  partout,  il 
tenait  dans  sa  main  des  fils  qui  aboutissaient  aux  coins  les  plus  reculés 
et  les  plus  obscurs  de  l'Allemagne,  de  l'Europe  même.  Windischgractz 
ne  savait  pas  sans  doute  ce  qu'il  faisait  lorsqu'il  fit  fusiller  Robert  Blum  ; 
peut-être  ne  voulait-il  que  faire  un  exemple  sur  lui  comme  sur  le  pre- 
mier venu,  imprimer  la  terreur  et  rien  do  plus,  ou  bien,  chose  plus 
vraisemblable,  peut-être  voulait-il  frapper  au  visage  le  parlement  de 
Francfort.  Ceux  qui  ont  connu  Robert  Blum,  peuvent  lui  certifier  qu'il 
a  fait  davantage,  qu'il  a,  du  moins  pour  un  moment,  rendu  à  son  parti 
un  très-grand  service. 
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Je  ne  trouvai  rien  de  mieux  que  de  laisser  faire  Robert  Blum  et  de  le 
suivre,  de  lui  abandonner  complètement,  à  lui  ainsi  qu'à  Froebel,  le- 
quel était  très-aimé  à  Vienne,  la  partie  théorique  de  notre  mission  ; 
cela  répondait  parfaitement  à  mes  dispositions,  plus  jeunes  encore  que 
mon  âge,  et  au  but  premier  de  mon  voyage.  Ce  que  je  voulais,  c'était 
prendre  part  à  l'action.  D'ailleurs,  la  force  des  choses  ne  tarda  pas 
à  ramener  Blum  et  Frœbel  à  la  question  de  barricades,  et  à  leur  faire 
oublier  la  politique  cl  l'agitation. 

Notre  proclamation  était  collée  au  coin  des  rues,  parmi  celles  de 
Windischgraëtz,  de  Messenhauscr,  de  la  Diète,  du  ministre  Kraus.  Nos 
visites  aux  corps  constitués  étaient  faites;  nous  commencions  à  nous 
orienter  dans  ce  chaos,  mais  je  ne  savais,  quant  à  moi,  par  quel  bout 
prendre  les  choses.  En  tant  que  députation,  nous  n'avions  rien  à  faire. 
L'Aula  nous  avait  envoyé  des  sabres  d'honneur  ;  je  marchais  le  sabre 
au  coté,  le  chapeau  calabrais  sur  la  tête,  et  je  ne  faisais  rien.  Dans  une 
grande  ville  en  révolution,  il  n'est  pas  si  facile,  surtout  quand  la  révo- 
lution est  déjà  enrégimentée,  de  trouver  sa  sphère  d'action;  on  voit 
aller  et  venir  sans  cesse  des  gens  armés,  on  entend  parler  de  combats 
livrés  ici  ou  là,  on  entend  rouler  les  canons  à  droite  et  à  gauche,  et 
l'individu  qui  ne  fait  partie  d'aucun  groupe  n'est  rien.  J'allais  à  l'a- 
venture. Je  rencontrai  par  hasard  un  médecin  de  mes  amis  qui  s'était 
mis  au  service  de  la  révolution  pour  soigner  les  blessés  ;  il  m'engagea  à 
l'accompagner  au  faubourg  Alster,  dans  les  environs  de  l'hôpital.  A 
l'entrée  du  faubourg,  nous  entendîmes  tout  à  coup  sonner  le  tocsin,  et 
au  même  instant  nous  vîmes  des  hommes  armés  sortir  de  toutes  les 
maisons  et  courir  à  la  barrière.  Je  pressai  le  pas,  et  j'appris  que  les 
Autrichiens,  c'est-à-dire  les  troupes  impériales,  avaient  fait  un  mouve- 
ment en  avant  et  se  trouvaient  à  peu  de  distance  de  la  dernière  barri- 
cade. Arrivé  à  la  barricade,  qui  fermait  l'accès  du  faubourg,  je  vis  de 
mes  yeux  ce  qui  s'était  passé.  Un  cabaret,  situé  sur  une  petite  émi- 
nence,  tout  près  de  la  barrière,  venait  d'être  occupé  à  ('improviste  par 
les  Autrichiens.  Des  fenêtres  et  des  murs  du  jardin,  ils  pouvaient  tirer 
par-dessus  la  barricade  et  balayer  dans  toute  sa  longueur  la  rue  du  fau- 
bourg. Il  était  à  croire  que,  si  on  leur  laissait  cette  position,  ils  ne  man- 
queraient pas  d'amener  de  l'artillerie  dans  le  jardin;  il  fallait  donc  les  dé- 
loger. Une  foule  énorme  se  pressait  au  pied  de  la  barricade,  qui  ne  cou- 
vrait plus  les  combattants  éloignés  et  les  laissait  exposés  aux  balles  des 
Autrichiens,  lesquels  faisaient  des  fenêtres  un  feu  très-vif.  On  conseil- 
lait d'exhausser  la  barricade  :  «  Paix  là  t  cria  l'étudiant  qui  la  comman- 
dait ;  il  faut  sortir,  débusquer  les  Autrichiens  de  la  maison,  et  l'occuper 
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nous-mêmes.  »  Il  parcourut  les  rangs  des  étudiants  rassemblés  debout, 
l'arme  au  pied,  derrière  la  barricade,  en  choisit  une  trentaine,  et  prit 
un  nombre  égal  de  gardes  nationaux  et  d'ouvriers  armés.  Il  donna 
quelques  ordres,  se  mit  à  la  tête  de  la  troupe  et  cria  :  <  En  avant  t  > 
C'était  un  jeune  Polonais  d'environ  vingt  et  un  ans,  mince,  pâle,  le 
teint  basané,  les  cheveux  noirs. 

Ils  sortirent  de  la  barricade  par  un  coin  qui  était  ouvert,  et  à  dix 
pas  à  peine  ils  reçurent  une  décharge.  Ils  s'arrêtèrent  un  moment  et 
parurent  réfléchir  s'ils  pourraient  arriver  jusqu'à  la  maison.  Mais  l'é- 
tudiant se  retourna,  et,  tenant  toujours  la  pointe  de  son  sabre  tournée 
vers  la  maison,  il  cria  :  c  En  avant  !  En  avant  !  »  Les  siens  le  suivaient 
comme  malgré  eux  ;  on  eût  dit  qu'il  les  entraînait  du  regard.  Les  balles 
pleuvaient  toujours.  Tout  à  coup,  il  tomba  la  face  en  avant,  mais  en 
tombant,  il  cria  encore  et  d'une  voix  plus  forte  :  <  En  avant  1  »  Étendu 
par  terre,  le  bras  et  le  sabre  toujours  étendus  vers  la  maison,  il  criait  : 
t  En  avant  !  »,  et  la  troupe,  passant  sur  son  corps,  continua  d'avancer, 
tandis  qu'il  continuait  de  crier  :  <  En  avant  !»  ;  sa  voix  allait  s'aflui- 
blissant  ;  quand  ses  gens  eurent  atteint  la  maison,  il  mordit  la  pous- 
sière, mais  il  murmurait  encore  :  «  En  avant  t  »  Des  amis,  qui  s'étaient 
élancés  de  la  barricade,  arrivaient  près  de  lui  en  ce  moment,  et  le 
relevaient.  Il  était  mort.  Étudiants  et  prolétaires  se  précipitent 
en  foule  vers  la  maison  ;  la  fusillade  retentissait  de  tous  côtés 
dans  les  jardins  ;  au  bout  de  dix  minutes,  la  maison  était  prise  et 
occupée.  Les  Autrichiens  s'étaient  retirés  des  fenêtres  et  avaient 
abandonné  ce  poste  important.  Ce  combat  est  le  premier  dont  je  fus 
témoin  :  je  venais  d'assister  à  une  lutte  et  à  une  mort  héroïques.  Der- 
rière la  barricade,  muets,  frémissants,  nous  regardions  avec  anxiété 
cette  tragédie  :  le  bruit  des  armes  que  chargeaient  ceux  qui  s'apprê- 
taient à  courir  au  secours  des  leurs,  le  feu  roulant  des  Autrichiens,  le 
bruit  du  tocsin,  la  mort  sublime  du  jeune  Polonais,  qui,  mourant,  ne 
pensait  pas  à  la  mort,  et  qui  mêlait  à  son  dernier  soupir  un  dernier  cri 
iV  en  avant  !  tout  cela  fit  sur  moi  une  impression  qui  ne  s'effacera 
jamais. 

Un  quart  d'heure  après,  tout  était  tranquille.  Les  étudiants,  qui 
étaient  sans  doute  des  amis  du  mort  ou  de  ses  connaissances,  étaient 
sérieux  et  tristes,  mais  d'une  tristesse  contenue  ;  dans  la  foule,  prolé- 
taires et  gardes  nationaux,  on  parlait  bruyamment,  on  allumait  des 
cigares  ;  une  partie  rentra  dans  les  maisons,  quand  on  nous  dit  que 
les  Autrichiens  s'étaient  retirés  jusqu'à  Nussdorf. 

Je  rentrai  dans  la  ville  pour  me  rendre  à  une  réunion  à  YAula,  où 


Digitized  by  Google 


AU  TEMPS  DE  LA  RÉVOLUTION.  49 

ceux  de  Francfort  devaient  prendre  la  parole.  Mais  YAula  regorgeait 
tellement  de  monde,  qu'il  me  fut  impossible  d'y  pénétrer.  Ainsi  je 
n'entendis  pas  le  discours  de  Blum,  qui  servit  plus  tard  à  motiver  son 
arrêt  de  mort. 

Cependant  on  s'occupait  de  former  un  corps  d'élite.  Il  devait  se 
composer  d'hommes  éprouvés  et  intelligents;  il  devait  être  envoyé 
par  détachements  dans  tous  les  postes,  afin  de  soutenir  et  d'animer  l'es- 
prit des  combattants.  Le  commandement  de  ce  corps  fut  donné  à  un 
ancien  officier  autrichien,  le  major  Haugk,  qui,  dans  la  suite,  expia 
son  patriotisme  et  sa  bravoure  sur  le  gibet,  en  même  temps  que  les 
généraux  hongrois,  exécutés  à  Arad.  On  fit  entrer  les  députés  de 
Francfort  dans  le  corps  d'élite  ;  Blum  et  Frœbel  furent  nommés  offi- 
ciers ;  pour  honorer  en  moi  le  titre  de  député,  on  m'offrit  le  même 
grade,  que  je  refusai.  Que  savais-je,  en  effet,  des  devoirs  d'un  officier, 
de  l'art  du  commandement  ?  D'ailleurs,  je  voulais  que  mon  rêve  de  jeu- 
nesse se  réalisât  ;  ce  rêve  était  de  servir  comme  simple  soldat  de  la 
révolution,  et  je  restai  simple  soldat  du  corps  d'élite.  11  m'était  réservé 
cependant  d'être  appelé  d'une  manière  inattendue  à  exercer  pendant 
une  heure  le  commandement.  Le  temps  des  courses  à  l'aventure  était 
passé.  J'appartenais  maintenant  à  un  corps  organisé,  et  j'avais  moins 
à  faire  qu'auparavant.  J'étais  assis  à  YAula,  notre  lieu  de  ralliement, 
et  j'attendais  :  il  était  à  peu  près  deux  heures  de  l'après-midi  ;  le 
temps  était  doux,  mais  voilé  d'une  légère  brume  d'automne  ;  tout  à 
coup  le  major  Haugk,  suivi  d'une  bande  de  jeunes  gens,  entra  préci- 
pitamment; il  était  très-ému,  très-échauffé,  tout  noir  de  poudre. 
Ils  venaient  du  moulin  à  vapeur  de  la  Schuttel.  Ce  moulin  était  cerné 
par  les  Croates,  qui  y  avaient  mis  le  feu,  et  l'on  disait  qu'il  y  était 
resté  un  grand  nombre  d'étudiants,  lesquels,  entourés  par  l'ennemi, 
étaient  voués  à  une  mort  horrible.  Haugk  avait  essayé,  avec  la  troupe 
qui  l'accompagnait,  de  chasser  les  Croates  et  de  prendre  le  moulin  ; 
mais  il  avait  été  repoussé.  Il  s'assit,  triste  et  pensif;  les  étudiants 
étaient  en  proie  à  la  plus  vive  agitation.  Tout  à  coup,  il  se  lève  et  crie  : 
t  En  avant  les  hommes  de  bonne  volonté  î  »  Il  s'en  présenta  sur-le- 
champ  un  bon  nombre.  J'en  étais,  mais  je  dois  dire  tout  de  suite  que 
je  n'étais  entraîné  ni  par  la  fougue  du  courage,  ni  par  l'intérêt,  très- 
vrai  d'ailleurs,  que  je  portais  à  ceux  que  nous  allions  secourir,  ni  par 
aucun  motif  général;  j'obéissais  à  un  mobile  tout  à  fait  privé.  Parmi 
ceux  qui  avaient  pris  part  à  l'attaque  du  moulin  et  qui  venaient  d'arri- 
ver, se  trouvait  un  jeune  homme  d'environ  dix-huit  ans,  que  j'aimais 
beaucoup.  Son  œil  étincelait  pendant  le  récit  qu'il  me  fit  du  combat  ; 
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il  avait,  malgré  sa  jeunesse,  les  traits  et  l'air  d'un  héros.  Au  moment 
où  le  major  cria  :  t  En  avanl  ceux  de  bonne  volonté  î  »  tout  ruisselant 
encore  de  sueur,  il  fut  le  premier  à  se  présenter.  Je  ne  pouvais  pas  le 
laisser  aller  seul.  Le  matin,  en  sortant  avec  lui,  j'avais  entendu  sa  mère 
me  ericr  de  loin  :  «  Faites  attention  à  mon  fils  1  *  —  Il  était  impossible 
de  l'empêcher  de  courir  au  danger.  Je  sentis  qu'il  me  serait  plus  pé- 
nible d'attendre  son  retour  que  de  le  voir  au  milieu  du  péril,  et  c'est 
pour  cela  que  je  me  joignis  à  la  troupe  des  volontaires.  Un  lieutenant 
des  étudiants,  qui  était  réputé  très-brave,  marchait  à  notre  tête. 

Nous  traversâmes  le  pont  de  Léopoldstadt  et  nous  longeâmes  le 
bras  du  Danube  jusqu'au  pont  François,  où  une  barricade  nous  ferma 
la  route.  Notre  commandant  nous  fit  faire  halte,  et  monta  sur  la  bar- 
ricade pour  reconnaître  le  terrain.  Le  chemin  que  nous  suivions  était 
coupé,  au  bout  du  pont  François,  par  une  rue  que  l'artillerie,  du  che- 
min de  fer,  balayait  sans  cesse  d'un  bout  à  l'autre;  il  fallait  ensuite,  pour 
arriver  aux  bains  de  la  Schuttel  et  au  moulin,  marcher 
d'une  centaine  de  pas  de  long,  sans  aucune  issue  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  parce  qu'elle  était  enfermée  entre  le  fleuve  à  droite,  et 
une  file  de  maisons  qui  se  touchent  et  qui  toutes  étaient  fer- 
mées. Près  du  moulin,  qui  était  tout  en  flammes,  la  chaussée  était 
fermée  par  une  barricade  qu'avaient  élevée  les  Croates  ;  retranchés 
derrière  elle,  ils  faisaient  un  feu  très-nourri,  qui  balayait  toute  la 
chaussée.  Notre  commandant  crut  impossible  de  suivre  ce  chemin,  où 
nous  risquions  d'être  affreusement  décimés,  pour  aller  ensuite  nous  heur- 
ter contre  une  barricade  et  essayer  inutiloment  d'enlever  une  maison  en 
feu  qui  était  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Un  certain  nombre  de  gardes 
nationaux,  qui  occupaient  la  barricade  où  nous  étions,  furent  de  son 
avis,  et  je  crois  aujourd'hui  que  pas  un  officier  consciencieux,  dans 
une  armée  régulière,  n'aurait  engagé  ses  hommes  dans  ce  chemin. 
Notre  lieutenant  déclara  qu'il  n'irait  pas  plus  loin.  Un  cri  d'indigna- 
tion s'éleva  de  nos  rangs  :  laisser  leurs  camarades  cernés,  comme 
ils  l'étaient  sans  doute,  ne  pas  essayer  de  les  délivrer,  paraissait  aux 
étudiants  une  impardonnable  lâcheté.  Us  accablèrent  le  lieutenant 
de  reproches;  6cs  refus  obstinés  les  révoltèrent,  et  avant  de  m'en 
être  aperçu,  je  fus  proclamé  commandant,  comme  un  général  était 
proclamé  César  par  les  troupes  romaines.  Le  brave  jeune  homme,  que 
j'étais  venu  protéger  de  mon  mieux  et  qui  me  croyait  tout  possible, 
m'avait  rendu  le  mauvais  service  de  dire  mon  nom  et  d'attirer  cet 
honneur  sur  ma  tête.  L'idée  fut  acceptée  à  l'instant;  plusieurs  des 
•étudiants  restèrent  cependant  avec  le  lieutenant;  mais  en  revanche 
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quelques-uns  de  ceux  qui  occupaient  la  barricade,  un  vieux  garde 
national  et  plusieurs  ouvriers,  se  joignirent  à  nous. 

Nous  quittâmes  la  barricade,  et  nous  nous  mimes  à  traverser  la 
rue  en  courant  et  un  à  un;  les  Autrichiens,  retranchés  au  chemin 
de  fer,  d'où  ils  tiraient  à  mitraille,  redoublèrent  la  vivacité  de  leuf 
feu.  Cependant  nous  arrivâmes  sans  perte  derrière  les  maisons  qui 
nous  abritaient  contre  eux.  Mais  nous  n'avions  échappé  à  la  pluie 
que  pour  recevoir  la  douche  ;  car  nous  étions  maintenant  sur  la 
chaussée  que  les  Croates  dominaient  du  haut  de  leur  barricade,  et  il 
nous  fallait  marcher  au-devant  des  balles  sur  un  chemin  assez  étroit. 
Ce  que  nous  avions  de  mieux  à  faire  était  de  courir  pour  abréger  autant 
que  possible  ce  fatal  chemin.  En  effet,  nous  nous  mimes  au  pas  de 
course,  comme  les  Anglais  au  bord  de  l'Aima  quand  ils  marchèrent 
sur  la  triple  redoute.  Nous  courûmes  à  perdre  haleine.  Il  ne  tomba 
pas  un  seul  homme;  cependant  nous  fîmes  une  rencontre  horrible, 
qui  s'offre  encore  à  mon  esprit,  chaque  fois  que  j'y  pense,  comme 
une  affreuse  vision.  Un  vieillard,  en  manches  de  chemise,  la  tête 
couverte  d'un  chapeau  troué,  vint  en  courant  de  notre  côté,  blême, 
les  yeux  hagards,  la  mort  sur  le  visage,  sans  rien  voir  ni  prendre 
garde  à  rien.  Il  semblait  se  sauver  et  fuir  devant  je  ne  sais  quel 
monstre  ;  pour  tout  dire  en  un  mot ,  il  portait  littéralement  ses 
entrailles  dans  ses  mains.  Au  bord  du  Danube,  nous  trouvâmes  un 
mort,  en  habit  bourgeois,  couché  le  visage  sur  le  sol.  Nous  allâmes 
plus  loin,  et  nous  nous  réunîmes  dans  le  jardin  et  dans  la  cour  des 
bains  de  la  Schuttel.  Le  mur  qui  séparait  le  jardin  de  celui  du  moulin 
était  abattu.  Le  moulin  brûlait  comme  la  plupart  dos  arbres;  la 
flamme  montait  du  toit  en  larges  colonnes,  et  sortait  par  les  fenêtres 
des  deux  étages  supérieurs.  Nous  nous  trouvions  hors  de  portée  de 
la  barricade,  sans  en  être  très-éloignés.  Elle  était  peu  élevée,  et  nous 
voyions  les  Croates  jusqu'à  la  ceinture.  Pour  les  occuper,  je  f»  tirer 
sur  eux;  après  chaque  coup,  le  tireur  rentrait  dans  la  cour,  où  il 
était  à  couvert.  Mais  bientôt  les  Croates  se  montrèrent  aux  fenêtres 
du  moulin  et  nous  visèrent  de  haut  en  bas  ;  nous  leur  répondîmes. 
Au  premier  coup  que  je  tirai,  il  m'arriva  quelque  chose  d'assez  risible. 
J'avais  un  fusil  tout  neuf,  qui  avait  été  pris  à  l'arsenal  ;  à  peine  le 
coup  étajt-il  parti,  que  je  me  crus  atteint  ;  j'avais  éprouvé  une  com- 
motion très-forte,  je  chancelai,  et  j'allais  tomber,  si  le  vieux  garde 
national,  qui  était  à  côté  de  moi,  ne  m'eût  soutenu.  En  revenant  a 
moi,  je  le  vis  rire  de  tout  son  cœur.  Mon  fusil  n'avait  pas  été  nettoyé, 
et  te  canon  en  était  rouillé;  c'est  ce  qui  avait  été  cause  du  choc.  Le 
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garde  national  le  prit,  et  me  donna  le  sien.  Cependant  les  Croates 
quittaient  le  moulin.  Un  jeune  homme,  coiffé  d'un  chapeau  calabrais 
avec  mie  plume  verte  et  blanche,  debout  derrière  un  arbre  en  feu, 
chargeait,  visait,  tirait  avec  le  plus  grand  sang-froid  ;  il  semblait  avoir 
concentré  sur  lui  toute  l'attention  des  Croates;  peut-être  en  avait-il 
tué  un  ou  deux;  ils  visaient  presque  uniquement  sur  lui,  mais  rien 
ne  lui  faisait  quitter  sa  position  derrière  l'arbre.  Dès  qu'ils  s'étaient 
montrés  aux  fenêtres,  j'avais  posté  mes  hommes  derrière  un  pan  de  la 
muraille  du  jardin,  et  ils  étaient  plus  exposés  à  notre  feu  que  nous  ne 
l'étions  au  leur.  Peut-être  commençaient-ils  à  avoir  chaud  dans  la  mai- 
son ;  bref,  ils  s'étaient  retirés.  J'envoyai  une  partie  de  mes  hommes  au 
moulin  pour  voir  s'il  y  avait  réellement  des  étudiants ,  ou  si  l'on 
pouvait  de  là  découvrir  quelque  chose  derrière  la  barricade;  j'occu- 
pai l'ennemi  pendant  ce  temps-là.  Ils  s'acquittèrent  de  cette  com- 
mission scrupuleusement;  quelques-uns  s'avancèrent  même  au  delà  du 
moulin,  comme  s'ils  voulaient  attaquer  la  barricade.  Les  autres  n'en- 
trèrent pas  dans  la  maison  ;  le  jeune  homme  à  la  plume  verte  les  fit 
arrêter  et  y  pénétra  seul  par  une  porte  de  derrière.  Il  revint  au 
bout  d'un  instant,  et  dit  qu'il  n'y  avait  trouvé  trace  ni  d'étudiants  ni 
de  Croates ,  et  qu'il  n'avait  pas  vu  non  plus  un  seul  étudiant  de 
l'autre  côté  de  la  barricade.  Là-dessus,  plusieurs  envahirent  la  maison, 
en  fouillèrent  tous  les  coins ,  pénétrèrent  partout  où  l'on  pouvait 
encore  arriver,  revinrent  baignés  de  sueur,  après  avoir  échappé  non 
sans  peine  aux  poutres  qui  s'écroulaient,  et  tirent  le  même  rapport. 
C'étaient  là  de  bonnes  nouvelles  ;  une  autre  chose,  non  moins  agréable, 
c'est  qu'en  ce  moment  nous  entendîmes  une  fusillade  derrière  les 
Croates  ;  ils  semblaient  inquiets  et  regardaient  autour  d'eux  avec 
anxiété.  C'était  Robert  Blum,  qui  venait  d'occuper  le  pont  Rasumowski, 
et  commençait  une  canonnade  en  feignant  de  traverser  le  fleuve  ;  il 
venait  à  propos  pour  nous.  Je  profitai  de  ce  moment  pour  opérer  notre 
retraite.  Nous  reprimes  en  courant  la  chaussée,  qui,  cette  fois,  devait 
nous  être  fatale.  Les  balles  tombaient  dru  comme  grêle.  Les  Croates 
faisaient  maintenant  un  feu  plus  vif  que  lorsque  nous  étions  venus  et 
que  nous  marchions  sur  eux.  Peut-être  aussi  leur  nombre  s'était-il 
augmenté.  Un  tailleur,  en  manches  de  chemise,  mais  coiffé  d'un 
schako  de  garde  national,  courait  à  coté  de  moi;  c'était  un  bon 
compagnon,  petit,  maigre,  qui  s'était  bravement  conduit  au  moulin. 
Tout  d'un  coup  il  s'écria,  courant  toujours  :  «  Jésus-Maria  !  je  suis 
perdu  !  je  suis  perdu  1  — -  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je,  une  blessure  légère; 
yous  courez  encore  très-bien  î  »  A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles, 
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qu'il  s'affaissa  près  de  moi.  Je  me  baissai  pour  le  secourir;  en  ce  mo- 
ment, une  balle  rasa  mon  chapeau.  Si  j'avais  été  debout,  elle  m'aurait 
atteint  en  pleine  poitrine.  La  porte  d'une  maison  s'ouvrit  pour  nous 
recevoir,  le  tailleur  et  moi;  j'y  traînai  le  pauvre  blessé.  Des  femmes, 
qui  l'avaient  vu  tomber,  voulaient  lui  donner  asile.  Elles  se  mirent 
aussitôt  à  le  soigner,  mais  il  était  blessé  à  mort.  J'appelai  mes  hommes, 
je  les  réunis  tous  dans  la  maison  ;  ils  n'étaient  plus  que  douze. 
Plusieurs  blessés  avaient  été  reçus  dans  les  maisons  devant  lesquelles 
nous  étions  passés.  Les  habitants  ne  s'enfermaient  que  devant  les 
Croates,  mais  ils  ouvraient  leurs  portes  pour  recevoir  nos  blessés,  qui 
partout  étaient  soignés  avec  affection.  Braves  Viennois! 

Nous  délibérâmes  sur  le  parti  a  prendre.  Le  garde  national  proposa 
de  continuer  notre  retraite  par  les  jardins  qui  se  trouvaient  derrière 
les  maisons;  car  le  bord  du  Danube  était  impraticable.  La  proposition 
fut  accueillie  et  exécutée.  Les  jardins  étaient  assez  étroits,  et  n'étaient 
séparés  les  uns  des  autres  que  par  des  planches  ou  par  des  palissades. 
Les  Croates,  qui,  depuis  notre  départ,  avaient  repris  les  bains  de  la 
Schlitte!,  nous  aperçurent  et  commencèrent  a  tirer  sur  nous;  une  troupe 
d'entre  eux  se  lança  à  notre  poursuite  à  travers  les  jardins.  A  l'extré- 
mité de  chaque  jardin,  une  clôture  nouvelle  nous  fermait  la  route  :  il 
fallait  les  franchir  l'une  après  l'autre;  nous  étions  en  sûreté  tant  que 
nous  courions  à  terre;  mais  nous  étions  exposés  comme  une  cible 
quand  nous  étions  au  haut  d'une  clôture.  Alors  les  balles  nous  sif- 
flaient aux  oreilles  ;  nous  entendions  se  rapprocher  les  cris  de  ceux 
qui  étaient  à  notre  poursuite.  Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre. 
Nous  vîmes  alors  un  de  ces  traits  de  dévouement,  si  fréquents  pendant 
ces  semaines  héroïques.  Il  y  avait  un  ouvrier  qui  était  toujours  le 
dernier  à  franchir  les  clôtures.  Il  s'arrêtait  tranquillement  jusqu'à  ce 
que  chacun  de  nous  eût  passé,  prêtant  â  l'un  puis  à  l'autre  ses  bras  et 
ses  épaules.  Resté  seul,  il  n'avait  personne  pour  l'aider,  et  était  obligé 
de  passer  sans  aide,  avec  beaucoup  de  peine,  des  clôtures  parfois  très- 
hautes,  toujours  exposé  à  être  atteint  par  ceux  qui  nous  poursuivaient. 
Il  continua  cette  œuvre  d'abnégation  généreuse  à  toutes  les  clôtures,  et 
nous  en  eûmes  bien  douze  ou  quinze  à  franchir.  Nous  atteignîmes  enfin  la 
rue  François,  et  nous  nous  trouvâmes  derrière  la  barricade.  II  nous  man- 
quait plus  d'un  combattant,  et  parmi  eux  le  jeune  homme  que  je  n'avais 
pas  voulu  quitter.  Heureusement,  il  se  montra  sain  et  sauf  au  bout  d'une 
demi-heure.  Un  de  ses  amis,  étudiant  en  droit,  ayant  reçu  au  genou  une 
blessure  qui  ne  lui  permettait  pas  de  faire  un  mouvement,  il  l'avait  mis 
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en  sûreté  et  lui  avait  procuré  un  chirurgien.  Le  résultât  de  notre  expé- 
dition était  assez  triste;  mais  nous  avions  acquis  du  moins  ta  certitude 
qu'il  n'avait  point  péri  d'étudiants  dans  l'incendie  du  moulin.  Effec- 
tivement, nous  apprîmes  plus  tard  qu'au  moment  où  les  Croates  avaient 
mis  le  feu  au  moulin,  qu'ils  tenaient  assiégé,  les  étudiants  s'étaient 
frayé  une  voie  par  derrière  jusqu'à  la  rue  des  Chaueurs,  à  travers  le 
Prater,  bien  que  le  Prater  fût  au  pouvoir  des  Autrichiens. 

Je  me  rappelle  tous  les  détails  de  cette  expédition,  parce  qu'elle  est  le 
premier  combat  où  j'aie  pris  une  part  active,  et  que  les  impressions 
d'un  premier  combat  ne  s'effacent  pas.  Quant  à  ce  qui  suivit,  je  ne  saurais 
le  présenter  dans  un  ordre  chronologique  bien  rigoureux  ;  ce  ne  sont 
plus  que  des  souvenirs  détachés. 

Un  soir,  nous  nous  rendions,  une  centaine  d'hommes,  composée  d'ou- 
vriers et  de  soldats  du  corps  d'élite,  sous  la  conduite  du  major  Haugk, 
à  la  barrière  de  Mariahilf,  qui  devait,  selon  toute  apparence,  être 
attaquée  dans  la  nuit.  La  porte  du  château  nous  fut  ouverte  par  un 
officier  polonais,  qui  nous  dit,  à  cette  occasion,  force  absurdités,  et 
nous  fit  toutes  sortes  de  mauvaises  plaisanteries  ;  il  était  affreusement 
ivre,  et  nous  laissa  sous  une  impression  assez  sombre.  U  y  avait  de 
quoi  plaindre  une  ville  dont  les  portes  étaient  ainsi  gardées.  A  la 
porte  du  faubourg  de  Mariahilf,  nous  aperçûmes  la  lueur  d'un  incendie 
qui  rougissait  le  ciel  ;  du  reste,  il  faisait  nuit  noire.  Pendant  que  nous 
longions  l'interminable  grande  rue  du  faubourg,  nous  voyions  voler  sans 
relâche  des  bombes  allumées,  qui  décrivaient,  en  sifflant  et  en  pétillant, 
de  vastes  demi-cercles,  et  qui  allaient  tomber  sur  un  toit,  à  quelques 
pas  de  nous,  ou  venaient  éclater  dans  la  rue.  Les  habitants  étaient  aux 
portes  et  regardaient.  A  chaque  instant  une  voix  nous  avertissait  : 
«  Messieurs,  allez  à  gauche  ;  c'est  à  droite  qu'on  tire.  »  —  Nous 
appuyions  à  gauche.  —  «  Messieurs,  allez  à  droite  ;  c'est  à  gauche 
qu'on  tire.  »  -—Nous  inclinions  à  droite.  Ces  avertissements  répétés,  ces 
éternels  changements  de  marche,  la  vue  continuelle  des  bombes  qui 
venaient  lentement  au-devant  de  nous,  produisaient  une  grande  agitation 
dans  notre  troupe,  et  finirent  par  la  démoraliser  complètement.  Plusieurs 
sautaient  hors  des  rangs,  à  droite,  à  gauche,  chaque  fois  qu'une  bombe 
tombait  et  éclatait  sur  le  pavé  ;  c'étaient  des  jurements  et  des  cris  ;  un 
certain  nombre  voulaient  revenir  en  arrière.  Haugk  maintenait  les 
rangs  de  son  mieux  et  encourageait  les  timides.  Bientôt  le  désordre 
recommença  plus  grand  qu'auparavant.  Haugk  nous  commanda  alors 
de  mettre  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  et  de  percer  quiconque  ferait 
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mine  de  vouloir  sortir  des  rangs.  Nous  gagnâmes  ainsi,  dans  le  meilleur 
ordre  et  malgré  bombes  et  grenades,  la  barrière  de  Mariahilf. 

Nous  relevâmes  ceux  qui  gardaient  la  barricade  ;  nous  voyions  de 
notre  poste,  à  la  clarté  d'un  feu  de  bivouac,  les  Autrichiens  aller  et 
venir  comme  des  ombres;  de  temps  à  autre,  la  lueur  d'un  coup  de  canon 
éclairait  des  groupes  entiers,  et  nous  pouvions  nous  convaincre  que 
nous  étions  en  face  d'un  corps  assez  nombreux.  Les  bombes  nous  lais- 
saient tranquilles  ;  elles  formaient  de  grands  arcs  au-dessus  de  nos  têtes 
et  allaient  s'abattre  dans  le  faubourg.  A  de  rares  intervalles  seulement, 
une  grenade  éclatait  près  de  nous  sans  nous  faire  le  moindre  mal.  Vers 
minuit,  quelque  chose  remua  au  delà  de  la  barricade  ;  nous  lûmes 
aussitôt  sur  pied.  C'était  un  prolétaire  qui  se  fit  connaître  pour  un  des 
nôtres;  il  venait  nous  avertir  que  les  Autrichiens  étaient  en  mouvement 
et  qu'il  se  préparait  quelque  chose.  La  garde  de  la  barricade  fut 
doublée  ;  les  hommes,  assis  dans  un  petit  cabaret  voisin,  sortirent, 
prirent  leurs  armes,  et  se  tinrent  prêts  à  quelque  distance.  En  effet,  il 
ne  s'était  pas  écoulé  un  quart  d'heure,  que  les  Autrichiens  parurent  en 
nombre  derrière  une  maison  de  la  banlieue,  et  se  précipitèrent  sur  la 
barricade.  Nous  les  reçûmes  avec  un  feu  de  file,  auquel  un  autre  suc- 
céda immédiatement,  parce  que  ceux  qui  étaient  derrière  nous  prirent 
nos  fusils  et  nous  donnèrent  les  leurs  tout  chargés.  Les  Autrichiens  se 
retirèrent  aussitôt,  sans  avoir  fait  feu,  et,  pendant  qu'ils  se  retiraient, 
nous  entendîmes  pousser  un  cri  lamentable  qui  perça  l'air.  Evidem- 
ment, ils  avaient  compté  nous  surprendre,  et  renonçaient  à  leur  attaque 
en  nous  trouvant  si  bien  sur  nos  gardes.  Je  reçus,  en  cette  occasion, 
une  égratignure  au  pied,  et  cela  d'un  des  nôtres,  d'un  garde 
national  qui  se  précipita  la  baïonnette  en  avant  pour  venir  à  notre 
aide. 

Tout  redevint  tranquille.  Les  bombes  continuaient  à  couper,  de 
moment  en  moment,  les  ténèbres  de  leurs  lignes  de  feu.  J'étais  assis 
dans  le  petit  cabaret,  à  gauche  de  la  porte,  et  je  buvais  avec  les  autres, 
quand  une  de  ces  bombes  abattit  tout  un  coin  du  toit.  On  sortit  un 
iustant  pour  voir  le  dégât,  puis  on  se  remit  à  boire  et  à  causer.  On 
pouvait,  après  une  lutte  de  quelques  jours,  observer  dans  une  foule  de 
bourgeois,  d'étudiants,  d'ouvriers,  le  sang-froid  qu'on  admire  habi- 
tuellement en  de  vieux  soldats  éprouvés.  Si  l'on  avait  su  mettre 
à  profit  le  courage  du  peuple  viennois,  s'il  y  avait  eu  un  commande- 
ment, une  direction,  un  plan  quelconque,  on  aurait  pu,  voir  des  mer- 
veilles ;  mais  l'anarchie  était  dans  le  commandement,  ou  plutôt  il  n'y 


Digitized  by  Google 


56  REVUE  GERMANIQUE. 

en  avait  pas.  Au  poste  où  le  hasard  le  plaçait,  chacun  faisait  son  devoir, 
et  plus  que  son  devoir  ;  —  mais  chacun  ne  comptait  que  sur  soi-même  ; 
il  n'était  pas  question  d'ensemble»  de  plan ,  de  volonté  directrice. 

Une  autre  fois,  je  fus  chargé  de  faire,  avec  un  détachement  du  corps 
d'élite,  une  visite  domiciliaire.  Le  bruit  s'était  répandu  que,  dans  une 
maison  de  la  rue  des  Charretier*,  au  faubourg  Léopold,  il  y  avait  un 
dépôt  d'armes  appartenant  à  la  contre-révolution.  Il  fallait  découvrir 
cette  maison,  la  découvrir  à  tout  prix  et  sans  retard  ;  car  il  était  à 
craindre  que  cette  partie  de  la  ville  ne  tombât  aux  mains  de  l'ennemi. 
Déjà  l'on  se  battait  avec  acharnement  au  jardin  du  Pré,  et  l'on  se  fusillait 
aux  environs  de  la  rue  des  Charretiers.  Un  étudiant,  qui  avait  été  officier 
dans  les  troupes  deSchleswig-Holstcin,'nous  commandait.  Les  habitants 
de  la  rue,  des  femmes  et  des  enfants  pour  la  plupart,  étaient  blottis  dans 
lesallées  des  maisons,  pour  être  à  l'abri  des  balles  et  des  morceaux  de  toits 
qui  tombaient.  Quoique  tout  tremblants,  ils  nous  virent  venir  d'un  air 
content  et  en  souriant.  Nous  entendions  dire  :  «  Voilà  les  étudiants  1  ces 
braves  étudiants  !  »  —  Mais,  parmi  ces  braves  étudiants,  il  y  en  eut  un 
qui,  à  la  vue  du  mal  que  faisaient  les  balles,  perdit  tout  courage.  Il  se 
mit  à  pousser  des  cris,  disant  qu'il  était  inhumain  de  conduire  de  pauvres 
simples  citoyens  dans  de  tels  endroits,  qu'il  ne  comprenait  pas  ce  qu'on 
voulait  faire  ;  bref,  il  dit  qu'il  était  père  de  famille,  qu'il  avait  cinq  enfants 
à  nourrir,  que  son  devoir  était  de  ne  pas  exposer  sa  vie.  C'était  un 
homme  d'à  peu  près  vingt-six  ans,  marchand  ou  commis,  je  ne  sais  lequel, 
qui  s'était  fait  admettre  dans  la  légion  des  étudiants.  Le  lieutenant  lui  fit 
honte  de  ses  cris  et  de  sa  poltronnerie  ;  mais  comme  le  pauvre  homme 
continuait  à  crier  de  plus  en  plus  haut,  l'officier  se  retourna  en  grinçant 
des  dents,  le  saisit  au  collet  et  le  jeta  dans  un  groupe  de  femmes  : 
«  Empoignez-le  et  conduisez-le  au  poste  le  plus  proche,  le  lâche  !  »  cria 
le  lieutenant.  Les  femmes  l'entourèrent ,  en  riant ,  et  le  conduisi- 
rent par  le  bras  et  par  le  col  de  son  habit,  à  travers  une  pluie  de  balles, 
au  poste  de  la  rue  des  Chasseurs  ;  on  lui  donna  son  congé  trois  jours 
après  d'une  manière  fort  désagréable,  après  l'avoir  cruellement  torturé 
en  le  menaçant  du  conseil  de  guerre. 

Nous  visitâmes  les  maisons  de  la  cave  au  grenier,  mais  nous  n'y 
trouvâmes  aucune  espèce  de  munition  de  guerre.  S'il  s'en  rencontrait 
par  hasard,  les  habitants  souriaient  de  notre  méprise,  étonnés  qu'on 
cherchât  chez  eux  des  fusils  contre-révolutionnaires.  «  Non,  non,  nous 
disait-on  partout,  nous  ne  sommes  pas  contre  les  étudiants  ;  ce  sont 
de  trop  braves  garçons  !  » 
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J'eus  encore  une  autre  occasion  d'être  occupé  dans  ce  faubourg. 

Une  après-midi,  on  envoya  un  détachement  d'environ  cinquante 
hommes,  commandé  par  Frœbel,  occuper,  au  faubourg  de  Léopold,  une 
vaste  maison,  très-solidement  bâtie,  tout  près  de  ia  rue  des  Chasseurs. 
Nous  étions  chargés  de  fortifier  cette  maison  le  mieux  et  le  plus  vite 
possible,  parce  qu'elle  commandait  plusieurs  rues,  et  que  le  faubourg 
ne  pouvait  tarder  à  être  attaqué  de  ce  côté.  Les  impériaux  occupaient 
déjà  tout  le  Prater  et  le  chemin  de  fer;  ils  s'étaient  même  rendus  maîtres 
du  jardin  du  Pré,  après  une  lutte  longue  et  acharnée.  Nous  trouvâmes 
une  poignée  d'hommes  dans  la  maison  et  nous  nous  mimes  à  travailler 
avec  eux.  Je  m'évertuais  de  toutes  mes  forces  à  me  rendre  utile;  mais 
dès  que  je  mettais  la  main  à  l'ouvrage,  un  ouvrier  me  repoussait  en 
souriant  :  «  Ce  n'est  pas  là  votre  affaire;  nous  nous  entendons  à  cela 
mieux  que  vous.  »  Tels  étaient  partout  les  bons  sentiments  du  peuple; 
nulle  trace  de  ce  malin  plaisir  que  l'ouvrier  prend  parfois  à  voir  la  mala- 
dresse des  mains  sans  durillons,  et  la  sueur  couler  sur  le  front  f  des 
aristocrates,  »  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ne  sont  pas  rompus  aux  travaux 
du  corps.  En  somme,  je  ne  pus  parvenir  une  seule  fois  à  me  servir  de 
ma  pelle  et  de  ma  pioche,  et  dès  que  je  prenais  une  pierre  pour  la 
mettre  en  place,  elle  m'était  arrachée  des  mains.  On  ne  voulait  même 
pas  de  moi  pour  aide- maçon.  Je  finis  par  me  résigner  à  mon  sort;  je 
me  couchai  sur  une  botte  de  paille,  et,  pendant  qu'on  travaillait  autour 
de  moi  comme  dans  une  ruche,  je  m'endormis  et  ne  Os  qu'un  somme 
jusqu'au  matin.  Lorsque  je  m'éveillai,  la  maison  était  une  forteresse, 
où  l'on  devait  se  croire  en  sûreté.  Nous  ne  jouîmes  pas  longtemps  de 
cette  sécurité. 

Vers  six  heures  du  matin,  le  général  Bem  parut  dans  la  rue  ;  il  jeta 
un  coup  d'œil  sur  la  maison  et  dans  la  cour,  trouva  tout  en  bon  état,  et 
nous  donna  l'ordre  de  nous  préparer  à  marcher.  Il  attendit  que  nous 
fussions  réunis  devant  la  maison,  donna  ses  ordres  à  Frœbel,  et 
repartit.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais  cet  homme  éminent, 
qui,  si  ou  lui  eût  donné  le  commandement,  aurait  bien  pu  faire  prendre 
à  la  défense  de  Vienne  et  au  mouvement  qui  y  avait  commencé,  un 
tout  autre  tour.  Il  portait  des  culottes  blanches  et  des  bottes  à  l'écuyère, 
une  capote  bleu-foncé  boutonnée  jusqu'au  menton,  et  un  chapeau  cala- 
brais orné  d'une  plume  blanche  ;  c'était  un  corps  long,  maigre  et  sec, 
qu'on  n'aurait  pas  cru  fait  pour  résister  à  tous  les  travaux  et  à  toutes  les 
fatigues  de  la  guerre.  Son  visage  décharné,  jaunâtre,  ou  plutôt  gris, 
n'aurait  pas  annoncé  non  plus  beaucoup  de  force,  sans  l'éclat  d'un  rc- 
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gard  spirituel,  énergique  et  puissant.  De  tous  les  portraits  connus  du 
général  Bem,  je  n'en  trouve  pas  un  seul  qui  lui  ressemble;  la  plupart 
lui  donnent  un  visage  rond  et  assez  aimable;  son  visage  était,  au  con- 
traire, allongé,  et  le  paraissait  d'autant  plus  que  les  joues  enfoncées  for- 
maient déjà  des  creux  profonds,  et  que  la  face  était  surplombée  par  un 
front  étroit  et  bombé.  Il  n'avait  une  expression  aimable  que  lorsqu'il 
parlait  ;  il  se  montrait  bienveillant  pour  les  jeunes  soldats,  et  ne  man- 
quait guère  de  leur  dire  quelque  mot  plaisant,  en  les  envoyant  dans  un 
poste  dangereux;  du  reste,  son  visage  était  pensif,  et  n'avait  rien  d'at- 
trayant. Le  poste  où  il  envoyai!,  sous  le  commandement  de  Frœbel, 
une  partie  de  ceux  qui  occupaient  la  maison,  auxquels  il  avait  joint 
un  détachement  d'auxiliaires  styriens,  était  situé  près  de  la  rue  des 
Charretiers,  et  n'était  pas  des  plus  agréables.  C'était  une  longue  mu- 
raille de  jardin,  une  barricade,  et  une  petite  maison  d'un  étage,  le 
tout  formant  une  seule  ligne  continue,  que  nous  avions  à  garder,  et, 
au  besoin,  à  défendre.  Nous  n'étions  en  réalité  séparés  de  l'ennemi  que 
par  la  chaussée,  qui  conduit  au  chemin  de  fer  du  Nord.  Au  bout  de  la 
chaussée  commence  le  Prater,  par  une  pelouse  verte  assez  étroite,  der- 
rière laquelle  s'étend  le  bois  du  Prater  ;  c'est  dans  ce  bois  et  au  che- 
min de  fer  que  se  trouvaient  les  impériaux.  Derrière  les  vastes  cons- 
tructions et  les  arbres,  qui  les  dérobaient  à  nos  regards,  ils  pouvaient 
se  réunir,  sans  être  aperçus,  et  tomber  sur  nous  en  une  demi-minute. 
Il  fallait  être  sur  nos  gardes.  Frœbel  fit  ouvrir  des  meurtrières  dans 
le  mur  du  jardin,  et  réparer  la  maison  aussi  bien  que  possible,  car  la 
veille  les  impériaux  y  avaient  mis  le  feu,  que  les  Viennois  étaient  par- 
venus à  éteindre  ;  aussi  était-elle  à  moitié  ruinée  par  le  feu  et  par  l'eau, 
et  dans  un  pitoyable  état.  Les  meubles  avaient  été  enlevés  ;  il  ne  res- 
tait dans  la  maison  et  à  la  porte  que  des  paillasses  tout  humides. 
Il  fallait  que  la  moitié  au  moins  de  notre  petite  garnison  se  tint  sans 
cesse  à  la  barricade,  aux  fenêtres  et  aux  meurtrières  pour  observer  le 
Prater  et  le  chemin  de  fer.  C'était  un  service  extrêmement  pénible. 
De  temps  en  temps,  les  avant-postes  des  impériaux  s'approchaient  ;  on 
les  tenait  à  distance  à  coups  de  fusil.  Un  vieux  soldat,  un  chasseur,  qui 
portait  encore  son  uniforme,  vint  nous  voir,  et  nous  fut  fort  utile.  De- 
bout près  d'une  fenêtre,  dès  qu'un  Autrichien  remuait  dans  l'épaisseur 
du  fourré,  il  l'apercevait  comme  un  chasseur  le  gibier;  il  tirait  et  tou- 
chait presque  toujours.  Il  continua  cette  chasse  à  l'affût  pendant  un 
certain  temps  ;  les  avant-postes  reculèrent.  Un  Styrien  se  glissa  dans  le 
Prater,  comme  un  chasseur  de  chamois.  Il  courait  d'un  arbre  à  l'autre, 
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chargeait  derrière  un  tronc,  se  glissait  plus  loin,  cherchait  sa  proie  et 
tirait.  Le  coup  parti,  il  était  déjà  à  vingt  pas  plus  loin,  et  les  balles 
qu'on  lui  envoyait  se  perdaient  dans  le  vide.  Souvent  nous  le  perdions 
de  vue  pendant  toute  une  demi-heure,  mais  tous  les  trois  coups  il  nous 
envoyait,  pour  nous  rassurer,  un  salut  du  cor  qu'il  portait  à  la  cein- 
ture. Un  tailleur,  qui  se  trouvait  parmi  nous,  piqué  d'émulation,  suivit 
cet  exemple,  et  tous  d'eux  s'en  allèrent  chasser  dans  le  bois.  Pendant 
le  siège,  j'ai  presque  toujours  vu  chez  les  tailleurs  un  tout  autre  cou- 
rage que  celui  que  leur  attribue  la  tradition  populaire.  J'ai  vu  que  si 
les  tailleurs  ont  un  goût  particulier,  c'est  de  vouloir  toujours  être  là  où 
il  s'agit  de  tenter  quelque  coup  hardi. 

Un  poste  tel  que  le  nôtre  devait  être  nécessairement  plus  pénible 
encore  la  nuit  que  le  jour,  et  il  fallait  redoubler  de  vigilance.  Nous 
avions  parmi  nous  un  jeune  poète,  que  je  ne  nomme  pas,  parce  qu'il 
demeure  aujourd'hui  en  Autriche  ;  je  le  vois  encore  couché  tout  de  son 
long  sur  la  barricade,  pendant  toute  la  nuit,  muet,  immobile  comme 
un  chat-tigre,  les  yeux  tendus  dans  les  ténèbres,  veillant  pour  les  autres, 
qui,  couchés  pendant  ce  temps-là  sur  des  matelas  imprégnés  d'eau,  en 
plein  air,  par  une  froide  nuit  d'octobre,  essayaient  d'attraper  une  œillée 
de  sommeil.  Le  matin,  une  pauvre  vieille  femme  du  voisinage  (qui  était 
presque  entièrement  déserté  par  les  habitants)  vint  nous  apporter  ce 
qu'elle  avait,  de  la  soupe  et  du  café.  La  bonne  Samaritaine  eut  soin  de 
nous  comme  une  mère,  tant  que  nous  restâmes  dans  ce  poste.  Le  soir, 
elle  nous  apporta  des  vêtements  et  des  couvertures  pour  nous  abriter 
un  peu  contre  le  froid,  et  elle  invita  ceux  d'entre  nous  qui  n'auraient 
rien  à  faire  à  venir  dormir  chez  elle.  Elle  revint  encore  le  lendemain 
avec  de  la  soupe,  du  pain  et  du  café,  et  il  fut  impossible  de  faire  accep- 
ter à  cette  brave  femme,  qui  était  pauvre,  la  moindre  rémunération. 
Aucun  de  nos  camarades  n'a  oublié  et  n'oubliera  jamais,  j'en  suis 
sûr,  cette  femme  et  son  visage  rayonnant  de  bonté.  Que  de  fois,  sur 
un  sol  étranger,  nous  nous  sommes  entretenus  de  cette  excellente 
femme,  Sigmund  Kolisch  et  moi,  car  Koiisch  faisait  aussi  partie  de 
ce  poste.  Puisse-t-elle  vivre  en  paix  jusqu'à  son  dernier  jour  t 

Le  troisième  jour,  si  je  ne  me  trompe,  nous  fûmes  relevés  un  peu 
avant  midi,  et  renvoyés  à  YAula.  Nous  rencontrâmes  en  chemin  des 
bandes  nombreuses  qui  se  dirigeaient  toutes  vers  le  faubourg  Léopold, 
et  se  rendaient  pour  la  plupart  dans  la  rue  des  Chasseurs.  On  avait 
élevé  dans  cette  rue  deux  grandes  barricades  ;  derrière  une  délies,  le 
général  Bem  était  assis  à  une  petite  table;  il  semblait  s'attendre  à  quel- 
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que  événement  sérieux.  En  effet,  les  Autrichiens  attaquèrent  dans  la 
journée,  et,  le  soir  môme,  après  une  résistance  vigoureuse,  Léopoldstadt 
était  en  leur  pouvoir. 

La  situation  s'assombrissait;  l'ennemi  resserrait  la  ville  dans  un 
cercle  de  plus  en  plus  étroit;  on  ne  faisait  rien  pour  utiliser  les  se- 
cours partout  préparés  dans  le  pays,  ou  du  moins  pour  les  introduire 
dans  Vienne.  On  savait  que  de  nouvelles  troupes  d'auxiliaires  étaient 
venues  de  la  Haute- Autriche  et  de  la  Styrie,  et  qu'après  avoir  attendu 
des  jours  entiers  dans  la  montagne,  elles  s'étaient  retirées;  on  ne  s'é- 
tait pas  mis  en  relation  avec  elles  pour  les  faire  agir  sur  les  derrières 
de  l'ennemi  ;  on  n'avait  pris  aucune  mesure  pour  leur  frayer  un  chemin 
jusqu'à  Vienne.  L'approche  de  l'ennemi,  l'anarchie  dans  le  comman- 
dement, fatiguaient,  épuisaient  l'espérance.  Les  raisons  d'espérer  dis- 
paraissaient, étouffées  par  les  causes  d'abattement.  Il  m'arriva  d'é- 
prouver dans  le  même  jour,  et  coup  sur  coup,  une  de  ces  impressions 
qui  relèvent  et  une  de  ces  impressions  qui  abattent  .  Je  revenais  de  la 
rue  des  Chanteurs.  Je  trouvai  au  pied  de  la  tour  de  Saint-Étienne  une 
bande  de  tireurs  styriens,  conduits  par  l'excellent  docteur  Eflenberger, 
qui  est  mort  plus  tard  dans  un  cachot.  Us  chantaient  avec  enthou- 
siasme :  «  Qu'est-ce  que  la  patrie  allemande  ?»  et  se  préparaient  au 
combat,  ivres  de  joie,  t  Qu'y-a-t-il  donc,  demandai-je?  »  —  Les  Hon- 
grois arrivent.  »  Je  courus  à  VÂula.  On  rassemblait  et  Ton  formait 
en  colonne  sur  la  place  un  grand  nombre  d'ouvriers  armés;  on  se  disait 
tout  bas  que  nous  allions  faire  une  sortie.  Le  major  Haugk  allait  et 
venait  devant  nous,  les  mains  derrière  le  dos  ;  il  n'arrivait  pas  d'ordre  ; 
le  major  envoyait  messager  sur  messager  :  point  de  nouvelles.  Messen- 
hauser,  debout  sur  le  haut  de  la  tour  Saint-Etienne,  observait  le  com- 
bat entre  les  Autrichiens  et  les  Hongrois,  et  n'avait  pas  le  courage  de 
faire  une  sortie  pour  prendre  les  Autrichiens  entre  deux  feux.  Il  res- 
tait toujours  sur  le  terrain  de  la  légalité.  Cependant  le  moment  décisif 
était  venu.  On  le  sentait  parmi  nous,  comme  on  le  sentait  dans  le 
peuple  qui  nous  entourait  ;  ceux  qui  avaient  des  armes  étaient  impa- 
tients, le  peuple  était  près  d'entrer  en  fureur.  Je  vis  alors  ce  que  de- 
vient un  peuple  quand  il  perd  l'espérance  et  est  prêt  à  jouer  le  tout 
pour  le  tout.  Les  heures  s'écoulaient  ;  on  ne  faisait  rien,  on  se  deman- 
dait avec  des  angoisses  croissantes  si  les  Hongrois  étaient  réellement 
arrivés,  et  si,  dons  ce  cas,  ils  étaient  vainqueurs  ou  vaincus;  cela  jetait 
le  peuple  dans  des  transports  de  rage.  Je  vis  des  femmes  déchirer 
leurs  vêtements ,  s'arracher  les  cheveux,  se  mettre  à  prophétiser , 
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comme  si  nous  eussions  été  dans  une  des  villes  dont  parle  la  Bible, 
comme  si  les  Babyloniens  ou  les  Assyriens  eussent  été  aux  portes.  Je 
compris  en  ce  moment  les  prêcheurs  et  les  prophètes  des  Camisards. 
Les  femmes  étaient  hors  d'elles-mêmes.  Ah  !  si  nous  l'avions  été  nous- 
mêmes  î  Mais  nous  faisions  partie  d'un  tout,  nous  étions  soumis  à  une 
discipline,  —  et  nous  attendions.  11  était  déjà  trois  heures  de  l'après- 
midi,  et,  sans  doute  pour  nous  occuper,  on  nous  conduisit  sur  le  bas- 
tion. De  là  nous  vîmes  que  la  grande  route  du  faubourg  était  déjà  prise; 
on  tirait  sur  nous  de  la  route  et  du  glacis.  En  tournant  le  dos  au  para- 
pet, nous  voyions  les  balles  voler  devant  nous  sur  la  façade  des  mai- 
sons; une  bombe  éclata  sur  le  toit  des  Dominicains;  la  maison 
qu'habitait  madame  de  Schwarzenberg,  la  femme  du  maréchal  de 
Leipzig,  n'était  pas  épargnée  par  les  balles  des  Croates.  On  répondait 
du  bastion  ;  mais  à  quoi  cela  pouvait-il  aboutir  ? 

Chaque  jour  nous  approchait  du  dénouement  fatal  ;  on  eût  dit,  la 
nuit,  que  Vienne  était  sous  une  cloche  de  verre  rouge,  tant  le  ciel  était 
illuminé  par  le  reflet  des  incendies.  Le  découragement,  le  désespoir 
envahissaient  le  peuple  de  plus  en  plus;  les  belles  dispositions  des  pre- 
miers jours  s'étaient  évanouies.  Je  voyais  cent  choses  qui  n'eussent 
pas  été  possibles  dans  ces  premiers  jours.  Une  rixe  s'était  élevée 
devant  VAula  entre  deux  hommes;  dans  la  lutte,  un  d'eux  tira  un  pis- 
tolet et  le  braqua  sur  son  adversaire.  Au  même  instant,  un  cri  s'élève  : 
«  C'est  un  noir  et  jaune  (un  autrichien  !)  »  A  ce  cri,  un  homme  du 
peuple  tire  une  corde  de  sa  poche  et  s'approche  avec  beaucoup  de 
sang-froid  pour  la  mettre  au  cou  de  celui  que  le  cri  désignait.  Nous 
ne  parvînmes  à  le  sauver  qu'en  l'arrêtant.  On  découvrit  plus  tard  que 
notre  protégé  méritait  bien  la  corde;  c'était  un  espion. 

A  VAula,  j'entendis  deux  grenadiers,  qui  avaient  déserté,  se  dire  l'un 
à  l'autre  que,  si  Vienne  tombait,  ils  se  brûleraient  la  cervelle. 

Dans  les  derniers  temps,  je  rencontrai  plusieurs  fois  Jellineck,  que  sa 
mort  a  rendu  célèbre;  au  rebours  de  ce  qui  l'entourait,  il  était  toujours 
plein  d'espoir;  il  n'était  pas  de  ces  tètes  qui  voient  la  ûn  du  monde  par- 
tout où  ils  ne  voient  pas  d'issue.  Tout  au  contraire,  il  ne  pouvait  voir 
de  lin  là  où  il  n'apercevait  pas  de  conclusion  ;  s'il  lui  eût  été  donné  de 
vivre  douze  ans  de  plus,  il  aurait  eu  raison.  Nous  voyons  aujourd'hui 
que  la  chute  de  Vienne  n'était  pas  une  fin,  et  ceux  qui  l'ont  amenée 
sont  forcés  de  se  rattacher  à  cette  époque.  Ce  qui  se  passe  à  cette  heure 
en  Hongrie,  à  Vienne,  dans  l'Autriche  tout  entière,  n'est  qu'une  consé- 
quence directe  de  la  situation  d'alors.  Il  est  manifeste  que  tout  ce 
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qui  s'est  fait  depuis,  et  avec  un  art  si  admiré,  ne  signifie  rien  ;  on  peut 
appliquer  cela  aux  hommes,  aux  choses,  aux  institutions.  Ce  pauvre 
Jellineck,  cette  tète  philosophique,  était  aussi  intrépide  que  rempli 
d'espérance.  L'idée  dont  il  était  plein  était  éternelle  :  qu'avait-il  à 
craindre?  Lorsqu 'après  la  chute  de  Vienne  on  lui  conseilla  de  prendre 
la  fuite,  comme  tant  d'autres,  il  répondit  en  riant  :  «  Que  peut  me 
faire  Windischgraëtz ,  cette  brute?  •  La  brute  Ta  Tait  fusiller  pour  un 
article  de  journal. 

Il  est  encore  une  victime  de  Windischgraëtz  que  je  rencontrai  souvent; 
je  veux  parler  du  musicien  Bêcher,  qui  rédigeait  alors,  avec  Kolisch,  le 
Radical.  Je  le  connaissais  de  vieille  date;  je  l'avais  vu  souvent  au  café 
Neurer,  le  rendez -vous  de  la  haute  littérature  viennoise,  et  chezLenau. 
J'étais  étonné  de  le  trouver  si  jeune,  après  tant  d'années  ;  la  révolu- 
tion l'avait  retrempé,  rajeuni;  elle  lui  avait  rendu  toutes  ses  forces. 
Il  fut  le  dernier  combattant  à  Vienne  ;  je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  et  je  sais 
comment  il  se  comporta. 

Messenhauser  avait  capitulé  depuis  plusieurs  jours,  et  avait  déposé 
le  commandement.  Cela  veut  dire  qu'il  n'y  avait  plus  maintenant 
de  commandement  supérieur,  même  de  nom;  Blum  et  Froebel 
avaient  aussi  mis  bas  les  armes  comme  officiers,  par  suite  de  la 
capitulation.  Mais  le  peuple  n'avait  pas  capitulé,  et  il  voulait  encore 
continuer  à  combattre,  lorsque  déjà  il  était  cantonné,  refoulé  dans  les 
étroites  limites  de  la  Vieille- Ville.  Le  dernier  jour  du  combat,  j'allai 
avec  Kolisch  au  bastion  de  la  porte  de  Carinthie  ;  en  face,  sur  le  pont 
Wiedner,  était  dressée  une  batterie  qui  tirait  sur  nous.  Les  défenseurs 
de  Vienne  se  réduisaient  de  ce  côté  à  une  poignée  d'hommes,  qui  traî- 
naient avec  eux  un  méchant  canon  usé,  pour  répondre  à  l'artillerie. 
On  voyait  que  c'était  la  fin.  En  allant  au  bastion,  nous  rencontrâmes,  à 
l'entrée  de  la  rue  des  Miroirs,  deux  de  ces  visages  qu'on  ne  voyait  plus 
depuis  trois  semaines,  deux  personnages  vieux,  souriants,  pinces, 
vrais  fonctionnaires  ou  gens  de  la  cour.  En  nous  voyant  passer  avec 
des  fusils,  ils  nous  saluèrent,  nous  adressèrent  la  parole,  et  nous  dirent 
que  c'était  un  beau  jour.  —  «  Voyez-vous,  me  dit  Kolisch,  ces  oiseaux 
qui  sortent,  ce  sont  nos  oiseaux  de  mort...  »  Nous  vîmes  au  bastion  ce 
que  ces  oiseaux  nous  annonçaient.  Après  quelques  coups  de  fusils  tirés 
sur  la  batterie,  qui  du  reste  était  hors  de  portée,  nous  quittâmes  le 
bastion  et  nous  rentrâmes  en  ville  ;  les  rues  en  étaient  labourées  par 
les  bombes  et  couvertes  de  débris  de  toits.  Les  boulets  pleuvaient 
de  tous  côtés;  je  dois  noter  en  passant  que  nous  vîmes  tomber  sur  le 
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Muséum  la  bombe  qui  y  mit  le  feu.  Cette  remarque  est  nécessaire, 
parce  qu'entre  autres  calomnies  on  a  imputé  aux  révolutionnaires 
d'avoir  voulu  incendier  le  Muséum  et  la  Bibliothèque.  On  a  bien  le  droit 
de  parler  de  pillage,  lorsque  pendant  le  temps  où  la  ville  tout  entière 
appartenait  au  peuple,  il  suffit  toujours  d'un  seul  homme  à  la  porte  de 
la  banque,  comme  dans  la  plus  profonde  paix,  et  qu'il  n'y  en  eut  pas 
même  un  à  la  porte  du  palais  de  Windischgraëtz,  tant  on  jugeait  inutile 
de  protéger  contre  ce  peuple  les  propriétés  des  généraux  ennemis  )  Et 
en  effet,  il  n'y  fut  pas  touché  à  un  clou.  Je  ne  vis  qu'une  seule  fois  et 
pendant  un  moment  l'idée  de  la  destruction  s'éveiller  dans  le  peuple.  Un 
soir,  il  voulut  mettre  à  bas  la  statue  de  l'empereur  François  ;  peu  de 
mots  suffirent  pour  lui  faire  abandonner  ce  projet,  dont  la  réalisation 
aurait  du  reste  débarrassé  Vienne  d'un  monument  affreusement  laid. 
Les  vrais  vandales  sont  ceux  qui  l'ont  fait  élever. 

Nous  restâmes  quelque  temps  encore  à  regarder  le  bombardement 
au  delà  des  fossés  ;  puis  nous  nous  rendîmes  dans  une  famille  de  nos  amis 
pour  la  voir  et  pour  lui  venir  en  aide  en  cas  de  besoin.  Sur  le  Marché 
des  Paysans,  nous  entendîmes  tout  à  coup  battre  la  générale  ;  elle  pro- 
duisait réellement  un  effet  sombre  et  terrible,  mêlée  ainsi  au  tonnerre 
des  canons,  à  l'éclat  des  bombes,  au  fracas  des  toits  qui  s'écroulaient. 
Arrivés  au  Marché-Haut,  nous  vîmes  d'où  venait  ce  bruit  de  tambour. 
La  place  était  déserte  et  vide,  comme  l'étaient  toutes  les  rues  et  toutes 
les  places  en  ce  moment-là  ;  les  habitants  s'étaient  réfugiés  dans  les 
caves,  ou  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  leurs  maisons,  pour  s'y 
mettre  à  l'abri  des  balles.  Au  milieu  de  cette  vaste  place  vide  marchait 
tout  seul  un  homme  du  peuple  d'une  cinquantaine  d'années  ;  il  était 
précédé  d'un  petit  gamin  de  dix  ans  tout  au  plus.  Le  petit  portait  un 
grand  drapeau  noir,  rouge  et  or  ;  le  vieux  battait  du  tambour.  Il  ne 
regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  les  bombes  volaient  sur  sa  tête,  écla- 
taient à  côté  de  lui,  derrière  lui;  il  allait  en  avant,  d'un  pas  mesuré, 
battant  la  générale,  —  et  il  battait,  battait  toujours,  comme  s'il  voulait 
réveiller  du  sommeil  des  morts  un  monde  défunt.  Le  jeune  garçon  mar- 
chait devant  lui  tranquillement.  Le  vieux  avançait  et  battait  sans  relâche. 
—  Nous  restâmes  les  yeux  attachés  sur  cette  scène,  et  nous  les  sentions 
se  remplir  de  larmes.  —  «  Mon  brave  ami,  lui  dimes-nous  enfin,  assezt 
tout  est  finit  —  Non,  répondit-il,  il  faut  qu'ils  sortent,  il  faut  qu'ils  sor- 
tent encore  une  fois.  La  partie  ne  peut  pas  être  perdue.  »  —  Tout  en  par- 
lant, il  continuait  à  marcher  et  à  battre  du  tambour  avec  tant  de  force 
qu'il  surmontait  le  bruit  du  canon,  et  l'enfant  portait  tranquillement 
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son  drapeau,  regardant  de  tous  côtés  s'il  ne  venait  personne.  Personne 
ne  venait! 

Le  soir  tombait,  lorsque  nous  retournâmes  au  fossé.  Les  canons 
se  turent  subitement;  tout  redevint  silencieux.  Au  bout  de  dix  minutes, 
une  trentaine  d'étudiants  et  d'ouvriers  passèrent  le  fossé  en  courant; 
ils  venaient  du  Marché  au  Charbon  et  se  dirigeaient  vers  la  place 
Saint -Étienne.  Us  se  retournaient  sanss'ar.réter,  comme  s'ils  craignaient 
d'être  poursuivis.  Quelques  minutes  après  parut  Bêcher ,  l'épcc  à  la 
main,  suivi  aussi  d'une  poignée  d'hommes.  Us  arrivaient  du  même 
côté,  jetant  en  arrière,  comme  les  premiers,  des  regards  inquiets,  et 
ils  traversèrent  le  fossé  à  grands  pas.  Ils  ne  pouvaient  fuir  que  devant 
les  Autrichiens.  En  effet,  quelques  gardes  nationaux  avaient  ouvert  aux 
impériaux  la  porte  du  château;  la  troupe  de  Bêcher  s'arrêta  sur  le 
bastion  ;  si  elle  ne  s'était  pas  retirée  au  plus  vite,  elle  aurait  été  facile- 
ment coupée  et  cernée;  car  au  bout  de  deux  minutes  les  Autrichiens  se 
montrèrent  sur  la  place  du  fossé.  D'abord  arriva  un  peloton  d'une 
douzaine  d'hommes,  la  baïonnette  en  avant;  du  reste,  il  n'était  pas 
aisé  de  voir  dans  quelle  position  ils  voulaient  porter  leur  arme;  le  corps 
et  les  bras  leurs  tremblaient  si  fort  que  leur  baïonnette  allait  et  venait 
comme  un  balancier.  En  même  temps,  ils  regardaient  d'un  air  effrayé 
aux  fenêtres,  à  droite  et  à  gauche,  et  ne  cessaient  de  crier:  «  Ami  !  ami!  » 
Toute  la  compagnie,  qui  les  suivait  de  près,  avait  la  même  attitude, 
officiers  et  soldats.  Les  officiers  envoyaient  des  saluts  aux  fenêtres  en 
baissant  leur  cpce,  et  criaient  également:  t  Ami  !  ami  !  »  Ces  pauvres 
soldats,  craignant  une  nouvelle  attaque,  étaient  à  faire  pitié.  Le  peuple, 
qui  les  entourait  de  toutes  parts,  demeurait  tranquille.  On  vit  alors 
une  chose  étrange:  cent  fenêtres  qui,  depuis  trois  semaines,  étaient 
restées  closes  et  les  rideaux  baissés,  comme  des  fenêtres  de  maisons 
inhabitées,  s'ouvrirent  comme  à  un  signal  donné,  et  se  garnirent  de 
spectateurs  qui,  faisant  flotter  des  mouchoirs  de  poche,  accueillaient 
les  soldats  du  cri  de  c  Vive  l'Empereur  !  »  Le  peuple  répondit  aussitôt 
par  un  immense  concert  de  sifflets,  qui  étouffèrent  la  voix  des  fidèles, 
en  présence,  ou  pour  mieux  dire,  au  milieu  des  vainqueurs  qui,  l'arme 
au  bras,  mais  d'un  air  assez  piteux,  continuaient  leur  entrée  triomphale. 
Les  sifflets  du  peuple  accompagnèrent  les  soldats  jusqu'à  la  place  Canne- 
au-Fer.  De  là  partirent  encore  quelques  coups  de  fusil.  C'était  Bêcher 
qui  les  tirait.  Il  s'était  remis  en  ligne  et  recevait  les  soldats  dans 
Vienne  vaincue  avec  une  dernière  décharge.  Puis  tout  rentra  dans  le 
silence.  La  nuit  tomba.  Un  grand  drame  finissait,  et,  le  rideau  tombé, 
l'orgie  de  la  monarchie  commença. 
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Les  faits  qui  suivent  l'arrestation  et  la  condamnation  de  mes  collègues, 
l'arrêt  porté  contre  moi  par  contumace,  ma  fuite,  ma  reconnaissance 
pour  ceux  auxquels  je  dois  la  liberté  et  la  vie,  tout  cela  constitue  un  autre 
chapitre,  et  est  réservé  à  un  autre  temps  ;  pour  le  raconter,  je  dois 
attendre  le  moment  où  je  pourrai  parler  sans  trahir  mes  amis,  sans 
compromettre,  aux  yeux  de  leurs  collègues  et  de  leurs  maîtres,  de  hauts 
fonctionnaires  comme  trop  humains  et  trop  disposés  à  épargner  le 
sang. 

Maurice  Hartmann. 

(Traduit  de  l'allemand.) 


L'article  que  l'on  vient  de  lire  est  extrait  des  Demokratische  Stodien 
(Études  démocratiques)  qui  ont  été  publiées  sous  la  direction  de 
M.  de  Walesrode. 

Dans  l'original,  le  travail  de  M.  Hartmann  porte  le  titre  de  :  Souve- 
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DANS 

LA   GAULE  ROMAINE 

DEUXIÈME  ARTICLE1 


Il  est  impossible  de  se  rendre  compte  des  différentes  phases  de  réta- 
blissement des  postes  dans  la  Gaule  romaine,  en  limitant  strictement  à 
cette  contrée  les  recherches  historiques  qui  peuvent  nous  éclairer  dans 
cette  étude.  Diverses  indications,  éparses  dans  les  auteurs  latins,  con- 
firment l'idée  précédemment  émise  d'une  institution  de  relais  en  deçà 
des  Alpes,  en  tout  semblable  à  celle  dont  jouissaient  les  provinces 
suburbaines  de  la  ville  des  Césars. 

L'an  752  après  sa  fondation,  Rome  était  loin  de  ses  débuts  sur  le 
mont  Palatin.  Ses  légions  l'avaient  faite  maîtresse  du  monde,  et  la 
société  fonctionnait  suivant  ses  rouages  administratifs.  Dans  la  période 
des  quatre  premiers  siècles  après  Jésus-Christ,  le  peuple  romain  est  le 
seul  qui  marche  sous  une  ère  nouvelle  avec  les  débris  des  royautés 
éteintes  et  des  empires  déchus.  Par  lui  seul,  l'historien  relie  les  temps 
anciens  aux  temps  modernes,  et  notre  étude  des  routes  et  des  postes, 
jusqu'au  v*  siècle,  se  trouve  tout  entière  à  la  discrétion  des  annales  de 
Rome,  la  Gaule  étant  alors  province  impériale. 

c  L'espace  a  été  mesuré  à  tous  les  empires  ;  Rome  seule  est  l'univers,  > 
disait  Ovide.  —  «  Il  n'est  pas,  ajoutait  Cicéron,  une  nation  qui  ne 

«  Voir  la  livraison  du  1«*  février  dernier. 


1 


Digitized  by  Google 


LES  POSTES  DAÎfB  U  GAULE  ROMAINE.» 


67 


9  nous  soit  tellement  soumise,  qu'elle  n'ait  plus  qu'à  peine  d'existence 
»  par  elle-même.  »  Ce  langage,  empreint  de  patriotisme  et  d'orgueil 
était  vrai.  Et  cet  amalgame  de  provinces  réunies  à  la  pointe  de  l'épéc. 
sous  un  seul  et  même  sceptre,  obéissait  simultanément  aux  ordres  d'une 
administration  centrale,  au  moyen  d'une  rapide  et  régulière  transmission 
des  décrets  impériaux. 

Comme  nous  l'avons  vu,  Rome  n'ignorait  pas  que  l'état  des  routes  est 
un  signe  révélateur  de  la  grandeur  d'une  nation  ;  elle  créa  des  voies 
partout  sur  les  traces  de  ses  légions  triomphantes,  et  tint  a  honneur 
de  donner  aux  barbares  assis  à  ses  frontières  une  idée  majestueuse 
de  son  organisation  active  et  intelligente  en  temps  de  paix,  comme 
elle  leur  avait  donné  une  preuve  irrésistible  de  ses  ressources  en  temps 
<te  guerre.  Plus  habiles  que  les  Pharaons,  qui  travaillaient  pour  la  mort 
en  élevant  des  pyramides,  inutiles  desséchoirs  de  momies,  les  Romains 
travofflaient  à  étendre  la  vie  et  à  multiplier  leurs  relations. 

LE  TRACTS  DES  H0UTES  ET  LES  MESURES  ITINÉRAIRES 

Sous  la  république,  on  pourvoyait  aux  dépenses  nécessaires  à  l'en- 
tretien des  chemins,  au  moyen  des  dépouilles  des  ennemis  et  des  tributs 
accordés  aux  vainqueurs.  Plus  tard,  il  y  eut  une  contribution  person- 
nelle, à  laquelle  les  privilégiés  eux-mêmes  étaient  soumis.  L'empereur, 
quoique  au-dessus  des  lois,  n'en  fut  pas  toujours  affranchi.  Les  parti- 
culiers des  villes,  jouissant  de  rues  pavées,  devaient  en  avoir  soin, 
chacun  devant  sa  porte. 

Quant  à  la  construction  des  routes,  elle  se  faisait  aux  frais  du  Trésor 
public,  s'il  s'agissait  de  grandes  voies,  qualifiées  de  militaires,  consu- 
laires, prétoriennes;  aux  frais  des  provinces,  lorsque  c'étaient  de  simples 
chemins  de  traverse,  destinés  à  relier  un  village  à  un  autre.  Mais  la 
munificence  des  particuliers  venait  souvent  en  aide  au  Trésor  dans  ces 
sortes  de  dépenses.  Tantôt  un  riche  propriétaire  prenait  à  sa  charge 
le  percement  et  rétablissement  d'une  voie  à  travers  ses  domaines, 
comme  G.  Julius  Lacer,  sous  le  règne  de  Trajan,  le  fit  sur  le  territoire 
(TAlcantara,  en  Espagne;  tantôt  c'étaient  des  legs  considérables  exclusi- 
vement destinés  au  pavage  et  à  la  réparation  des  chemins,  témoin  le 
legs  du  chirurgien  Clinicus,  qui  montait  à  307,000  sesterces  (environ 
6,200  francs). 

Du  reste,  ces  dons  généreux  ne  restaient  pas  sans  récompense;  le 
peuple  romain  s'en  montrait  fort  reconnaissant  :  aux  uns,  il  élevait  des 
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arcs  de  triomphe,  aux  autres  des  colonnes  commémoratives;  à  d'autres, 
enfin,  il  décernait  des  médailles  avec  des  inscriptions  louangeuses. 
Souvent  aussi  les  voies  portaient  le  nom  de  ceux  qui  les  avaient  créées. 
De  plus,  l'entretien  et  la  fondation  des  routes  avaient  été  mis  au  rang 
des  ouvrages  nobles. 

Deux  arcs  de  triomphe  en  l'honneur  d'Auguste  ont  été  reproduits 
sur  des  médailles  dont  le  revers  portait  en  exergue  l'inscription  sui- 
vante :  Senatus  populusque  romanus,  imperatori  Cœ&ari,  quod  viœ  munitœ 
sunt  ex  ed  pecunid,  quœ,  jussu  Senattïsy  ad  aerarium  delata  est.  «  Le  Sénat 
»  et  le  peuple  romain,  à  César,  empereur,  pour  avoir  appliqué  à  l'en- 
»  tretien  des  routes  l'argent  qui,  sur  l'ordre  du  Sénat,  avait  été  mis 
9  au  Trésor.  » 

On  estime  à  plus  de  4,000  lieues  la  longueur  totale  des  routes 
dans  l'empire  romain.  Elles  avaient  différentes  désignations,  suivant 
leur  origine  et  leur  fin,  suivant  leur  construction  et  leur  largeur.  Les 
chemins  militaires  partaient  du  milliaire  de  Rome,  de  Bordeaux  ou  de 
Lyon,  et  s'étendaient  jusqu'à  la  mer,  jusqu'aux  frontières  ou,  au  moins, 
jusqu'à  quelque  grand  fleuve.  Les  chemins  privés  avaient  les  métairies 
pour  extrémités,  et  les  chemins  de  traverse  menaient  d'une  grande  voie 
à  l'autre. 

D'après  Ulpien,  on  désignait  par  Iter  une  route  sur  laquelle  on  pouvait 
voyager  à  pied,  à  cheval  ou  en  litière,  mais  non  pas  y  conduire  à  la 
main  ni  chasser  devant  soi  un  cheval  ou  autre  betc  de  somme.  Les 
charrettes  et  les  chariots  n'y  avaient  point  accès  ;  sa  largeur  était  de 
deux  pieds. 

UActus,  pratiqué  dans  les  terres  labourables  avait  4  pieds  de  large, 
et  donnait  passage  aux  voyageurs  à  pied  et  à  cheval  ;  il  servait,  en 
outre,  au  transport  des  fruits  de  la  terre  en  chariot. 

La  Via,  ou  grande  route,  variait  en  largeur  de  8  à  20  et  60  pieds. 
Plusieurs  chariots  pouvaient  y  passer  de  front;  elle  était  livrée  à  tous 
les  modes  de  locomotion  et  était  d'une  construction  remarquable. 

Lorsque  les  Homains  projetaient  de  relier  au  milliaire  central  quelque 
ville  éloignée,  ils  s'occupaient  nécessairement  de  l'utilité  que  pouvait 
offrir  la  nouvelle  voie,  comme  chemin  de  communication  pour  les  légions 
et  les  voyageurs  ;  mais  ils  ne  perdaient  pas  de  vue  les  agréments  dont 
était  susceptible  le  tracé,  suivant  les  lieux  qu'il  devait  parcourir.  Les 
beautés  de  la  nature  furent  d'abord  les  seuls  ornements  des  routes,  et 
le  voyageur,  partant  de  la  porte  Gapène  sur  la  voie  Appienne,  côtoyait 
la  mer  Tyrrhénienne  et  l'apercevait  presque  continuellement  sur  sa 
droite  jusqu'à  Sinuesse.  Tantôt  il  dominait,  delà  hauteur,  les  plaines  du 
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Latium,  où  s'élevaient  Alba,  Fregellœet  Arpinum;  tantôt  il  descendait 
dans  de  profondes  vallées,  au  milieu  des  marais  Pontins,  où  la  lutte  de 
la  nature  et  de  l'homme  se  révélait  en  vastes  pilotis,  en  jetées  gigan- 
tesques, sur  un  sol  mouvant,  qui  a  englouti  tant  de  travailleurs  dans 
ses  tourbes  fétides. 

En  Italie,  les  tombeaux  étaient  dans  le  voisinage  des  cités ,  et  les 
faubourgs  de  Rome  étaient  d'immenses  et  splendides  nécropoles,  qui 
s'étendaient  parfois  sur  une  longueur  de  12  ou  15  kilomètres  le  long 
des  routes.  Les  dieux  y  avaient  leurs  temples,  comme  les  héros  leurs 
arcs  de  triomphe,  comme  les  citoyens  leurs  mausolées. 

La  manière  dont  furent  pavées  dans  la  suite  les  voies  militaires  était 
remarquable  par  l'arrangement  des  pierres  et,  quelquefois,  par  le 
dessin  symétrique  de  ces  pierres,  entremêlées  de  marbres  de  couleur. 
Nous  n'avons  qu'un  mot  à  dire  comme  preuve  de  leur  incomparable 
résistance  :  c'est  qu'après  quinze  cents  ans  d'oubli,  les  voies  romaines 
déterrées  étonnent  les  hommes  de  l'art  par  la  disposition  intérieure 
et  extérieure  de  leur  chaussée,  où  toutes  les  règles  de  la  construction 
moderne  sont  jointes  à  une  inimitable  solidité  dans  les  couches. 

Ici  se  placent  deux  questions  d'un  haut  intérêt  historique  :  Quelles 
étaient  les  mesures  itinéraires  dans  la  Gaule  romaine  ?  Quelle  était  la 
valeur  réelle  de  ces  mesures?  Malheureusement,  on  ne  saurait  dire  que 
ces  questions,  depuis  longtemps  pendantes,  soient  aujourd'hui  rigou- 
reusement tranchées.  Cette  lacune  est  d'autant  plus  regrettable,  qu'elle 
nous  ôte  les  moyens  d'évaluer  la  distance  qui  existait  entre  les  pierres 
militaires,  la  longueur  des  courses  imposées  aux  chevaux  de  poste  et  leur 
rapidité  ordinaire. 

Des  savants  du  siècle  dernier,  d'autres  en  celui-ci,  ont  repris  succes- 
sivement le  problème,  et  les  travaux  deCassini,  de  Picard,  deGosselin, 
du  baron  de  Valkenaër  et  de  M.  Pistollet  de  Saint-Ferjeux,  forment  les 
principaux  ouvrages  à  consulter  sur  cette  matière. 

C'est  à  Caïus  Gracchus  que  l'Italie  doit  les  premières  pierres  destinées 
à  aider  les  voyageurs  à  monter  à  cheval  ou  en  voiture.  Taillées  en  forme 
de  marchepied,  elles  étaient  fort  rapprochées  les  unes  des  autres 
(de  3m20  en  3m20),  et  précédèrent  la  pose  des  colonnes  milliaires. 

«  Non  loin  du  temple  de  Saturne,  à  Rome,  vers  la  basilique  Julia,  se 
»  trouvait  une  colonne  cylindrique  en  marbre  blanc,  haute  de  40  pieds 
•  sur  2  de  diamètre  environ  ;  son  fût  portait  une  boule  de  bronze 
»  doré  surmontée  d'un  petit  cône  triangulaire  allongé  de  même  métal.» 
C'était  le  milliaire  d'Auguste.  Les  autres  n'affectaient  pas  tous  la  même 
forme:  ils  étaient  ronds,  carrés,  ou  polyédriques,  suivant  la  fantaisie 
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des  ouvriers  ;  Us  portaient  quelquefois  des  inscriptions  et  toujours  un 
chiffre  de  distance.  Cette  distance  était  déterminée,  non  pas  à  partir 
de  Rome,  mais  seulement  entre  deux  cités  d'une  certaine  importance. 
Ainsi,  dans  les  Gaules,  la  route  de  Thérouenne  à  Tongres  est  ainsi 
comptée  dans  l'itinéraire  d'Antonin: 

De  Taverna  (Thérouenne)  à  Nemetamm  (Arras),  22  milles; 

De  Nemetacum  à  Camaracum  (Cambrai),  14  milles; 

De  Camaracum  à  Bagacum  (Bavay),  18  milles; 

De  Bagacum  à  Yodgoriacum  (Vaudré),  42  milles; 

De  Vodgoriacum  à  Aduaca  Tongrorum  (Tongres),  46  milles. 

De  sorte  que,  pour  connaître  la  distance  entre  la  première  et  la 
dernière  de  ces  Tilles,  il  fallait  totaliser  les  nombres  qui  représentent 
les  diverses  distances  intermédiaires:  en  somme,  142  milles. 

Mais  si  le  mille  était  uniformément  employé  sur  les  chemins  d'Italie, 
il  n'en  était  pas  ainsi  dans  la  Gaule  :  U  s'y  mêlait  à  la  lieue  en  deçà  dn 
Rhône  et  de  la  Garonne  ;  et,  par  une  réciprocité  fatale,  les  Romains 
donnèrent  le  nom  de  raille  à  la  lieue  gauloise,  et  les  Gaulois  celui  de 
lieue  au  mille  italique.  De  là,  l'extrême  confusion  qui  ne  permet  que. 
des  appréciations  approximatives,  à  travers  des  élémeiiUincompiets  et 
souvent  contradictoires.  M.  Naudet,  de  l'Académie  des  inscriptions, 
pense  que  les  distances  entre  les  mansions,  mutations  et  cités,  devaient 
varier  selon  la  nature  du  pays  que  traversaient  les  routes,  et  adepte  une 
moyenne  de  8  à  9  milles  entre  chaque  relais.  Toutes  nos  recherches  et 
nos  comparaisons  entre  ses  assertions  et  les  auteurs  qui  ont  abordé  ce 
point  difficile,  n'ont  (ait  que  justifier  cette  opinion  qu'il  a  émise  dans 
son  excellent  mémoire  sur  les  postes  romaines. 

Quant  à  la  lieue  gauloise,  dont  la  valeur  a  été  si  discutée  sans  résultat 
définitif,  elle  variait  entre  3,260  et  2,400  mètres.  Ammien-Marceilin, 
qui  avait  habité  longtemps  en  deçà  des  Alpes,  dit,  en  parlant  de  Lyon, 
qu'il  nomme  Exorditm  GMarum  (commencement  des  Gaules)  :  Bxwde 
no»  millenU  pambus,  sed  Isugis,  itinera  méfient  ur.  —  «  D'où  les  routes 
»  étaient  mesurées  non  plus  par  milles,  mais  par  lieues.  »  —  Ailleurs, 
il  ajoute  que  44  lieues  font  24,000  pas.  La  lieue  gauloise  valait  donc 
4,500  pas.  Or,  le  pas  (pmm)  chez  les  Romains  était  de  4-473.  On 
arrive,  par  une  simple  multiplication,  à  obtenir  2,2D9BB50comme  mesure 
de  la  lieue  gauloise.  D'autres  la  portent  à  2,22*  mètres  et  même  jusqu'à 
2,400.  Le  témoignage  d'Ammien-Marcelhn  se  trouve  confirmé  par 
plusieurs  anciens  auteurs  et  n'a  rien  perdu  à  l'examen  des  modernes. 
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LES  POSTES  DEPUIS  LA  MORT  D'AJUSTE 

• 

Sous  les  successeurs  d'Auguste,  les  routes  furent  constamment  entre- 
tenues et  souvent  réparées.  Caligula  lai-même,  dans  ses  folies,  ne 
négligea  pomt  cette  partie  de  l'administration,  et  fit  construire  ou  relever' 
plusieurs  ponts  sur  les  fleuves.  Il  alla  même,  dans  ses  excentriques 
volontés,  jusqu'à  vouloir  en  faire  jeter  un  sur  la  mer.  Claude  9'achama 
au  dessèchement  du  lac  Fucinus  pour  rectifier  le  tracé'  d'une  voie 
romaine,  employa  trente  mille  hommes  à  cette  entreprise,  qui  ne  réussit 
qu'incomplètement,  malgré  onze  ans  de  travaux  continus.  Sous  Néron, 
"Vêtus,  commandant  des  légions,  avait  projeté  de  relier  par  un  canal 
fa  Moselle  à  l'Araris,  mais  la  jalousie  de  son  collègue  en  Belgique  fit 
échouer  ce  dessein. 

S'il  fat  un  prince  de  Rome  sous  lequel  les  postes  ont  dû  recevoir  une 
grande  impulsion,  ce  fut  assurément  sous  Vespa6ien.  Son  avarice  bien 
connue  provoquait  partout  la  rentrée  des  impots  au  Trésor,  et  les  relais 
suffisaient  à  peine  au  transport  des  levées,  soit  en  argent,  soit  en  nature. 
Il  répara  le  milliaire  doré  d'Auguste,  fit  percer  les  Apennins  pour  rac- 
courcir la  voie  Flamimcnnc,  et  ordonna  de  grands  travaux  sur  les  che- 
mins d'Italie  et  des  provinces.  Jaloux  d'être  instruit  de  toutes  les  nou- 
velles propres  à  intéresser  son  gouvernement,  il  ne  se  contentait  pas 
de  ses  agents  ni  de  ses  courriers  ordinaires  ;  H  avait  rétabli  les  premiers 
messagers  d'Auguste ,  particulièrement  d'Ostie  à  Rome  :  c'étaient  des 
coureurs  à  pied,  qu'il  payait  le  moins  possible  et  auxquels,  nous  savons 
comment,  il  retira  le  fameux  droit  de  chaussure. 

A  cette  époque,  les  convois  de  bagages  ou  de  deniers  des  empereurs 
étaient  accompagnés  de  détachements  militaires,  car  les  routes 
n'étaient  pas  plus  sûres  pour  eux  que  pour  les  riches  voyageurs.  Vaine- 
ment les  laret  n'a/es,  protecteurs  des  limites  et  des  voies,  dressaient 
leurs  sacrées  images  au-dessus  de  leurs  colonnes  quadrangulaires  :  les 
figurines  grossières  représentant  Mercure,  Hercule  ou  Bacchus,  étaient 
impuissantes  à  arrêter  la  main  des  brigands  qui  infestaient  diverses 
contrées.  «  Voyagez-vous  la  nuit,  disait  Ju vénal,  voyagez- vous  avec  le 
»  moindre  vase  d'argent,  il  vous  faudra  craindre  le  glaive  d'un  assassin  ; 
■  l'ombre  d'un  roseau  agité  au  clair  de  la  lune  vous  fera  trembler, 
»  tandis  que  le  voyageur  sans  bagage  chantera  en  présence  du 
>  voleur.  » 

Trajan  s'occupa  beaucoup,  sinon  de  la  création,  du  moins  de  la  con- 
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servation  des  routes.  Les  endroits  marécageux  furent  pavés,  les 
chaussées  débarrassées  des  ronces  qui  les  couvraient  de  place  en  place  ; 
des  collines  furent  percées,  des  vallées  comblées,  et  il  rapprocha  des 
lieux  habités  les  chemins  qui  traversaient  les  forêts  et  les  plaines 
solitaires,  sortes  de  déserts  peuplés  de  bêtes  sauvages. 

L'existence  des  relais  n'avait  supprimé,  ni  de  droit  ni  de  fait,  les 
transports  par  réquisition.  Les  sujets  des  provinces  se  trouvaient  tou- 
jours plus  ou  moins  sous  le  coup  d'une  fourniture  instantanée  de 
chevaux  pour  le  service  des  agents  de  l'empereur  ;  cette  sorte  d'impôt 
resta  presqu'en  permanence  sous  Trajan,  mais  elle  fut  soumise  à  des 
règlements  restrictifs  par  Adrien.  Ce  dernier  régna  vingt  et  un  ans, 
pendant  lesquels  il  fit  de  longs  et  nombreux  voyages.  Il  ne  se  servait 
jamais  de  voitures  ni  de  chars,  préférant  le  cheval  ou  la  marche  ;  peu 
soucieux  des  intempéries  de  l'air,  il  allait  tête  nue,  par  la  neige,  le 
soleil  ou  la  pluie.  Marcheur  infatigable,  il  parcourait  un  espace  de  vingt 
milles  chargé  de  ses  armes,  comme  l'infanterie  romaine.  On  raconte 
même  que,  dans  sa  jeunesse,  il  devança  un  messager  envoyé  pour 
préparer  sa  disgrâce  près  de  Trajan.  Deux  fois  il  visita  les  Gaules  et 
s'embarqua  sur  le  Rhône,  fait  historique  dont  les  nautes  de  ce  fleuve 
nous  ont  transmis  la  mémoire  par  une  inscription  retrouvée  jadis  sur 
les  murs  de  l'église  de  Tournon.  Près  de  Riez,  une  inscription  mutilée 
attribue  à  Adrien  une  voie  pavée  en-deçà  des  Alpes;  on  ne  sait 
laquelle. 

Généralement,  les  voyages  d'un  prince  sont  une  charge  extraordinaire 
pour  les  relais  des  postes,  tant  à  cause  du  transport  des  personnes 
de  sa  suite  que  de  la  conduite  des  bagages.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  ceux 
d'Adrien,  qui  fit  droit  aux  plaintes  des  contribuables,  diminua  les 
impôts,  et  usa  d'une  manière  très-judicieuse  et  très-modérée  de  ses 
droits  sur  la  course  publique. 

Caracalla  et  Géta  étendirent  le  droit  de  cité  aux  villes  de  la  Gaule 
alliées  ou  sujettes  de  Rome;  au  tribut  ordinaire  s'ajouta  alors  la 
cotisation  personnelle.  Le  régime  municipal  était  uniforme  pour  toutes 
les  villes.  «  La  curie  administrait  les  affaires  de  la  cité,  ses  dépenses  et 
»  ses  revenus  ;  en  outre,  elle  répartissait  et  percevait  les  impôts  pour 
•  le  compte  de  l'État,  et  veillait  à  l'entretien  des  routes  et  des  étapes 
»  militaires,  le  plus  important  des  services  publics  sous  un  gouverne- 
»  ment  de  cette  nature.  » 

Il  y  avait  alors,  dans  la  Gaule  méridionale,  un  préfet  des  postes, 
comprenant  sous  son  autorité  les  provinces  de  Lyon,  de  Narbonne  et 
d'Aquitaine.  A  quelle  date  remontait  la  création  de  cette  charge? 
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Jusqu'à  quand  subsista-t-elle?  Nous  l'ignorons  complètement.  Peut- 
être  n'étahVce  qu'un  titre  particulier  d'une  des  attributions  du  préfet 
du  prétoire. 

Pendant  que  les  empereurs  se  succédaient  rapidement  sur  le  trône 
des  Césars,  le  christianisme  et  les  barbares  préparaient  sans  relâche 
la  ruine  de  l'empire.  L'an  241,  les  trois  Gordien  régnant  à  Rome,  les 
Francs  pénétraient  dans  les  Gaules  et  y  étaient  vaincus.  Dix  ans  après, 
ils  prenaient  leur  revanche  dans  la  forêt  Hercynie  et  se  repliaient  de 
nouveau  derrière  le  Rhin.  Vers  268,  ils  revinrent  par  terre  et  par 
mer,  et  signalèrent  leur  réapparition  par  d'effroyables  ravages.  L'in- 
vasion des  barbares  s'essayait  contre  l'empire  romain  dans  les  Gaules. 

La  cour  de  Rome  ne  se  doutait  pas  des  périls  qui  s'amoncelaient 
pour  l'avenir  autour  d'elle,  et  doublait  les  impôts  pour  faire  face  aux 
dépenses  nécessitées  par  le  luxe  effréné  des  souverains.  Et  ce  luxe 
n'était  pas  complètement  personnel  à  ces  derniers  :  les  officiers  qui 
allaient  représenter  au  loin  l'autorité  impériale  recevaient  des  dons 
magnifiques,  qui  retombaient  toujours  sur  les  contribuables.  Ainsi  les 
gouverneurs  des  provinces  se  servaient  des  postes  en  se  rendant  à 
leur  siège,  et  les  collecteurs  du  fisc  assujettissaient  les  villes  et  les 
villages  à  de  nombreuses  réquisitions.  Cela  n'empêchait  point  la  mu- 
nificence impériale  de  doter  ses  principaux  agents  d'un  matériel  abon- 
dant, dont  on  retrouve  les  détails  dans  les  biographies  d'Alexandre 
Sévère  et  de  Valérien,  par  Lampride  et  Trebellius  Pollion. 

Le  premier  de  ces  princes  avait  autorisé  dans  Rome  tous  les  séna- 
teurs à  avoir  des  carrosses  et  des  coches  argentés.  A  chaque  gouver- 
neur de  province,  il  accordait  vingt  livres  d'argent  en  poids,  six 
mules,  deux  mulets,  deux  chevaux,  robe  de  palais,  robe  de  chambre, 
robe  de  bain,  cent  écus  d'or  en  gages,  un  cuisinier,  une  maltresse  à 
ceux  qui  n'étaient  pas  mariés  ;  rien  n'était  oublié  ni  épargné.  A  l'ex- 
piration de  leur  charge,  ils  rendaient  leurs  mules,  chevaux,  mulets, 
muletiers  et  cuisiniers,  et  pouvaient  garder  le  reste,  si  leur  gestion 
avait  été  satisfaisante;  dans  le  cas  contraire,  ils  étaient  condamnés  à 
restituer  le  quadruple  de  ce  qu'ils  avaient  reçu. 

Mais  c'est  dans  Trebellius  Pollion  qu'il  faut  lire  la  lettre  (tractoria) 
de  l'empereur  Valérien  à  Zozimion,  procureur  de  Syrie,  curieux  et 
unique  document  des  largesses  delà  cour  romaine  envers  ses  représen- 
tants. Il  s'agit  du  tribun  de  la  cinquième  légion,  qui,  plus  tard,  monta 
sur  le  trône  sous  le  nom  de  Claude  II.  •  Nous  avons  ordonné  ce  qui  suit, 
»  dit  l'empereur,  en  faveur  de  Claude,  sorti  de  la  province  d'Illyrie 
»  pour  être  tribun  de  la  cinquième  légion  martienne,  l'une  des  plus 
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»  braves  de  toutes  les  légions,  comme  lui,  de  son  coté,  nous  a  semblé 
»  préférable  à  ceux  qui  ont  été  le  plus  affectionnés  au  service  de  la 
»  république,  et  même  d'entre  les  anciens  :  donnez  lui  pour  ses 
»  gages  3,000  boisseaux  de  blc  tous  les  ans,  que  vous  tirerez  de  nos 
»  greniers,  et  avec  cela  6,000  boisseaux  d'orge,  2,000  livres  de  lard, 
»  3,500  setiers  de  vin  vieux,  150  setiers  de  très-bonne  huile,  000 
»  setiers  d'autre  huile  moins  bonne,  20  minois  de  sel,  450  livres  de- 
»  cire  pesant,  du  foin,  de  la  paille,  du  vinaigre ,  des  salades  et  des 
»  herbes  potagères  autant  qu'il  en  aura  besoin,  trente  dizaines  de 
»  peaux  à  faire  des  tentes,  6  mulets  de  somme  paT  an,  3  chevaux 
»  tous  les  ans,  10  chameaux  tous  les  ans,  et  9  mules  aussi  toutes  les 
»  années,  50  livres  pesant  de  vaisselle  d'argent  toutes  les  années, 
»  avec  150  philippes  (monnaie),  où  notre  visage  soit  représenté,  et  aux 
»  étrennes  47  et  160  deniers,  deux  tuniques  militaires  rouges  par  an, 
»  une  boule  d'or  avec  sa  pointe  de  cuivre  de  Cypre,  un  baudrier 
»  d'argent  doré,  un  anneau  enrichi  de  deux  perles  ou  pierres  pré- 
»  cieuses  d'une  once  pesant,  un  bracelet  de  sept  onces,  un  collier 

•  d'une  livre  pesant,  un  armet  doré ,  deux  boucliers  d'or  ciselé,  une 
t  euirasse  qu'il  restituera,  desx  lances  hercutanes,  deux  masses  avec 
»  leurs  courroies,  deux  faux,  quatre  autres  faux  à  couper  le  foin, 
»  un  cuisinier  qu'il  rendra,  un  muletier  qu'il  rendra,  deux  belles 

>  femmes  d'entre  les  captives,  une  aube  de  soie  avec  une  robe  de 
»  chambre  de  pourpre  de  Girbe,  un  collet  de  pourpre  de  Mauritanie, 
»  à  mettre  sous  les  armes,  un  secrétaire  qu'il  rendra,  un  ingénieur 
»  qu'il  rendra,  deux  paires  de  coussins  de  Cypre,  deux  chemises  de  An 
9  lin,  deux  mouchoirs  à  se  peigner  à  l'usage  des  hommes,  une  longue 
»  robe  qu'il  rendra  ;  le  laticlave  qu'il  rendra  ;  deux  chasseurs  qui 

>  suivent  partout  à  pied,  un  charpentier,  un  contrôleur  du  prétoire, 
»  un  porteur  d'eau,  un  pêcheur,  un  confiturier,  un  millier  pesant  de 
»  bois  par  jour,  s'il  s'en  trouve  en  abondance ,  ou  bien  autant  qu'il 

>  s'en  pourra  trouver  commodément  selon  les  lieux;  quatre  poêles  de 

*  feu  ;  un  baigneur  et  du  bois  pour  les  bains,  s'il  ne  se  lave  dans  les 
»  bains  publics.  Et  pour  les  autres  choses  qui  ne  se  peuvent  ici  rap- 
»  porter  par  le  menu,  vous  les  donnerez  selon  votre  discrétion,  mais 
»  en  telle  sorte  que  vous  ne  donnerez  de  ces  choses-la  qu'en  es|)èces, 
»  et  nullement  par  l'estimation  qui  en  pourrait  être  faite.  Et  si  quel- 
»  que  chose  de  tout  cela  ne  se  trouve  pas  en  quelque  lieu ,  vous  ne 
»  le  fournirez  pas  et  le  prix  n'en  sera  point  exigé  en  argent.  Or,  j'ai 

>  bien  voulu  accorder  particulièrement  toutes  ces  choses }  non  pas 
»  comme  à  un  tribun ,  mais  comme  à  un  capitaine  général,  parce  qu'il 
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>  est  homme  de  mérite,  et  tel  qu'il  serait  digne  qu'on  lui  eu  donnât 

>  encore  davantage;  » 

A  quelque  point  de  vue  que- l'on  se  place  pour  étudier  l'organisme  des 
moyens  de  transport  chez  les  Bomains,  on  ne  peut  méconnaître  que 
les  postes  aient  été  un  impôt  réel,  impitoyable livré ,  quant  è  ses 
restrictions  et  à  ses  accroissements,  au  bon  plaisir  du  souverain.  Il 
faut  dire  cependant,  à  la  Louange  des  empereurs,  que  les  dommages 
occasionnés  aux  relais  provenaient  rarement  de  leurs  propres  exi- 
gences, mais  plutôt  des  réquisitions  fréquentes  de  leurs  subordonnés. 
Et  cet  impôt  était,  de  sa  nature,  d'autant  plus  pénible  qu'il  était  plus 
improductif,  c'est-à-dire  que,  réservé  aux  uniques  besoins  du  gouver- 
nement, il  était  sans  utilité  pour  les  gouvernés. 


TRANSPORTS  PAIt  SAIT. 

A  côté  des  modes  de  transport  par  (erre,  Aurélien  organisa  tes 
transports  par  eau,  avec  le  môme  caractère  dans  la  forme,  il  est  vrai, 
mais  avec  moins  d'égoïsme  et  plus  de  profit  pour  le  peuple,  il  con- 
céda le  libre  parcours  du  Tibre  à  des  nautonnters  qui,  en  échange  du 
monopole  du  transit  des  marchandises  sur  ce  fleuve,  devaient  mettre 
leurs  barqaes  au  service  de  l'État  sur  toutes  les  rivières  pour  le  trans- 
port des  armes  et  des  denrées  impériales.  Une  corporation  de  ce 
genre  existait  en  Gaule,  à  Lutèce,  avec  les  mêmes  privilèges  et  les 
mêmes  charges.  De  plus,  <  deux  Hottes,  Tune  de  Carthage  et  l'autre 

>  d'Alexandrie,  apportaient  à  Ostie  le  blé  de  l'Égypte  et  de  l'Afrique. 

>  Le  transport  n'en  eoûtait  rien  à  l'État.  Il  y  avait  un  ordre  de  per- 
i  sonnes  obligées  de  fournir  des  vaisseaux  d'une  certaine  grandeur  et 
■  de  faire  les  frais  de  la  traite  :  on  les  appelait  novicHlaira.  Cette 
i  obligation  n'était  pas  personnelle,  mais  attachée  aux  possessions. 
»  C'était  une  servitude  imposée  à  certaines  terres  ;  quand  ces  terres 
•  passaient  en  d'autres  mains,  soit  par  succession,  soit  par  vente, 
»  l'obligation  d'entretenir  ces  vaisseaux  passait  aux  héritiers  ou» 
»  aux  acquéreursv  Ce  Wé,  rendu  au  port  d'Ostie,  était  transporté  à 
i  Rome  sur  des  barques.  »  Du  reste,  les  relations  commerciales  de  la 
métropole  avec  la  Germanie,  la  Grande-Bretagne  et  surtout  les  Gaules, 
s'effectuaient  par  eau.  Les  Gaulois  entretenaient  un  commerce  consi- 
dérable avec  les  habitants  des  lies  Cassistérides  et  Britanniques. 
Vannes  était  leur  entrepôt,  et  ils  transportaient  jusqu'à  Narbomie  et 
à  Marseille  les  marchandises  à  destination  d'Italie.  Les  négociants 
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romains  faisaient  de  fréquents  voyages  dans  la  partie  méridionale  et 
y  amenaient  les  vins  de  Falerne  et  de  Formies.  Saint  Jérôme  parle 
avec  éloge  des  manufactures  d'Arras.  Arles  avait  des  marchés  impor- 
tants, au  rapport  d'Ausone.  Marseille  n'avait  rien  perdu  de  son  pre- 
mier éclat.  Le  port  de  Narbonne  était  fréquenté  par  les  étrangers  qui 
venaient  d'Égyptc,  de  la  Sicile,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne.  On  appor- 
tait à  Bordeaux  de  la  cire,  du  suif,  de  la  poix,  du  papier,  etc.,  et  il 
s'y  faisait  un  grand  trafic  de  ces  diverses  marchandises.  Au  milieu 
des  terres,  Lyon,  célèbre  par  son  négoce  et  par  son  heureuse  situa- 
tion au  confluent  du  Rhône  et  de  la  Saône,  et  par  les  grandes  routes 
qui  en  partaient,  étendait,  pour  ainsi  dire,  ses  bras  de  la  Méditerra- 
née à  l'Océan. 

Auguste  avait  rendu  navigables  le  Tibre ,  le  Vulturne  et  beaucoup 
d'autres  fleuves  d'Italie.  Plus  d'une  fois,  il  fut  question  d'unir  la  mer 
du  Nord  à  la  Méditerranée,  en  canalisant  le  Rhône,  la  Seine  et  le  Rhin 
et  en  les  reliant  par  un  travail  artificiel. 

Strabon  avait  remarqué  l'heureuse  configuration  de  la  Gaule  quant 
à  la  viabilité  de  ses  rivières,  et  il  a  dit  quelque  part  :  «  Ce  qui  mérite 
»  surtout  d'être  admiré  dans  cette  contrée,  c'est  la  parfaite  corres- 
»  pondance  qui  règne  entre  ses  divers  cantons,  par  les  fleuves  qui 
»  les  arrosent  et  par  les  deux  mers  dans  lesquelles  ces  fleuves  se 
»  déchargent  ;  correspondance  qui  constitue  en  grande  partie  l'excel- 
»  lence  de  ce  pays,  par  la  facilité  qu'elle  donne  aux  habitants  de  com- 
»  muniquer  les  uns  avec  les  autres ,  et  de  se  procurer  mutuellement 
»  tous  les  secours  et  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie.  » 

Lc3  station  es,  littero,  portus,  rade,  plage  et  port,  pour  les  itinéraires 
maritimes,  correspondaient  aux  ciritates ,  mutationes  et  numsiones  des 
chemins  terrestres,  les  uns  créés  par  la  nature  au  fond  des  golfes,  les 
autres  creusés  par  la  main  des  hommes.  Le  trajet  par  mer,  de  Rome 
à  Arles,  était  mesuré  en  milles  italiques  et  les  autres  par  stades.  Il 
y  avait  deux  sortes  de  vaisseaux  :  onerarias  nares,  navires  de  transport 
(les  clabuh  des  postes),  et  cursorias  nares,  les  navires  de  course  (le 
velox  cursus  des  relais).  Julien  l'Apostat  descendit  le  Danube  sur  cette 
dernière  espèce  de  vaisseaux,  et  Mamertin,  dans  le  panégyrique  de  ce 
prince,  témoigne  ainsi  de  leur  rapidité  :  «  Auguste  empereur,  vous 
»  avez  consenti  à  écouter  toutes  les  requêtes  des  populations  sou- 
»  mises  ou  barbares,  accourues  sur  votre  passage,  et  pourtant,  lors- 
»  qu'on  racontera  le  temps  que  vous  avez  mis  à  faire  ce  voyage,  on  ne 
»  pourra  penser  que  vous  avez  fait  autre  chose  que  naviguer  sans 
»  vous  arrêter.  » 
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Depuis  Auguste  jusqu'à  Constantin,  les  postes  ne  cessent  pas  de 
fonctionner,  mais  elles  sont  loin  d'avoir  conservé  l'éclat  des  premiers 
jours  de  leur  établissement.  Le  système  administratif  et  financier  de 
celte  époque  était  peu  favorable  à  leur  développement  en  dehors  des 
prérogatives  de  l'empereur  et  en  faveur  des  particuliers.  En  outre, 
Home  ignorait  les  relations  écrites  du  commerce  et  de  la  famille, 
relations  qui  ont  fait  la  poste  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

LES    POSTES   DEPUIS    CONSTANTIN    JUSQU'A  LA  CHUTE 
DE    L'EMPIRE  D'OCCIDENT 

Sous  Constantin,  la  Gaule  fut  divisée  en  dix-sept  provinces,  dont  six 
consulaires.  Un  préfet  résidait  à  Trêves  avec  un  vicaire  sous  ses 
ordres,  un  comte  des  largesses  impériales  ou  grand  trésorier,  un 
inspecteur  des  transports  (prœpositus  bastagœ)  et  un  commandant  de  la 
flotte  d'Andrésy.  Il  soumit  les  relais  à  des  règlements  spéciaux,  dont  le 
Code  théodosien  nous  a  heureusemeut  conservé  la  teneur.  Au  moment 
où  Constance  Chlore,  son  père,  expirait  dans  la  Grande-Bretagne,  ce 
prince  était  artiûcieusement  retenu  à  Nicomédie.  11  parvint  à  échapper 
à  ses  persécuteurs,  franchit  avec  toute  la  rapidité  des  postes  la  Thrace, 
l'illyrie,  l'Italie  septentrionale,  traversa  les  Gaules  et  ne  s'arrêta 
qu'outre-mer.  11  avait  soin  de  faire  couper  les  jarrets  des  chevaux  qu'il 
laissait  derrière  lui,  afin  d'entraver  la  marche  de  ceux  qui  le  poursui- 
vaient. Ce  fut  le  premier  usage  des  postes  qu'il  fit  à  son  avènement. 

A  cette  époque,  une  nouvelle  classe  de  personnages  avec  laquelle  le 
gouvernement  devait  compter,  s'était  élevée  en  puissance  et  détournait 
fréquemment  à  son  profit  les  bénéfices  des  relais  :  c'étaient  lesévêques. 
De  même  que  les  fonctionnaires  provinciaux  devaient  se  rendre  périodi- 
quement aux  assemblées  administratives  présidées  par  le  préfet,  parti- 
culièrement à  Arles,  dans  les  Gaules,  et  se  servaient  des  chevaux  de 
la  course  publique  pour  parvenir  à  destination,  de  même  les  évèques 
réclamèrent  l'usage  des  postes  pour  aller  aux  assemblées  synodales,  et 
même  pour  de  simples  voyages  en  dehors  de  leur  charge.  Constantin, 
nouvellement  converti  au  christianisme,  prêta  la  main  à  leurs  exigences 
et  leur  sacrifia  les  restrictions  maintenues  jusqu'alors.  U  nous  reste  une 
lettre  de  lui  à  Élasius,  préfet  d'Afrique,  par  laquelle  il  ordonne  de 
fournir  à  Cécilianus,  évéque  de  Carthage,  et  à  sa  suite,  non-seulement 
une  lettre  d'évection  qui  concédait  les  chevaux,  les  véhicules  de  la 
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«ourse  publique  eu  les  navires  de  l'État ,  mais  encore  une  tractoria, 
diplôme  dont  le  titulaire  se  servait  pour  obtenir,  outre  les  moyens  de 
transport,  les  vivres  et  le  logement  sur  son  parcours.  Vainement 
saint  Grégoire  de  Nazianoe  opposait  l'humilité  et  le  dénûment  de  son 
genre  de  vie  aux  prétentions  luxueuses  de  ses  collègues  à  l'épiscopat, 
et  leur  représentait  dans  ses  discours  la  foule  s'écartant  de* ant  eux 
pluspar  crainte  que  par  respect.  Lesévêques  qui,  dans  leur  résidence, 
avaient  des  chars  dorés,  une  suite  nombreuse,  ne  manquèrent  pas 
d'user  des  bonnes  grâces  de  l'empereur  chrétien,  pour  ajouter  au 
prestige  de  leur  sacerdoce  celui  de  l'éclat  et  de  la  rapidité  de  leurs 
voyages. 

Aussi,  qu'en  résulta-t-il?c  C'est  que,  dit  Ammien-Marcellin,  Constan- 
»  tin  énervait  les  postes  avec  ses  troupes  d'évêques  courant  de  ça  et  de 

•  Jà,  dans  les  voitures,  à  oc  qu'ils  appelaient  leurs  synodes.  «Après  le 
concile  de  Rimini,  les  relois  étaient  dégarnis,  les  ehevatrx  morts  ou  ma- 
lades; et  les  mancipes  ou  maîtres  de  poste  élevaient  leurs  plaintes  jus- 
qu'à l'empereur,  qui,  jetant  les  yeux  sur  les  rapports  qui  lui  arrivaient 
de  tous  côtés,  s'empressa  de  faire  connaître  6es  intentions  et  ses  ordres. 
Il  notifia  restriction  sur  restriction.  «  Nous  retirons,  écrivait-il  à  Acyn- 

•  dius,  préfet  du  prétoire,  nous  retirons  aux  gouverneurs,  aux  receveurs, 
»  aux  préposés  des  vivres  et  aux  fournisseurs  de  fourrages  la  permission 
»  de  6e  servir  des  chevaux  ordinaires  de  la  poste  et  des  poraveredi,  de 

•  peur  que  nos  sujets  des  provinces  ne  subissent  des  réquisitions 

•  exagérées.  Sont  exceptés,  toutefois,  les  personnages  dont  le  dévoue- 
»  ment  à  notre  personne  est  bien  établi  et  bien  connu,  et  qui  voyagent 
»  pour  s'acquitter  des  obligations  de  leur  emploi.  Quant  à  vous,  en  cas 
»  de  besoin,  vous  vous  servirez  des  relais  partout  où  ils  sont  établis. 
j>  Si  les  a  flaires  demandent  que  vous  vous  détourniez  de  la  grande  route 
»  dans  quelque  voie  militaire  où  la  course  n'existe  pas,  vous  vous 

•  servirez  des  chevaux  de  poste  discrètement  et  dans  la  mesure  néces- 
»  saire  pour  vos  gens.  Si  cette  prescription  n'est  pas  observée,  les 
»  gouverneurs  seront  responsables  des  amendes  que,  de  votre  propre 

•  autorité,  vous  infligerez  aux  contrevenants.  Du  reste,  des  contrôleurs 
»  ont  déjà  été  envoyés  pour  l'exécution  de  cette  ordonnance.  Car  nous 
9  avons  pu  voir,  par  notre  propre  expérience,  de  quelles  vexations 

•  on  accable  nos  sujets.  Dans  nos  voyages,  que  l'intérêt  de  l'État  nous 
»  fait  entreprendre,  à  peine  pa menton,  avec  tous  les  préparatifs  et 

•  tous  les  efforts  possibles,  à  nous  procurer  vingt  clievaux  à  chaque 

•  relais.  » 

Peu  de  temps  après,  il  était  obligé  de  réitérer  ses  injonctions  en  les 
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appuyant  de  menaces  sévères.  H  lui  revenait  de  toutes  parts  que  des 
familles  étaient  ruinées  par  les  levées  fréquentes  qui  se  faisaient  en  son 
nom,  et  que  certaines  provinces  étaient  fort  irritées  du  fardeau  qu'elles 
supportaient  ;  les  officiers  de  sa  maison  en  voyage ,  les  légions ,  les 
particuliers  même  abusaient  de  la  course  publique.  Aussi  dut-il  limiter 
à  deux  angaries  par  légion  et  deux  paires  de  bœufe  par  angarie  la 
réquisition  pour  le  transport  des  soldats  malades,  et  interdire,  même 
aux  préfets,  de  donner  aucune  lettre  d'évection  ni  diplômes  pour 
l'obtention  des  Birota  et  des  Rkeda. 

La  fraude  se  mêlait  aux  exactions  dans  les  postes.  Ceux  qui  obte- 
naient l'autorisation  de  se  servir  des  chevaux  publics  cédaient  à  prix 
d'argent  ces  autorisations.  Constantin  l'apprit  et  punit  d'exil  l'acheteur, 
le  vendeur  et  les  maneipeseom plaisants  qui  fermaient  les  yeux  sur  un 
pareil  abus.  Il  permit  néanmoins  à  tout  personnage  voyageant  par  la 
course  publique  de  s'adjoindre  un  compagnon  pour  sa  sûreté  pendant 
la  route,  et  de  prendre  dans  ce  cas  un  paraveredus ,  ou  cheval  de 
renfort,  à  la  seule  condition  d'en  faire  la  déclaration  d'avance  à  qui 
de  droit. 

Tout  individu  qui  prenait  de  force  un  bœuf  de  labour,  au  lieu  d'un 
bœuf  des  relais,  devait  être  arrêté  par  les  stationnaires  pour  être  amené 
devant  le  préteur,  ou  livré  à  l'entière  discrétion  des  magistrats  de  la 
municipalité.  Si  la  dignité  du  contrevenant  était  telle  qu'on  ne  pût 
décemment  en  opérer  l'arrestation,  son  nom  était  simplement  transmis 
à  l'empereur. 

Quiconque,  arrivant  d'un  relais  à  un  autre,  avait  besoin  de  changer  de 
bœufs,  n'en  devait  point  prendre  lui-même,  mais  attendre  que  les  pale- 
freniers en  fissent  sortir  des  écuries.  11  interdit  aux  cochers  et  aux 
postillons  l'usage  des  bâtons  noueux  pour  frapper  les  animaux  des 
postes,  et  prescrivit  le  fouet  ou  la  baguette  munie  d'un  faible  aiguil- 
lon. De  la  sorte,  les  chevaux,  mules,  bœufs  ou  mulets,  n'étaient  point 
surmenés  au  delà  de  leurs  forces.  «  Quiconque  enfreindra  cette  loi, 
»  écrivit  Constantin,  sera  dégradé  s'il  est  dignitaire,  révoqué  s'il  est 
»  fonctionnaire,  déporté  s'il  est  simple  sujet  ou  soldat.  » 

Les  diplômes  étaient  temporaires,  mais  souv  ent  les  porteurs  en  proro- 
geaient la  durée  au  delà  des  limites  Gxées  par  le  prince;  ou  bien  on 
prenait  plus  de  chevaux  qu'il  n'en  était  accordé.  A  ce  sujet,  l'empereur 
déclara  ce  genre  de  fraude  délit  capital,  rappela  qu'il  réservait  à  lui- 
même  ou  aux  maîtres  des  offices  la  concession  des  lettres  de  poste  et 
définit  ainsi  le  parhippus  ou  cheval  d'excédant  :  «  Tout  voyageur  sera 
»  reconnu  avoir  un  cheval  en  trop  {parhippus),  lorsque  ce  voyageur, 
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»  auquel  un  ou  deux  veredi  auront  été  accordés  et  portés  sur  le  passe- 
»  port,  en  ajoutera  un  second  ou  un  troisième  à  son  ordre  de  course.  » 

Constantin  recommanda  aux  gouverneurs  des  provinces  de  veiller 
attentivement  aux  postes,  et  de  prendre  les  plus  grandes  précautions 
pour  alléger  les  charges  de  ses  sujets.  Les  particuliers  ne  pouvaient  se 
servir  ni  des  animaux  de  la  poste  ni  des  postillons  pour  leurs  attelages 
ou  pour  le  transport  et  la  conduite  des  pierres  et  des  marbres  de  con- 
struction. En  sa  qualité  d'empereur  chrétien,  il  exempta  de  la  charge 
de  mancipe  les  clercs,  les  évôques,  les  gens  d'Église  en  général. 

Toutes  les  précautions  prises  par  Constantin  pour  sauvegarder  les 
postes  des  abus  auxquels  elles  étaient  exposées,  furent  renouvelées  par 
ses  successeurs.  Yalens,  Valentinien  et  Gratien,  en  particulier,  s'occu- 
pèrent beaucoup  de  cette  partie  de  l'administration,  et  nous  présente- 
rons sous  forme  dé  règlement  unique  et  général  les  lettres  qu'ils  nous  ont 
laissées. 

RÈGLEMENT  DES  POSTES 

«  Les  relais  établis  sur  les  chemins,  dans  toute  l'étendue  de  l'empire 
romain,  sont  soumis  directement  à  l'autorité  de  l'empereur. 

»  Toutefois,  par  délégation  spéciale  et  commission  signée  de  notre 
propre  main,  notre  préfet  du  prétoire  est  mis  en  possession  de  pouvoirs 
étendus  concernant  l'organisation,  l'entretien  et  l'usage  de  nos  postes. 

»  Le  préfet  du  prétoire  seul  peut  requérir  les  chevaux  et  les  voitures 
de  course  publique,  en  quelque  temps  et  en  quelque  lieu  que  ce  soit, 
en  vertu  du  diplôme,  une  fois  conféré,  qu'il  reçoit  à  son  entrée  en 
fonction. 

»  Nos  lieutenants  auront  un  certain  nombre  de  lettres  d'évection, 
pour  faire  face  aux  obligations  de  leur  charge  dans  le  gouvernement 
des  provinces. 

»  Sont  admis  à  solliciter  des  diplômes  pour  user  des  postes,  les 
maîtres  de  la  cavalerie  et  de  l'infanterie  et  les  personnages  qui  se  sont 
illustrés  dans  les  hautes  régions  administratives  et,  particulièrement, 
dans  le  service  des  relais. 

»  Les  gouverneurs  se  rendant  à  leur  poste  profiteront  de  la  course 
publique  jusqu'à  leur  province  exclusivement  ;  en  entrant  sur  le  terri- 
toire soumis  à  leur  autorité,  ils  devront  se  servir  de  leurs  propres 
chevaux  jusqu'à  la  ville  de  leur  résidence,  et  ce,  sous  peine  d'une 
amende  d'une  livre  d'or. 

»  Un  vicaire  en  partance  pourra  prendre  trente  ânes  et  dix  chevaux; 
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s'il  exige  plus,  il  encourra  une  amende  de  cinquante  livres  d'or. 

»  Nul  fonctionnaire,  civil  ou  militaire,  retraité,  ne  se  servira  des  relais 
sans  autorisation  spéciale,  quand  même  i'évection  lui  aurait  été  concé- 
dée pendant  son  activité  de  service. 

•  Nous  nous  réservons  d'accorder  aux  fonctionnaires  rappelés  de 
leurs  charges  la  faveur  d'employer  les  postes  pour  revenir  à  Rome. 

•  Notre  maître  des  offices  pourra  exceptionnellement  donner  aux 
gouverneurs  des  provinces  l'autorisation  de  faire  délivrer  aux  comtes 
en  voyage  quatre  veredi  avec  un  cheval  de  supplément,  trois  aux 
tribuns  des  soldats,  et  deux  seulement  à  nos  agentes  in  rébus. 

»  Les  collecteurs  d'impôts  qui  requerront  la  poste  pour  le  transport 
des  deniers,  recevront  des  chevaux  et  des  voitures,  selon  leurs  besoins, 
pour  eux  et  pour  leurs  escorteurs.  Le  véhicule  fourni  sera  le  carpentum, 
et  deux  ou  trois  escorteurs  seulement  pouront  y  prendre  place. 

»  En  cas  de  convocation  du  Sénat  pour  la  discussion  des  affaires 
publiques,  ou  pour  quelque  fête  solennelle,  les  sénateurs  sont  auto- 
risés à  prendre  la  poste  pour  arriver  plus  promptement. 

»  Nos  vicaires  sont  chargés  d'organiser  dans  nos  voyages  le  transport 
de  la  garde-robe  impériale.  En  cas  d'absence  des  vicaires,  le  préfet  du 
prétoire  s'en  chargera;  les  équipements  militaires  sont  assimilés  à 
la  garde-robe  impériale,  et  devront  être  amenés,  au  moyen  des  relais, 
jusqu'au  lieu  du  campement  des  troupes. 

»  L'entretien  des  postes  sera,  suivant  la  coutume  établie,  à  la  charge 
des  curies,  selon  la  dignité  et  les  moyens  des  curiales. 

v  Les  vétérans  des  divers  emplois  de  l'armée  ou  de  l'administration, 
seront  tenus  de  s'acquitter  du  mancipat  dû  à  la  course  publique,  même 
dans  le  cas  où,  contrairement  aux  lois,  ils  auraient  obtenu  une  nou- 
velle charge,  ou  une  dignité  dans  les  élections. 

»  Sont  seuls  exceptes  de  la  charge  de  mancipes  ceux  qui  font  partie 
des  collèges  religieux,  ou  qui  tiennent  au  culte  par  quelque  emploi  que 
ce  puisse  être. 

»  Les  préposés  de  la  course  clabulaire  ou  pesante  (roulage)  seront 
choisis  parmi  les  anciens  courriers  retraités  avec  des  diplômes  hono- 
raires et  les  anciens  agents  de  l'administration  publique.  Il  n'y  aura 
d'exemption  qu'en  faveur  de  ceux  à  qui,  par  l'importance  même 
des  missions  qu'ils  auront  accomplies,  nous  aurons  accordé  les  pre- 
miers privilèges  ou  que  nous  aurons  dotés  de  quelque  charge  au 
palais. 

t  Notre  préfet  du  prétoire  répartira  les  préposés  dans  les  inansions 
ou  à  de  plus  grandes  distances,  selon  qu'il  le  jugera  à  propos;  il  les  sur- 
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veillera,  les  punira  en  cas  de  négligence,  et  fixera  la  durée  de  leurs 
obligations. 

»  Si  toutefois  le  nombre  des  vétérans  ne  suffisait  pas  aux  emplois  de 
la  course  clabulaire ,  des  préposés  supplémentaires  seraient  pris  dans 
les  curiales. 

»  Nous  défendons  expressément,  et  pour  cause,  aux  officiers  du 
palais  d'exiger  des  sujets  soumis  à  la  réquisition  postale,  des  frais  de 
réparations  pour  les  mues  des  voitures;  les  contribuables  ne  sont 
astreints  à  aucun  impôt  de  cette  nature. 

»  Les  muletiers,  coebers  et  palefreniers  attachés  à  la  course 
publique,  ne  doivent  recevoir  de  personne  le  moindre  émolument  en 
dehors  des  habits  et  des  vivres  que  nous  leur  fournissons. 

*  Quiconque  s'emparera  des  effets  de  tenue  des  postillons  et  des 
palefreniers,  ou  les  aura  lacérés,  sera  mis  en  état  d'arrestation  et 
déféré  à  notre  justice  pour  l'estimation  du  dommage  causé  et  de  la 
réparation  due. 

»  Quiconque  prendra  des  chevaux  de  poste  sans  lettre  d'évection,  ou 
en  excédant,  sera  arrête  et  retenu  au  lieu  môme  de  son  arrestation, 
jusqu'à  ce  que  les  chevaux  aient  été  ramenés  à  leur  point  de  départ  ; 
de  plus,  une  amende  de  5  livres  sera  payée  au  fisc. 

»  Les  itinéraires  prescrits  devront  être  rigoureusement  suivis;  tout 
voyageur  qui  s'en  écartera  de  plus  de  cinq  cents  pas  sera  passible 
d'amende  et  de  punition  sévère. 

»  D'aucune  mansion,  mutation  ou  cité,  il  ne  sortira  plus  de  cinq 
chevaux.  Tout  contrevenant,  soldat  ou  mancipe,  sera  condamné  à  une 
année  d'exil. 

»  La  durée  du  mancipat  des  postes  (cursm  relox)  est  fixée  à  cinq 
ans,  avec  trente  jours  de  congé  par  année.  A  l'expiration  de  la  période 
quinquennale,  ceux  des  mancipes  qui  se  seront  fait  remarquer  par  leur 
intégrité,  leur  vigilance  et  leur  dévouement,  seront  exemptés  de  toute 
autre  charge  pour  le  reste  de  leur  vie. 

»  En  présence  des  avantages  de  l'organisation  postale  dans  les  Gaules, 
nous  avons  résolu  d'appliquer  à  l'Illyrie  et  à  l'Italie  les  règlements  en 
vigueur  dans  cette  contrée.  En  conséquence,  la  rheda  sera  chargée  de 
mille  livres  pesant,  les  clabula  de  quinze  cents  livres,  le  carrus  de  six 
cents,  et  la  prestation  d'un  veredus  ne  s'étendra  pas  au  delà  de  trente 
mille  pas  (44  kilomètres  environ). 

»  Il  pourra  être  imposé  trente  ou  trente-cinq  livres  aux  chevaux  por- 
teurs de  valises,  et  soixante  aux  chevaux  de  selle,  y  compris  la  selle  et 
les  harnais.  Tout  ce  qui  dépassera  les  poids  ci-dessus  énoncés  sera  con- 
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lisqué  au  profit  du  Trésor,  et  le  délinquant  sera  exilé  si  c'est  un  citoyen, 
condamné  aux  mines  à  perpétuité  si  c'est  un  esclave. 

»  Il  n'y  aura  d'exception  que  dans  le  cas  où  les  collecteurs  d'impôts 
auront  besoin  des  voitures  publiques  pour  les  deniers  du  Trésor;  leurs 
bagages  particuliers  pourront  prendre  place  dans  la  rheda  ou  le  carpen- 
tum.  Les  convois  de  deniers  à  destination  de  notre  personne  renferme- 
ront au  plus  cinq  cents  livres  d'or  ou  mille  livres  en  argent.  Quant  aux 
convois  de  deniers  à  destination  du  Trésor  public,  ils  porteront  trois 
cents  livres  d'or  ou  cinq  cents  livres  d'argent.  Ils  seront,  en  outre, 
escortés  de  deux  gardes  du  palais  et  de  trois  esclaves,  pour  chacun 
desquels  il  sera  toléré  cinquante  livres  de  bagages.  > 

Tel  est  l'ensemble  des  premières  instructions  écrites  qui  nous  soient 
parvenues  sur  les  postes.  L'usage  de  cette  institution  est  manifestement 
plus  fréquent  au  ive  siècle  que  sous  Auguste,  mais  les  relais  n'ont  pas 
davantage  les  conditions  vitales  qui  leur  manquaient  au  début.  C'était 
un  privilège,  et  ceux  qui  en  profitaient  ne  songeaient  qu'à  en  tirer  le 
meilleur  parti  possible  pour  eux-mêmes. 

«  La  part  légale  du  colon  était  lourde ,  dit  M.  Ducellier  dans  son 
»  Histoire  des  classe»  laborieuses.  Il  devait  la  capitation  personnelle,  et, 
»  s'il  joignait  un  petit  métier  ou  un  petit  commerce  à  sa  culture,  le 
»  ekrysargyre.  C'était  à  lui  qu'incombaient  les  prestations  en  nature 
»  dues  aux  officiers  impériaux  en  tournée,  les  corvées  pour  l'entretien 
»  des  routes  et  des  ponts,  les  réquisitions  non  payées  de  bêtes  de 
>  somme  et  de  voitures,  et  les  transports,  tant  sur  les  routes  que  sur 
»  les  traverses,  des  denrées  ou  des  matériaux  réclamés  pour  le  service 
*  des  camps.  » 

Entre  la  nation  et  la  poste  il  n'existait  d'autre  lien  que  celui  du 
contribuable  à  l'impôt,  du  travail  à  l'esclave.  Aussi  fallait-il  sans  cesse 
l'autorité  de  l'empereur  pour  forcer  les  provinces  à  entretenir  les  man- 
sions,  et  pour  arrêter  dans  leurs  déprédations  les  officiers  de  la  couronne 
en  voyage  ou  en  mission,  car  ils  abusaient  des  relais  jusqu'à  en  com- 
promettre l'existence. 

Depuis  Septime  Sévère,  les  postes  étaient  retombées  partiellement 
à  la  charge  des  sujets.  Certaines  provinces  même  les  entretinrent  conti- 
nuellement, tandis  que  dans  d'autres  elles  étaient  soutenues  aux  frais 
du  Trésor.  Julien,  Valentinien,  Arcadius  et  Honorius  ont,  à  plusieurs 
reprises,  formulé  des  règlements  répressifs  sur  cette  matière.  Le  chiffre 
des  amendes  fut  fréquemment  augmenté,  et  les  contrevenants  payèrent 
jusqu'au  quadruple  de  la  valeur  des  chevaux  qu'ils  avaient  licitement 
employés.  Les  officiers  étaient  avertis  que  les  lettres  d'évection  qui  pou- 
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vaient  leur  être  données  étaient  plus  à  titre  honorifique  qu'avantageux. 
Florcntinus,  préfet  de  la  ville,  avait  pris  deux  veredi  sans  autorisation, 
et  il  dut  être  relevé  par  l'empereur  même  de  la  peine  qu'il  avait  encourue, 
avec  menace  en  cas  de  récidive.  Remistheus,  commandant  un  détache- 
ment de  troupes  en  Arménie,  prenait  la  poste  sur  simple  évection,  qu'il 
signait  de  sa  propre  autorité  :  il  fut  sévèrement  réprimandé  et  déclaré 
passible  d'une  amende  de  dix  livres  d'or  s'il  outrepassait  les  ordres  de 
l'empereur  ;  la  même  amende  devait  atteindre  les  mancipes  qui  lui 
obéissaient  dans  ce  cas.  Quant  au  délit  de  chevaux  d'excédant  et  de 
réquisitions  forcées  (paraveredi  et  parangariœ),  il  fut  taxé  à  trente  livres 
d'or. 

De  temps  à  autre,  des  inspecteurs  partaient  de  la  cour  de  Rome 
pour  visiter  toutes  les  branches  de  l'administration  des  provinces  et 
particulièrement  les  relais.  Sous  le  nom  de  curiosi  et  d'agentes  in  rébus, 
ces  envoyés  spéciaux  étaient  payés  par  l'empereur;  mais  ils  percevaient, 
comme  frais  de  tournée,  un  sou  d'or  par  voiture,  dans  les  provinces 
dégrevées  de  l'impôt  postal.  Ils  avertissaient  les  gouverneurs  des  abus 
à  réprimer  et  pouvaient  agir  immédiatement  et  en  tout  lieu,  grâce  à 
l'autorité  dont  ils  étaient  revêtus  et  à  la  menace  continuelle  d'une 
plainte  à  l'empereur.  Indépendamment  de  cet  appui  moral,  ils  avaient 
celui  de  la  force  armée,  représentée  de  place  en  place  par  des  soldats 
stationnâmes. 

Mais  les  précautions  inouïes  successivement  prises  par  les  princes  de 
Rome  pour  étayer  l'organisation  des  postes,  furent  impuissantes  à  y 
conserver  le  bon  ordre,  la  bonne  gestion  et  l'intégrité.  La  course 
publique  s'évanouit  avec  le  trône  impérial  en  Occident.  Son  code  devint 
lettre  morte  pour  les  provinces  de  l'empire,  inondées  de  peuples  sans 
lois  et  presque  sans  histoire,  repoussés  par  des  dissensions  intestines 
des  contrées  inexplorées  où  ils  vivaient  en  barbares. 

Du  reste,  à  part  la  Grèce  qui,  seule  entre  toutes,  eut  le  privilège  de 
l'intelligence  et  des  arts,  les  nations  de  l'antiquité  n'eurent  qu'un  seul 
génie  :  celui  de  la  guerre  ou  celui  du  commerce. 

La  guerre  tue  le  commerce,  et  le  commerce  a  horreur  de  la  guerre. 
Alexandre  avait  détruit  Sidon,  Rome  renversa  Carthage.  Il  n'y  avait 
alors  que  ces  deux  villes  hors  d'Europe  qui  renfermassent  des  éléments 
énergiques  de  vitalité  et  d'avenir  par  le  développement  des  arts 
industriels  et  des  échanges  commerciaux. 

Rome  méprisait  l'industrie  et  le  commerce,  qu'elle  laissait  aux 
esclaves  comme  une  occupation  indigne  d'un  homme  libre  :  erreur 
grossière  qui  fut  fatale  à  Romel  car,  après  avoir  promené  victorieuse- 
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ment  le  fer  et  le  feu  au  près  comme  au  loin,  elle  subit  à  son  tour  les 
outrages  qu'elle  avait  prodigués  aux  vaincus,  et  vit  des  barbares, 
exclusivement  guerriers,  profaner  son  Capitole  et  camper  sur  ses 
collines. 

Les  relations  entre  les  citoyens  n'avaient  point  cette  sorte  d'intimité 
qui  commence  par  des  échanges  matériels  et  se  transforme  en  échanges 
d'idées  et  de  sympathie,  intimité  qui  caractérise  les  époques  plus 
rapprochées  de  nous  et  qui  étend  le  cercle  de  la  famille  par  les  liens 
de  l'amitié.  Les  correspondances  n'avaient  ni  la  périodicité,  ni  la 
spontanéité,  ni  la  réciprocité  qu'elles  ont  eues  depuis  en  France  : 
elles  étaient  presque  sans  suite,  inspirées  par  les  circonstances, 
commandées  par  l'intérêt. 

Peut-être  objectera -t-on  les  lettres  de  Cicéron,  de  Sénèque  et  de 
Pline?  Mais  elles  sont  une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  notre  appré- 
ciation. Composées  dans  le  silence  du  cabinet,  avec  l'idée  préconçue 
de  les  léguer  à  la  postérité,  elles  roulent  presque  toujours  sur  la 
politique  ou  la  philosophie.  —  Si  la  poste  aujourd'hui  ne  transportait 
que  les  lettres  traitant  de  pareilles  matières,  elle  pourrait  supprimer 
les  quatre  cinquièmes  de  son  personnel  et  réaliser  de  magnifiques 

E.  Joseph  Lardin. 
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XIX 

Après  avoir  pourvu,  tant  bien  que  mal,  aux  premiers  besoins  de  nos 
troupes,  nous  rentrâmes  à  Santa-Maria  dans  la  soirée  du  1er  octobre. 

J'étais  très-fatigué.  Nos  logements  avaient  été  occupés,  en  notre 
absence,  par  d'autres  officiers,  et  la  figure  de  nos  hôtes,  si  bienveillante 
d'ordinaire,  était  si  sombre,  que  nous  jugeâmes,  avec  raison,  ne  pas 
pouvoir  rester  bien  longtemps  dans  leur  maison.  Je  pris  possession  du 
logement  assigné  au  colonel  Fandella,  qui  passait  sa  nuit  aux  avant- 
postes,  et  je  parvins  enfin  à  prendre  un  peu  de  repos. 

Le  lendemain,  2  octobre,  tandis  que  la  place  était  encombrée  d'un 
grand  nombre  d'ofliciers,  qui  y  passaient  une  grande  partie  de  leur 
journée  lorsqu'ils  n'étaient  pas  de  service,  la  ville  fut  soudain  mise 
en  émoi  par  une  panique  affreuse.  Une  masse  bariolée,  composée 
d'hommes  du  peuple  et  de  soldats,  se  précipitait  comme  une  trombe 
de  la  porte  de  Capoue  vers  la  place,  pour  gagner  l'autre  issue  de  la 
ville,  la  porte  de  Gaserte.  On  n'entendait  que  des  cris  confus,  parmi 
lesquels  je  distinguai  seulement  :  La  cavalerie  napolitaine  ! 

Les  officiers  qui  se  trouvaient  sur  la  place  tirèrent  leurs  sabres,  mus 
par  un  même  sentiment,  et  tombèrent  à  coups  de  plat  de  sabre  sur  les 

•  Voir  la  Revue  germanique  des  1"  et  16  mai,  1"  et  i6  juin  1861.  J 
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fugitifs.  Mais  rien  n'y  fit.  Se  baissant  avec  une  merveilleuse  sou- 
plesse, ils  échappaient  aux  coups,  et  toute  la  tourbe  des  soldats  sici- 
liens continua  à  rouler  vers  la  porte  de  Caserte.  Il  fallut  bien  les  laisser 
courir. 

Turr,  qui  avait  un  cheval  tout  sellé  en  permanence,  partit  avec  un 
piquet  de  hussards,  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  Capoue  pour  voir  d'où 
provenait  cette  panique,  et  rendre  du  courage  au  peuple,  en  opposant 
de  la  cavalerie  à  la  cavalerie  ennemie.  Il  était  plus  que  probable  que 
c'était  une  vainc  terreur  ;  car  nos  avant-postes  n'avaient  rien  signalé, 
et  l'on  n'entendait  pas  la  moindre  détonation. 

Je  me  rendis  moi-même  à  la  porte  de  Capoue,  et  j'y  trouvai  les  voi- 
tures chargées  de  provisions  destinées  aux  avant-postes,  auxquelles  on 
avait  fait  tourner  bride  également,  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
autres,  et  dans  un  désordre  indescriptible.  Je  remis  un  peu  d'ordre  dans 
ce  chaos,  et,  au  même  moment,  Turr  revenait  avec  ses  hussards  nous 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  trace  de  cavalerie  napolitaine. 

En  lisant  les  anciens  auteurs,  je  m'étais  étonné  souvent  de  l'impor- 
tance que  les  Grecs  et  les  Romains  attachaient  à  la  «  terreur  jxmique  » 
et  des  moyens  qu'ils  préconisaient  pour  la  combattre. 

Je  les  compris  seulement  alors. 

Un  fait  semblable  ne  se  serait  jamais  accompli  dans  une  armée 
septentrionale. 

Comment  !  l'infanterie  était  abritée  par  ses  retranchements  contre  une 
attaque  de  cavalerie,  et  elle  abandonnait  son  poste  précisément  lors- 
qu'elle aurait  dû  y  rester,  si  la  cavalerie  napolitaine  s'était  réellement 
montrée  l 

Il  me  fut  impossible  de  découvrir  l'auteur  ou  la  cause  de  cette  terreur 
panique.  Je  présume  que  les  premiers  cris  d'alarme  ont  dû  être  pous- 
sés ou  par  des  espions  des  troupes  royales,  ou  par  des  réactionnaires 
de  Caserte. 

Tous  les  magasins  étaient  fermés  ;  les  marchands  s'étaient  enfuis  ;  la 
cantinière,  chargée  du  soin  de  notre  dîner,  avait  disparu  également,  et 
il  fallut  renoncer  au  plaisir  que  nous  nous  promettions  de  faire  un  bon 
repas. 

Le  soir,  arriva  la  nouvelle  des  heureux  combats  de  Bixio  et  de  Sacchi, 
qui,  sur  les  hauteurs  de  Caserta-Vecchia  et  de  San-Leucio,  venaient  de 
faire  prisonniers  3,000  hommes  de  troupes  royales,  dirigés  contre 
Caserte,  et  qui  étaient  arrivés  trop  tard. 

Au  milieu  de  tant  d'incidents,  je  n'avais  plus  songé  à  mon  logement, 
et  je  me  fis  ouvrir,  à  minuit,  par  le  syndic,  une  maison  dont  le  proprié- 
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taire,  M.  de  Carolis,  s'était  enfui  à  Naples.  Nous  nous  y  installâmes, 
mes  officiers  et  moi,  et  nous  y  passâmes  plus  de  quinze  jours. 

Un  petit  drôle  s'offrit  pour  cuisinier.  Il  avait  servi  sous  Ferdinand  et 
sous  François  II,  et  ne  souffrait  pas  qu'on  insultât  en  sa  présence  ses 
ex-souverains.  Mes  officiers,  du  reste,  étaient  gens  trop  bien  élevés  pour 
le  faire.  L'un  d'eux  cependant  voulut  amener  le  petit  cuisinier  à  une 
rétractation  ;  mais  le  coquin  tint  bon  et  ne  se  laissa  pas  démonter.  Son 
talent  culinaire  était  loin  de  nous  satisfaire,  et  je  crois  que  le  bon- 
homme, voulant  venger  ses  maîtres  de  leurs  défaites,  nous  volait  sur 
les  marchés.  U  fallut  lui  donner  un  successeur,  et  nous  prîmes  une 
ancienne  domestique  de  la  famille  de  Carolis. 

La  maladie  de  Tiirr  avait  pris  de  nouveau  un  caractère  inquiétant  : 
il  fut  obligé  de  retourner  à  Naples,  dont  il  fut  nommé  commandant  mili- 
taire, malgré  son  état  de  santé.  Il  ne  me  fut  pas  facile  de  comprendre 
comment  il  pouvait  être  chargé,  malnde  comme  il  l'était,  de  fonctions 
aussi  pénibles  que  celles  de  commandant  militaire  d'une  ville  telle  que 
Naples. 

Mais  il  se  passait  tant  de  choses  merveilleuses  dans  l'armée  méri- 
dionale, que  la  simple  raison  ne  pouvait  toujours  les  expliquer. 

Il  me  fallut  reprendre  le  commandement  de  la  15°  division,  formée 
des  brigades  Spangaro,  Ébcr,  de  Georgis  (Milano),  La  Masa  et  de  celle 
de  la  Basilicate  (Corte),  laquelle  nous  fut  adjointe  pendant  quelques 
jours. 

La  brigade  La  Masa  était  travaillée  par  des  symptômes  d'insubordi- 
nation. 

La  Masa  avait  l'ambition  de  voir  sa  brigade  passer  au  rang  de  divi- 
sion. 

Fatigué  de  ces  menées,  j'en  écrivis,  d'accord  avec  Tiirr,  au  ministre 
de  la  guerre.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  je  cessai  de  m'occuper  de  la 
brigade  La  Masa. 

Elle  revint  plus  tard  à  la  15e  division  après  le  départ  de  La  Masa,  et 
sous  le  commandement  nominal  du  colonel  Corrao,  blessé  le  Ier  octobre. 

La  brigade  Spangaro  était  cantonnée  à  San-Angelo;  les  brigades 
Éber  et  de  Georgis  à  Santa-Maria,  ainsi  que  la  brigade  La  Masa. 

Les  pluies  commencèrent  avec  le  mois  d'octobre. 

Nos  soldats  se  bâtirent  des  huttes  de  feuillage.  Ils  étaient  bien  habil- 
lés, mais  il  était  nécessaire  aussi  de  penser  un  peu  à  leur  bien-être  d'une 
autre  manière  ;  car  ils  étaient  astreints  à  un  service  très-fatigant  aux 
avant-postes,  où  les  alertes  étaient  continuelles. 

Je  veillai  à  ce  que  les  soldats  de  ma  division  eussent  une  double  por- 
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lion  de  vin  et  du  café  tous  les  jours,  ce  qui,  grâce  à  l'intendant  Ghi-  * 
glionc,  fut  bien  vite  réglé. 

Je  m'occupai  aussi  de  leur  trouver  des  distractions,  et,  quoique  les 
soldats  italiens  soient  beaucoup  moins  portés  vers  la  musique  que  les 
soldats  allemands,  je  lis  tirer  à  un  grand  nombre  d'exemplaires 
l'hymne  de  Garibaldi,  pour  le  distribuer  aux  troupes  de  ma  division  ; 
elles  supportèrent  mieux,  grâce  à  toutes  ces  précautions,  les  mau- 
vais jours  que  nous  avions  à  passer. 

Je  vais  transcrire  ici  cet  hymne  remarquable,  que  nos  soldats  chan- 
tèrent avec  beaucoup  d'entrain  et  de  verve. 


INNO  DI  GARIBALDI 

CANTATO  DE1  CACCUTORI  DBLLE  ALM,  NBLLB  CAMPAGNE  DEL  1859  B  DEL  ibtiO. 

Si  schiudon  le  tombe,  si  levano  i  morti 
1  martiri  nostri  son  tutti  risorti  ! 
I  brandi  nel  pugno,  gti  altori,  aile  chienne 
La  fiamma  ed  il  nome  d'Italia  nel  cor  ! 
Corriamo!  corriamol  su  giorani  schtere 
Su  al  vento,  su  tuttc  le  nostre  bandiere, 
Su  tutti  col  faro,  su  tutti  col  fuoco, 
Su  tutti  col  fuoco  d'Italia  nel  corl 

Va  fuori  d'Italia,  Ta  fuori  ch'è  l'ora 

Va  fuori  d'Italie,  Ta  fuori,  o  stranier  I 

La  terra  de'  fiori,  de*  suoni,  de  carmi 
Ritorni  quai  era,  la  terra  dell*  arrnit 
Di  cento  catene  le  awinser  la  mano, 
Ma  ancor  di  Legnano  sa  i  ferri  brandir. 
Bas  urne  Tedesco  l'Italia  non  doma, 
Non  crescon  al  giogo  le  stirpi  di  Roma 
Più  l'Italia  non  vuole  stranieri  e  tiranni. 
Già  troppo  son  gli  an  ni,  che  dura  il  servir. 
Va  fuori  d'Italia, 
Etc. 

Le  case  d'Italia  son  fatte  per  noi, 

E  là  sul  Danubio  la  casa  de'  luoi. 

Tu  i  campi  ci  guasti,  tu  il  pane  c'involi, 

I  nostri  figliuoli  per  noi  li  vogliam 

Son  l'Alpi  e  i  due  mari  d'Italia  i  confini  1 

Con  carro  di  fuoco  rompiam  gli  Appennini  t 
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Distrutto  ogni  signe  di  antica  barriera  l 
La  nostra  bandiera  per  tulto  innalziam. 
Va  fuori  d'Italia, 
Etc. 

Sien  mute  le  lingue,  sien  pronte  le  braccia  1 
Soltanlo  al  nemico  volgianio  la  faccia! 
E  tosto  oltre  i  monti  ne  andrà  lo  straniero. 
Se  tutto  un  peasiero  l'Italia  sarà  ! 
Non  hasta  il  trionfo  di  barbere  spoglie  ; 
Ai  ladri  sian  chiuse  d'Italia  le  soglie  î 
Le  genti  d'Italia  sien  tutto  una  sola  ! 
Sien  tutte  una  sola  le  cento  città  ! 

Va  fuori  d'Italia,  va  fuori  ch'è  lora  ! 

Va  fuori  d'Italia!  va  fuori,  o  stranier î 


HYMNE  A  GARIBALDI 

CHANTÉ  PAR  LES  CHASSEURS  DES  ALPES  PENDANT  LA  CAMPAGNE  DE  1859  ET  DE  i860 

Les  tombeaux  sont  ouverts, 
Les  morts  sont  ressuscites; 
Les  martyrs  de  tous  nos  pays, 
Le  glaive  dans  la  main  droite, 
La  tète  ceinte  d'une  couronne, 
Te  saluent,  ô  Italie  1 

En  avant  I  en  avant  ! 
Cohortes  triomphantes, 
Laissez  flotter  au  vent  vos  bannières, 

Vos  véritables  bannières! 
Debout,  le  fer  en  main, 
La  flamme  dans  le  cœur 

Pour  loi,  ô  Italie  ! 

Voici  l'heure, 
Voici  l'heure  où  l'étranger  va  quitter  l'Italie. 

J'avais  laissé  mon  domestique  Giovanni  à  Caserte,  comme  mon  quar- 
tier-général, et  j'avais  d'autant  plus  besoin  d'y  laisser  un  homme  sûr, 
que  la  place  pouvait  être,  d'un  jour  à  l'autre,  reprise  par  les  troupes 
royales. 

Le  2  octobre,  les  Napolitains  avaient  pénétré  jusque  dans  les  rues  de 
Caserte. 

Sitôt  que  Giovanni  avait  eu  connaissance  de  leur  approche,  il  avait 
rassemblé  tous  mes  effets,  les  archives  de  la  division,  avait  tout  emballé 
dans  une  voiture  que  j'avais  laissée  à  mon  ancien  quartier-général,  et 
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s'était  rendu  à  la  station  du  chemin  de  fer,  où  un  train  spécial  était 
prêt  à  partir  pour  Naples. 

Les  troupes  royales  furent  repoussées;  Giovanni  revint  au  palais 
avec  sa  voiture,  et  remit  tout  en  place. 

A  partir  de  la  fin  de  septembre ,  nous  avions  été  payés  sur  le  pied 
de  l'armée  piémontaise,  tant  pour  notre  solde  que  pour  les  accessoires 
de  solde.  Chaque  oflicier  eut  donc  subitement  en  sa  possession  une 
somme  assez  forte,  et  comme  nous  avions  été  payés  en  monnaie  d'ar- 
gent, j'en  avais  laissé  la  plus  grande  partie  sous  la  garde  de  Giovanni. 
Plusieurs  de  mes  officiers  lui  avaient  également  confie  leur  petit 
pécule,  et  nous  n'eûmes  qu'à  nous  louer  de  sa  fidélité  et  de  sa  probité. 

Notre  vie  à  Santa-Maria,  dans  la  maison  de  Carolis,  était  assez 
agréable.  Nous  avions  beaucoup  de  visites  ;  la  contessa  venait  nous 
voir  souvent,  et  faisait  de  la  musique  avec  Cattenacci  et  Commenda. 
Nous  eûmes  aussi  la  visite  de  notre  propriétaire,  M.  de  Carolis,  qui 
venait  voir  les  Baskirs  qui  occupaient  sa  maison.  Il  nous  arriva  en  uni- 
forme de  garde  national,  pour  témoigner  sans  doute  de  ses  opinions 
libérales.  Nous  le  reçûmes  très-bien,  il  déjeuna  avec  nous,  et  je  crois 
qu'il  emporta  des  c  Garibaldiens  >  une  meilleure  opinion  que  celle  qu'il 
s'était  formée  sur  nous. 

Une  particularité  qui  rendait  le  service  très-fatigant,  c'étaient  toutes 
les  histoires  saugrenues,  qui,  chaque  jour,  avaient  cours. 

Tantôt  on  avait  aperçu  des  fantômes,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre; 
ou  bien,  un  arbre,  et  il  y  en  avait  beaucoup,  un  arbre,  dis-je,  s'était 
changé  en  Garibaldien  pour  les  Napolitains  ou  en  Napolitain  pour  les 
Garibaldiens.  On  l'accusait  de  vouloir  nous  assassiner  tous  ;  des  mai- 
sons se  changeaient  en  colonnes  :  plus  la  chose  était  invraisemblable, 
plus  l'imagination  faisait  de  chemin. 

Un  bel  esprit  déchargeait  son  fusil,  soit  de  ce  côté-ci,  soit  de  l'autre  ; 
on  lui  répondait  naturellement,  et  la  fusillade  éclatait  sur  toute  la  ligne 
des  avant-postes.  Les  brigades,  qui  formaient  le  corps  de  soutien  de 
nos  avant-postes,  étaient  obligées  de  prendre  les  armes,  quoique  les 
officiers  fussent  bien  convaincus  qu'il  n'y  avait  rien  ;  mais  le  voisinage 
de  Capoue  nous  obligeait  à  nous  mettre  sur  nos  gardes,  tandis  que  les 
Napolitains  étaient  toujours  assurés  d'y  trouver  un  refuge. 

Les  officiers  raisonnables  étaient  honteux  de  ces  folies,  mais  d'autres 
ofliciers  transformaient  en  bataille  cette  innocente  fusillade  et  en  fai- 
saient une  action  héroïque.  Ces  batailles  et  ces  belles  actions  étaient 
colportées  par  tous  les  journaux  de  l'Europe,  et  il  en  avait  surgi  une  foule 
de  héros  que  toute  l'Europe  connaissait,  excepté  l'armée  méridionale. 
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Pour  ma  part,  je  restais  dans  mon  lit,  et  je  me  contentais  d'envoyer 
un  de  mes  officiers  à  la  porte  de  Capoue  voir  ce  qui  en  était.  Nous 
avions  des  chevaux  tout  sellés  dans  la  cour,  et,  en  cas  d'alarme,  ma 
toilette  n'aurait  pas  été  longue  à  faire. 

Un  de  mes  officiers  se  plaignit  un  jour  à  moi  de  ce  que  je  ne  l'en- 
voyasse jamais  en  mission  aux  avant-postes.  Je  n'avais  pas  une  haute 
idée  de  sa  bravoure;  mais  comme  cette  opinion  m'était  tout  à  fait  per- 
sonnelle, je  ne  m'y  arrêtai  pas,  et  je  chargeai  cet  officier  d'un  message 
à  porter  à  Spangaro,  à  San-Angclo. 

La  nuit  commençait  à  tomber  lorsqu'il  partit. 

Il  revint  une  demi-heure  après,  et  au  même  moment  la  fusillade 
recommença  plus  fort  que  jamais.  Je  m'étais  couché  de  fort  bonne 
heure,  bien  fatigué  de  ma  journée,  lorsque  je  vis  tous  mes  officiers 
arriver  l'un  après  l'autre,  me  dire  que  les  Napolitains  venaient  de  faire 
une  grosse  sortie,  et  que  le  combat  était  engagé  sur  toute  la  ligne. 

Au  premier  qui  arriva,  je  donnai  l'ordre  de  faire  seller  nos  chevaux, 
au  second,  de  tâcher  de  s'assurer  si  le  combat  était  réellement  engagé  à 
la  porte  de  Capoue  ou  à  San-Angelo,  au  troisième  d'appeler  Cattenacci, 
auquel  je  recommandai  d'aller  voir  par  lui-même  où  en  étaient  les 
choses. 

11  était  parti  depuis  un  quart  d'heure  à  peine,  qu'un  quatrième  offi- 
cier arriva  comme  un  tourbillon  m'annoncer  que  les  Napolitains,  après 
avoir  forcé  nos  avant-postes,  se  trouvaient  en  ce  moment  à  la  porte  de 
San-Angclo.  Comme  la  chose  pouvait,  à  la  rigueur,  être  possible,  je 
me  décidai  enfin  à  me  lever,  et  au  moment  où  j'enfilais  ma  première 
chaussette,  Cattenacci  arriva,  et  nous  dit  tout  simplement  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  ils  redeviennent  raisonnables. 

J'appris  plus  tard  que  j'avais  été  la  cause  involontaire  de  tout  ce  bruit. 

On  se  rappelle  ce  brave  officier,  que  j'avais  mal  jugé  par  instinct,  et 
auquel,  sur  sa  demande,  j'avais  confié  ce  même  soir  un  message  pour 
Spangaro. 

Lorsqu'il  arriva  à  une  centaine  de  pas  en  avant  des  barricades  de  la 
porte  de  San-Angelo,  il  aperçut  des  formes  blanches  qui  semblaient  se 
mouvoir  entre  les  arbres.  C'étaient  les  tentes-abris  en  toile  blanche, 
que  nos  hommes  portaient  en  bandoulière  ;  il  se  trouvait  près  de  nos 
avant-postes,  et  il  lui  eût  suffi  de  faire  quelques  pas  pour  s'en  assu- 
rer. Mais  son  imagination  lui  fit  voir  sous  les  arbres  des  Franciscains  ; 
il  ne  jugea  pas  à  propos  de  s'en  approcher  davantage  et  revint  à  toute 
bride.  Rencontrant  le  vieux  général  Milbitz,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  lui  raconter  ce  qu'il  venait  de  voir.  Milbitz  fit  dire  à  tous  les 
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avant-postes  de  se  tenir  prêts  à  repousser  l'ennemi.  —  Dès  lors,  rien 
d'étonnant  qu'une  sentinelle  avancée,  se  voyant  à  peu  de  distance  des 
Napolitains,  leur  tirât  son  coup  de  fusil.  Les  sentinelles  de  l'armée 
royale  ripostèrent,  puis  les  avant-postes  tirèrent  des  deux  côtés,  sur 
des  ennemis  invisibles,  et  la  fusillade  s'engagea  sur  toute  la  ligne.  Ce 
fut  un  miracle  que  nos  propres  hommes  ne  tirassent  pas  les  uns  sur 
les  autres,  dans  toutes  ces  alertes. 

La  pluie  était  incessante,  et  ce  mauvais  temps  était  très-préjudiciable 
à  la  santé  de  nos  troupes.  Le  nombre  des  malades  n'était  pas  trop  élevé 
dans  les  brigades  Êber  et  de  Georgis  (Milano)  ;  il  ne  dépassa  jamais  dix 
pour  cent  ;  mais,  dans  la  brigade  Spangaro  (Nicotera),  il  restait  à  peine 
500  hommes  valides,  et  Spangaro  me  disait  qu'il  craignait  voir  tous 
ses  hommes  entrer  à  l'hôpital,  par  suite  des  fatigues  excessives  de 
leur  service  journalier. 

Les  médecins  attribuaient  le  grand  nombre  de  malades  de  cette  # 
brigade  au  peu  de  soin  qui  avait  présidé  à  sa  formation.  Le  comité  dé- 
mocratique qui  s'en  était  occupé,  était  formé  d'ouvriers  appartenant  à 
des  professions  sédentaires  ;  cet  élément  y  ligurait  en  majorité,  et  de 
là  un  grand  nombre  d'hommes  scrofuleux  et  raehitiques. 

Il  était  urgent  de  prendre  des  mesures  pour  épargner  à  nos  soldats 
des  fatigues  au-dessus  de  leurs  forces,  et  j'en  écrivis  immédiatement  à 
Cosenz. 

Des  fortifications  avaient  été  élevées  aux  avant-postes  :  la  brigade 
Milano  éleva,  avec  l'aide  de  paysans  pris  par  réquisition,  un  retranche- 
ment complet. 

Nos  hommes  en  faisaient  un  jeu.  Le  major  Scrsa  et  les  officiers  de 
la  compagnie  du  génie  de  Milan  dirigeaient  les  travaux,  et  je  donnais 
de  temps  en  temps  un  conseil. 

Garibaldi  fit  encore  élever  un  autre  retranchement  à  la  gauche  de 
celui  de  la  brigade  Milano.  La  gorge  en  était  palissadée,  et  il  était  des- 
tiné à  être  défendu  par  le  canon.  Ce  retranchement  avait  pour  but 
d'empêcher  les  Napolitains  d'effectuer  un  mouvement  semblable  à 
celui  du  1er  octobre,  et  il  devait  aussi  maintenir  les  communications 
entre  San-Angelo  et  Santa-Maria. 

Des  fortifications  furent  aussi  élevées  à  San-Angelo  ;  mais  tous  ces 
ouvrages,  qui  ont  pour  but  d'épargner  aux  troupes  un  service  pénible 
aux  avant-postes,  ne  répondent  guère,  comme  on  sait,  à  ce  qu'on  en 
espère. 

J'eus  une  grande  joie  le  12  octobre.  Je  reçus,  pour  la  première  fois 
depuis  mon  départ  de  Gênes,  des  lettres  de  ma  femme.  Tout  allait  bien 
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chez  moi,  et  ma  petite  fille  ajoutait  à  sa  prière  du  soir  :  c  Mon  Dieu, 
protège  mon  cher  papa  en  Italie  !  » 

Comment  la  protection  du  ciel  m'aurait -elle  fait  défaut  après  une 
telle  prière  i  Et  je  venais  encore  de  traverser  heureusement  une  pénible 
journée. 

Nous  perdîmes  deux  braves  officiers ,  qui  moururent  de  leurs  bles- 
sures à  l'hôpital,  peu  de  jours  après  notre  retour  à  Santa-Maria. 

J'avais  voulu,  le  3  octobre,  leur  faire  une  dernière  visite,  lorsque  je 
rencontrai  la  contessa  à  moitié  chemin  de  l'hôpital. 

Elle  me  raconta  que  l'entrée  lui  en  avait  été  refusée  par  ordre  du 
médecin  en  chef  de  l'armée  méridionale,  et  qu'un  avis,  placardé  dans 
l'hôpital,  portait  ces  mots  : 

«  Une  dame,  se  nommant  la  contessa  délia  Torre,  et  se  donnant 
la  mission  de  soigner  les  malades,  ne  pourra,  sous  aucun  prétexte, 
•  pénétrer  dans  les  hôpitaux.  Des  ordres  donnés  à  qui  de  droit  assure- 
ront l'exécution  de  cet  arrêté,  etc.  etc.  » 

Et  la  contessa  me  priait  de  la  faire  entrer! 

Je  ne  pouvais  guère  lui  refuser,  et,  d'un  autre  côté,  il  était  bien  difficile 
de  la  faire  entrer  malgré  l'ordre  formel  du  médecin  en  chef  Ri  pari,  qui 
,  assumait,  par  sa  position,  la  responsabilité  du  service  médical  dans  tous 
les  hôpitaux.  Je  savais  que  la  contessa  avait  en  sa  possession  un  docu- 
ment émané  de  Garibaldi,  et  qui  autorisait  sa  mission  hospitalière.  Le 
médecin  de  l'hôpital  que  nous  allions  visiter  aurait-il  égard,  ou  à  la 
lettre  du  Dictateur,  ou  à  la  défense  de  son  chef?  C'est  ce  que  je  ne 
pouvais  prévoir. 

Chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  Mattei,  l'ancien  aumônier  de  la 
division  de  Tcrranova,  qui  m'apprit  qu'un  des  jeunes  officiers  que  j'allais 
visiter  était  mort  la  nuit  précédente  dans  ses  bras. 

A  la  porte  même  de  l'hôpital,  nous  rencontrâmes  un  cerbère,  sous  les 
traits  d'un  médecin,  qui  interdit  à  la  contessa,  de  la  manière  la  plus 
formelle,  de  pénétrer  dans  l'hôpital,  et  je  dus  me  résigner  à  y  entrer  seul. 

Cet  hôpital  ne  contenait  que  des  malades  grièvement  blessés. 

Tout  y  était  en  confusion  :  les  malades  n'avaient  pas  été  placés  suivant 
leurs  régiments  respectifs;  les  lits  ne  portaient  aucune  étiquette  men- 
tionnant le  nom  des  malades  qu'ils  renfermaient. 

Appelé  de  plusieurs  côtés  à  la  fois  par  des  infortunés  qui  n'avaient 
plus  que  quelques  jours  à  vivre,  je  pris  note  de  leurs  noms  et  de  leurs 
antécédents,  et  je  donnai  avis  de  leur  situation,  ou  aux  corps  auxquels 
ils  appartenaient,  ou  à  leurs  familles,  afin  de  sauvegarder  ainsi  leurs 
intérêts. 
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L'artillerie  me  donna  beaucoup  de  tracas  pendant  mon  séjour  à  Santa- 
Maria. 

Orsini  n'était  arrivé  à  Caserte  que  le  1er  octobre;  le  colonel  Longo, 
blessé,  —  mort  dans  la  journée  du  1er  octobre,  —  avait  eu  jusqu'alors 
le  commandement  de  notre  artillerie  de  campagne. 

Orsini  voulut  tout  organiser,  tout  réglementer,  sans  avoir  aucun 
moyen  de  le  faire ,  puisqu'il  n'amenait  pas  de  canonniers ,  et  il  me 
sembla  qu'il  désorganisait  beaucoup  plus  qu'il  n'organisait. 

Du  commencement  de  juin  à  la  fin  de  septembre ,  en  quatre  mois 
par  conséquent,  il  y  avait  eu  tout  le  temps  nécessaire  pour  créer  un 
corps  de  canonniers,  et  même  de  soldats  du  train,  de  manière  à  assu- 
rer à  nos  batteries  le  nombre  d'hommes  qui  leur  était  nécessaire.  Rien 
de  tout  cela  n'avait  eu  lieu,  et  c'est  pourquoi  j'étais  fondé  à  redouter 
l'organisation  dont  s'occupait  alors  Orsini. 

Tiïrr,  en  quittant  Sanla-Maria,  le  5  octobre  au  matin,  m'apprit  que 
Garibaldi  lui  avait  donné,  comme  souvenir  personnel,  les  deux  batteries 
de  la  15°  division  (une  batterie  de  canons  rayés  et  une  batterie  de 
pièces  de  six). 

Ces  cadeaux-là  me  déplaisent  fort. 

Je  savais  qu'on  parlait  déjà,  pour  le  printemps  de  1861,  d'une 
insurrection  générale  de  la  Hongrie  et  d'une  campagne  sur  les  côtes  de 
Dalmatie,  afin  de  donner  à  la  révolution  hongroise  un  noyau  militaire. 
On  parlait  aussi  de  la  formation  d'une  grande  légion  hongroise  ;  mais 
je  connaissais  trop  bien  l'élément  slave,  qu'il  ne  faut  pas  oublier  dans 
toute  insurrection  hongroise,  pour  croire  que  cette  légion  serait  plus 
réelle  que  la  légion  hongroise  que  nous  avions  vue,  en  1860,  en  Italie  ; 
et  le  fait  était  tout  aussi  improbable. 

C'est  pourquoi  le  cadeau  fait  à  Turr  me  paraissait  d'une  nature  telle, 
que  je  pouvais  me  trouver  contraint  de  retirer  à  nos  batteries  toute 
espèce  d'organisation  active,  afin  de  ne  pas  les  voir  modifiées  dans  un 
sens  complètement  opposé. 

Peu  après  le  départ  de  Tûrr,  le  major  Anghera  m'annonça  qu'il  était 
chargé  par  Orsini  d'inspecter  les  batteries  delà  15°  division,  je  lui  ré- 
pondis que  cette  inspection  m'était  très-agréable,  et  qu'il  était  grand 
temps  qu'un  officier  supérieur  d'artillerie  visitât  nos  batteries,  et  s'as- 
surât de  ce  qui  pouvait  leur  manquer.  Mais  je  lui  fis  observer  en  môme 
temps  qu'elles  appartenaient  au  général  Tùrr,  comme  propriété  par- 
ticulière, et  que  je  ne  permettrais  pas  qu'il  fût  distrait  la  moindre  chose 
de  leur  matériel. 
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Enfin,  le  14  octobre,  arriva  la  nouvelle  que  nous  étions  relevés  du 
service  des  avant-postes. 

La  division  Bixio  parut  bientôt  après.  Elle  venait  relever  les  deux 
brigades  de  Georgis  et  Éber.  J'envoyai  à  Bixio,  Ronchetti,  mon  offi- 
cier d'ordonnance,  pour  lui  désigner  les  positions  que  nous  avions 
occupées. 

A  la  faible  division  Bixio,  succéda  un  régiment  piémontais,  arrivant 
de  Naplcs,  qui  venait  relever  la  brigade  Spangaro. 

Nous  reçûmes  Tordre  de  retourner  à  Caserte,  où  nous  trouverions 
des  casernes  disponibles.  La  brigade  de  Georgis  parlit  la  première; 
puis  la  brigade  Éber,  et  enfin  la  brigade  Spangaro,  qui  fut  relevée  la 
dernière.  Les  deux  batteries  d'artillerie  restèrent  dans  leurs  positions  ; 
car  il  eût  été  bien  difficile  de  les  remplacer.  Elles  se  trouvèrent  ainsi 
en  dehors  de  mon  commandement,  et  échappèrent  à  tout  conflit  ulté- 
rieur avec  les  chefs  de  l'artillerie. 

J'abandonnai  mon  cheval  aux  soins  des  deux  vétérinaires  qui  traitaient 
la  pauvre  bête,  atteinte  d'un  coup  de  feu  le  1er  octobre. 

Tout  étant  réglé  pour  le  mieux,  je  montai  à  cheval,  ainsi  que  les 
officiers  de  mon  état-major,  et  nous  reprîmes  la  route  de  Caserte,  où  je 
retrouvai  au  palais  l'appartement  que  j'y  avais  occupé. 

Mon  domestique,  le  fidèle  Giovanni,  était  parti  en  avant  avec  la 
calèche,  nos  effets  personnels  et  les  papiers  de  l'état-major. 


XX 

A  peine  étais-je  arrivé  à  Caserte,  que  je  reçus,  le  16  octobre,  l'ordre 
de  Sirtori  de  faire  une  reconnaissance  sur  les  hauteurs  de  Caserta-Vecchia, 
et  dans  la  direction  de  Limatola. 

Tout  faisait  présager  une  nouvelle  tentative  de  la  part  des  Napolitains, 
qui  devaient  chercher  à  recommencer  l'attaque  du  1er  octobre,  d'au- 
tant plus  que  les  Piémontais  avaient  quitté,  le  9  octobre,  les  États 
de  l'Église  pour  entrer  dans  le  royaume  de  Naples  et  se  dirigeaient  vers 
le  sud. 

François  II  pouvait  vouloir  frapper  un  dernier  coup,  pour  nous  casser 
l'échiné,  avant  l'arrivée  des  Piémontais. 

Garibaldi  avait  été  obligé  de  consentir  à  la  question  du  vote  ;  l'annexion 
de  l'Italie  méridionale  au  Piémont  était  résolue,  et  le  Dictateur  avait 
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fixé  au  21  octobre,  pour  Naples  et  la  Sicile,  le  jour  auquel  le  peuple 
devait  se  prononcer  par  oui  ou  par  non. 

Victor-Emmanuel  s'était  mis  enfin  à  la  tête  de  son  armée,  pour 
épargner  à  Garibaldi  d'avoir  rien  à  démêler  avec  Fanti ,  son  ennemi 
intime. 

Notre  reconnaissance  s'effectua  sans  incident  ;  les  dispositions  des 
gens  du  pays  étaient  beaucoup  plus  hostiles  que  bienveillantes.  C'étaient 
eux  qui,  par  des  chemins  détournés,  avaient  conduit  les  troupes  royales 
jusque  dans  Casertc  dans  les  journées  du  1er  et  du  2  octobre. 

Nous  trouvant  entourés  de  villageois,  je  dis  très-haut  à  Gattenacci,  afin 
que  tout  le  monde  l'entendît,  que  si  les  Napolitains  essayaient  de  reve- 
nir, ils  seraient  encore  mieux  reçus  que  la  première  fois  ;  que  nos 
troupes  connaissaient  mieux  le  terrain,  et  que  tout  était  disposé  pour 
les  bien  recevoir. 

Il  est  permis,  en  campagne,  d'user  de  ruses,  et  de  jouer  au  plus 
fin. 

Ayant  un  jour,  à  Santa-Maria,  plusieurs  membres  de  la  famille  de 
Carolis  à  déjeuner,  ces  braves  gens  me  demandèrent  avec  une  inno- 
cence parfaite  quel  pouvait  être  le  chiffre  véritable  de  l'armée  de 
Garibaldi.  Gomme  je  savais  que  ces  messieurs  étaient  fort  bien  avec  les 
royaux,  je  répondis  :  Nous  n'avons  guère  plus  de  60,000  hommes,  et 
nous  sommes,  comme  vous  voyez,  à  peine  aussi  nombreux  que  les 
troupes  royales. 

Mes  officiers,  ou  n'avaient  pas  écouté,  ou  avaient  compris. 

Seul,  Ronchetti  me  regarda  d'un  air  très-compromettant.  Je  me  vis 
contraint  de  m'adresser  à  lui,  et  de  lui  dire  d'un  très-grand  sérieux  : 
Pensez- vous  que  mon  évaluation  ne  soit  pas  assez  forte?  Je  me  mis  là- 
dessus  à  faire  le  compte  détaillé  de  notre  effectif,  compte  qu'il  me  serait 
difficile  de  recommencer  aujourd'hui.  Ronchetti  me  comprit,  et  quand 
nos  visiteurs  se  furent  retirés,  nous  causâmes  longuement  surftles 
€  mensonges  stratégiques.  » 

Ma  reconnaissance  était  à  peine  terminée,  et  nous  arrivions  de  Poc- 
cianello,  lorsque  Turr  me  donna  avis  que  Garibaldi  passerait  le  lende- 
main, 16  octobre,  la  revue  de  la  15e  division.  Mes  ordres  furent  de  suite 
expédiés  en  conséquence,  et  je  pris  toutes  les  mesures  pour  que  la 
division  parût  à  la  revue  aussi  complète  que  possible. 

Je  vis  arriver,  dans  la  soirée  du  15  octobre,  sur  l'esplanade  du  château, 
un  corps  de  troupes  dont  la  première  vue  me  choqua  extrêmement. 

Les  hommes  de  ce  corps  étaient  cependant  magnifiquement 
habillés  :  ils  avaient  de  belles  tuniques  rouges,  et  tout  l'attirail  de 
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rigueur.  Mais,  en  dépit  de  leur  uniforme,  ils  avaient  l'air  de  vrais  Phi- 
listins ;  on  aurait  dit  une  guilde  mecklembourgeoise  en  grande  tenue. 

En  avant  du  corps,  marchait  une  bande  de  fifres  et  de  tambours 
qui  faisaient  une  musique  d'enragés.  Les  tambours  étaient  la  parodie 
de  ces  grands  tambours  sur  lesquels  Napoléon  ou  Frédéric  sont  repré- 
sentés assis  au  moment  décisif  de  la  bataille,  ou  bien  encore  ceux  sur 
lesquels  deux  pauvres  diables  perdirent  leur  vie  sur  un  coup  de  dé. 

Dideldi,  dideldi,  dideldi. 

Bem,  bem,  bem,  bem. 

Dideldi,  bem,  bem,  bem. 

Telle  était  la  jolie  musique  de  la  troupe  en  question.  Or,  ce  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  la  fameuse  Légion  anglaise  qui  arrivait  de  Naples,  où 
elle  venait  de  débarquer.  C'était  cette  cohorte  héroïque,  dont  les  jour- 
naux vantaient  les  hauts  faits  avant  même  qu'elle  eût  quitté  le  sein 
de  sa  mère,  la  vieille  Angleterre,  cohorte  qui  gagna  une  foule  de 
batailles,  lesquelles  n'eurent  que  le  défaut  de  ne  jamais  avoir  eu  lieu. 

Les  feuilles  libérales  allemandes  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de 
relater  les  prouesses  racontées  par  les  journaux  anglais  sur  cette 
mirifique  légion,  tandis  que  ces  mêmes  feuilles  allemandes  se  faisaient 
un  plaisir  de  passer  sous  silence  ou  d'insulter  le  nom  de  leurs 
compatriotes.  Oui,  c'était  cette  vaillante  légion,  qui  fut  désavouée  par 
l'Angleterre  elle-même,  et  nos  lecteurs  vont  trouver  ici  son  fidèle 
portrait. 

Le  16  octobre,  la  15e  division  se  réunit  en  bon  ordre  sur  l'Esplanade, 
faisant  face  au  palais. 
Garibaldi  et  Turr  étaient  arrivés  à  Caserto. 

Après  avoir  donné  mes  ordres,  je  m'étais  porté  avec  mon  état-major 
à  l'extrémité  de  l'Esplanade,  pour  y  attendre  le  Dictateur,  lorsque 
j'aperçus  en  troisième  ligne,  en  arrière  de  la  brigade  Spangaro,  la 
légion  anglaise,  et  j'eus  le  pressentiment  qu'il  allait  se  jouer  sous  nos 
yeux  une  nouvelle  représentation  sur  le  thème  des  «  nationalités;  »  ce 
qui  ne  manqua  pas. 

Garibaldi  parut,  accompagné  de  Turr,  et  parcourut  au  galop  le  front 
de  nos  lignes  ;  la  musique  joua,  on  présenta  les  armes  ;  bref,  ce  fut  une 
vraie  parade,  telle  qu'on  les  voit  dans  les  armées  régulières  ;  mais  tout 
était  plus  beau  ici,  —  les  soldats  plus  aguerris,  beaucoup  de  rouge, 
des  uniformes  très-variés.  Le  spectacle,  en  un  mot,  était  plus  animé 
que  celui  d'une  parade  à  Vienne  ou  à  Berlin. 

J'ai  dit  que  Garibaldi  galopait  ;  ce  n'est  pas  le  mot  dont  j'aurais  dû 
me  servir.  11  parcourut  nos  lignes  avec  la  rapidité  d'un  tourbillon. 
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Vigo  me  dit  ensuite  que  Garibaldi  passait  ainsi  toutes  ses  revues, 
et  il  ajouta  : 

«  Si  le  Dictateur  allait  lentement,  il  s'apercevrait  de  beaucoup  de 
choses  qui  manquent,  tandis  que  les  détails  défectueux  lui  échappent, 
en  parcourant  le  front  des  troupes  comme  un  ouragan.  » 

Cette  observation  était  très-juste.  Certes,  Garibaldi  s'occupant  de 
questions  de  détail,  n'aurait  pas  paru  aussi  grand  à  l'armée  méri- 
dionale. 

Les  officiers  furent  appelés  à  former  le  cercle  ;  le  Dictateur  mit  pied 
à  terre,  et  les  officiers  montés  en  firent  autant. 

Tous  les  officiers  présents,  même  ceux  de  la  légion  anglaise,  entou- 
rèrent Garibaldi,  qui  fit  un  discours. 

II  parla  de  la  solidarité  de  la  liberté  chez  tous  les  peuples  —  Hon- 
grois et  Anglais  —  (je  vis  alors  d'où  venait  le  vent),  et  de  leurs  efforts 
pour  l'affranchissement  de  l'Italie.  A  leur  tour,  les  Italiens  devaient 
maintenant  venir  en  aide  aux  Hongrois  (pourquoi  pas  aux  Ioniens  ? 
me  demandai-je)  pour  les  mettre  à  môme  de  reconquérir  leur  liberté. 

—  Et  nous  le  ferons  !  nous  le  ferons  !  répéta  le  Dictateur,  comme 
conclusion. 

Garibaldi  parle  très-bien  et  très-facilement  d'ordinaire.  Ce  ne  fat 
pas  le  cas  cette  fois-ci.  Il  cherchait  ses  mots;  les  phrases  arrivaient 
saccadées;  il  marchait  dans  l'intervalle  de  ses  périodes.  Lorsqu'il 
ajouta  :  Nous  le  ferons  !  la  plupart  des  Italiens  restèrent  muets.  Les 
vrais  et  faux  Hongrois  cherchèrent,  par  leurs  démonstrations,  à  sup- 
pléer à  ce  silence.  Les  Anglais  crièrent  leur  hip!  hip!  hipt  et  firent 
entendre  après  leur  bêlement  accoutumé. 

Mon  Dieu!  que  cette  scène  me  fut  pénible. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  fus  pas  un  de  ceux  qui  crièrent  : 
—  «  Farcmo  !  » 

Pourquoi  Garibaldi  parla-t-il  si  mal  et  si  difficilement?  Garibaldi  est 
un  grand  homme,  et  avant  tout  un  grand  cœur.  Or,  la  reconnaissance 
est  une  qualité  qui  en  est  inséparable.  Lorsqu'un  Hongrois  vient  lui 
dire  :  —  Les  Hongrois  ont  combattu  pour  l'Italie.  A  votre  tour  main- 
tenant à  aider  la  Hongrie  à  l'affranchir  du  joug  qui  l'opprime.  Et 
vous,  héros  de  l'Italie!  son  demi-dieu!  enseignez  aux  Italiens  que 
leur  devoir  est  de  nous  venir  en  aide.  —  H  est  impossible  que  Gari- 
baldi dise  non.  Mais  son  bon  sens,  son  jugement,  lui  disent  qu'il  n'a 
pas  le  droit  d'employer  les  forces  vives  de  l'Italie  à  l'affranchissement  de 
la  Hongrie;  que  la  liberté  pour  la  Hongrie  et  les  Hongrois  est  bien  diffé- 
rente de  la  liberté  en  Italie. 
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Voila  pourquoi  ses  paroles  étaient  confuses  et  embarrassées,  et  qu'il 
ne  s'exprimait  pas  avec  sa  facilité  ordinaire.  Il  n'aurait  pas  parlé  du 
tout,  s'il  avait  pu  savoir  ce  que  c'était  que...  la  liberté,  pour  les  meneurs 
hongrois  :  ce  que  signifiait  ce  mot  pour  la  noblesse  hongroise.  Pour 
elle,  la  liberté,  c'était  l'oppression  des  Juifs,  des  Allemands  et  des 
Slaves. 

Garibaldi  ignorait  aussi,  à  ce  moment,  que  la  <  Légion  hongroise  * 
était  composée  en  grande  partie  d'Allemands. 

Après  le  coup  de  tam-tam  donné  pour  les  nationalités,  le  Dictateur 
ajouta  quelques  paroles  bien  senties  sur  la  bonne  tenue  de  la  brigade 
Milano  au  1er  octobre. 

Le  défilé  des  troupes  eut  lieu  ensuite,  cl  on  donna  l'ordre  de  les  faire 
défiler  par  la  gauche.  Je  ne  me  doutais  pas  que  cela  avait  été  arrangé 
pour  éviter  aux  Anglais  de  défiler  en  dernier  lieu. 

On  racontait  des  histoires  merveilleuses  de  cette  superbe  légion.  Us 
étaient  tous  fils  de  lords,  avaient  tous  de  l'argent  plein  leurs  poches, 
et  tout  cela  avec  l'exagération  naturelle  aux  Italiens.  Peard,  le  célèbre 
colonel  de  la  légion,  était  la  contre-partie  anglaise  de  Garibaldi. 

—  Sacrilège  !  — 

Je  présume  que  le  colonel  Peard  avait  fait  ses  études  militaires  avec 
les  garçons  brasseurs  qui  assommèrent  Haynau  à  Londres.  Mais  nous 
avons  le  temps  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  cette  belle 
légion  qui,  pendant  plusieurs  jours,  fut  placée  sous  mon  commande- 
ment spécial. 

Cosenz  m'avait  aussi  envoyé,  avec  une  lettre  de  recommandation,  un 
vieux  colonel,  pensionné  pour  ses  services  dans  les  Indes,  et  qui,  encore 
vert,  malgré  ses  soixante  ans,  était  arrivé  en  Italie.  Malgré  mon  aver- 
sion pour  les  états-majors  nombreux,  il  me  fallut  encore  comprendre 
•  le  colonel  S*"  dans  celui  de  la  15e  division. 

Un  jour,  ne  sachant  quel  travail  lui  donner,  je  le  priai  de  relever  la 
hauteur  des  murs  de  Capoue  et  la  profondeur  des  fossés  de  la  place. 
Il  me  fit  remarquer  que  cette  tâche  était  difficile,  et  j'en  convins; 
il  me  remit  peu  après  un  rapport  par  lequel  il  me  faisait  connaître  que 
les  officiers  du  génie  qu'il  avait  consultés,  présumaient  que  la  hauteur 
des  murs  de  Capoue  devait  être  de  tant...  — et  la  profondeur  des  fossés 
de  tant...  Ce  n'étaient  pas  des  présomptions  qu'il  me  fallait. 

Celui  qui,  comme  moi,  avait  vu  Capoue  de  près,  comme  je  l'avais  vu 
le  19  septembre,  savait  que  c'était  une  forteresse  du  système  de 
Vauban,  et  connaissait  de  suite  par  ce  seul  fait  la  hauteur  des  mu- 
rialles  et  la  profondeur  des  fossés;  d'autant  mieux,  que  depuis  ma 
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quatorzième  année,  je  m'étais  occupé  des  sots  mystères  du  noble  art 
des  fortifications. 

Le  colonel  S*"  était,  du  reste,  un  très-aimable  homme.  On  lui  offrit 
aussi  le  commandement  de  la  légion  anglaise  ;  il  aurait  pu  en  faire 
quelque  chose  si  l'armée  méridionale  avait  subsisté  plus  longtemps; 
car  il  était  très-brave,  et  c'était  un  fort  bon  officier.  Cependant,  il  me 
dit  un  jour,  dans  un  moment  d  opanchcment  :  Tout  au  monde  pluWt 
que  cela!  Dieu  me  préserve  de  mes  compatriotes  en  pays  étranger! 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'eut  lieu  une  nouvelle  tentative  de  meurtre 
sur  Garibaldi;  mais  le  fait  est  peu  connu,  et  la  chose  resta  toujours 
enveloppée  de  mystère.  Je  vais  raconter  ce  que  j'en  appris  au  moment 
môme,  par  les  voies  les  plus  sûres. 

Garibaldi  se  trouvait  à  Caserte;  il  était  seul  dans  sa  chambre  avec 
un  de  ses  officiers  d'état-major,  qu'il  avait  amené  de  Sicile.  Soudain, 
celui-ci  s'écria  :  «  Enfin,  je  suis  seul  avec  toi;  depuis  trois  mois  j'attends 
cet  instant!  Meurs!  » 

En  disant  ces  paroles,  il  tira  un  pistolet  de  sa  poche  et  fit  feu  à  bout 
portant  sur  Garibaldi.  La  capsule  seule  partit. 

Le  commandant  des  guides  de  Garibaldi,  Missori,  se  trouvait  dans 
la  pièce  à  côté.  Il  entendit  le  bruit  de  la  capsule,  et  entra.  Le  Dictateur 
qui  était  resté  assis,  dit  d'un  air  calme  à  Missori  :  «  Arrêtez  cet 
homme,  que  j'ai  aimé.  » 

Quelques  jours  après,  Garibaldi,  se  trouvant  sur  les  hauteurs  de 
San-Angelo,  était  à  écrire  un  ordre,  lorsqu'un  officier  entra,  et  annonça 
que  X"*  venait  au  moment  même  de  tomber  du  haut  d'un  rocher,  et 
qu'il  s'était  tué  dans  sa  chute.  Garibaldi  s'arrêta  un  moment,  comme 
par  pure  politesse,  et  dit  «  Ah  !  »  puis  continua  d'écrire. 

Quelques-uns  des  assistants  trouvèrent  que  Garibaldi  avait  montré 
une  grande  dureté  de  cœur  en  apprenant  la  mort  d'un  des  officiers 
de  son  état-major.  Les  initiés  savaient  ce  qu'il  en  était,  et  le  lende- 
main, il  n'en  fut  plus  question. 

Je  fus  obligé  de  faire  abattre  mon  beau  cheval  bai,  que  j'avais  laissé 
en  traitement  à  Santa-Maria,  blessé  d'un  coup  de  feu  à  la  hanche. 
J'allai,  le  19  octobre,  avec  les  trois  chevaux  qui  me  restaient,  rendre 
les  derniers  devoirs  à  mon  brave  cheval.  Un  officier  qui  perd  un  che- 
val tué  par  l'ennemi,  reçoit,  suivant  le  règlement  piémontais  4, 
450  fr.  Or,  tout  le  monde  sait  qu'il  est  impossible  de  se  procurer  un 
cheval  passable  à  ce  prix.  Les  choses  devraient  être  réglées  de  telle 

»  L'allocation  est  la  même  en  France  pour  un  cheval  tué  par  l'ennemi.  (NoU  du  traducteur.) 
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manière  qu'un  officier,  parce  qu'il  s'est  bravement  conduit,  ne  lut 
pas  obligé  de  supporter  une  perte  matérielle  souvent  considérable.  Ou 
les  officiers  qui  font  leur  devoir,  et  qui  ne  pensent  à  ménager  ni  leur 
vie,  ni  leurs  biens,  seront  lésés  dans  leurs  intérêts;  ou,  pour  échapper 
à  ce  dommage  matériel,  ils  monteront  de  mauvais  chevaux,  et  feront 
mal  leur  service  ;  ou  bien  encore,  s'ils  sont  bien  montés,  ils  chercheront 
à  épargner  leurs  chevaux  plus  encore  qu'eux-mêmes. 

Je  signale  ce  fait  à  l'attention  de  tous  ceux  qui  seraient  en  position 
de  pouvoir  y  porter  remède. 

En  restant  misérablement  sur  la  défensive  vis-à-vis  des  troupes 
royales,  comme  nous  le  faisions  depuis  quatre  semaines,  malgré  les 
victoires  du  1er  et  du  2  octobre,  il  en  résulta  que  la  crainte  prit  le  des- 
sus, et  les  fantômes  coururent  les  rues. 

On  ne  pouvait  nier  l'existence  d'un  parti  réactionnaire  dans  la  terre 
de  Labour;  mais  ce  qu'on  en  voyait  prouvait  seulement  qu'il  n'était  ni 
bien  nombreux  ni  bien  courageux.  Il  était  fort  probable  que  ce  parti 
était  en  correspondance  réglée  avec  les  troupes  royales  à  Capoue  et 
sur  la  rive  droite  du  Volturne.  Mais  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  si 
important  à  se  communiquer  était  pour  moi  une  énigme,  et  nous  n'a- 
vions rien  à  en  redouter  si  le  service  de  nos  avant-postes  était  bien 
fait. 

Déjà,  à  Santa-Maria,  on  m'avait  persécuté  avec  les  histoires  de 
signaux  échangés  la  nuit  par  des  feux  convenus;  et  j'eus  l'occasion  de 
me  convaincre  plusieurs  fois  que  des  étoiles  qui  se  levaient  vers 
les  hauteurs  de  Monte-Tifata  avaient  été  prises  pour  des  feux  de 
signaux.  Poussé  à  bout  par  un  de  mes  officiers,  qui  veirait  me  raconter 
une  nouvelle  histoire  du  même  genre,  je  lui  ordonnai  de  monter  immé- 
diatement à  cheval  et  d'aller  trouver  l'endroit  où  il  avait  cru  voir 
le  signal.  Il  arriva  le  lendemain  matin,  à  moitié  mort  de  fatigue, 
parce  qu'il  avait  couru  toute  la  nuit  sans  pouvoir-  trouver  sur  la  terre 
ce  qu'il  aurait  dû  chercher  aux  cieux. 

Sur  l'ordre  de  Sirtori,  je  fis  établir  un  poste  d'observation  dans  les 
combles  du  palais,  afin  de  surveiller,  la  nuit,  les  signaux  qui  pourraient 
être  échangés;  mais  notre  poste  n'eut  rien  à  signaler,  parce  que, 
grâce  à  sa  position,  il  pouvait  distinguer  le  ciel  de  la  terre. 

Afin  que  le  service  fût  organisé  la  nuit  comme  le  jour,  j'avais  ordonné 
qu'il  y  eût  toujours  deux  lampes  allumées  dans  ma  chambre ,  et  deux 
dans  une  pièce  voisine,  où  l'officier  de  service  passait  la  nuit  tout 
habillé,  en  ayant  toutefois  la  latitude  de  dormir.  Les  corridors  et  le 
bureau  étaient  également  éclairés  toute  la  nuit. 


Digitized  by  Google 


SOUVENIRS  DE  LA  GUERRE  D'ITALIE.  103 

Un  soir,  je  m'étais  couché  de  bonne  heure.  Je  me  réveillai  vers 
onze  heures  dans  l'obscurité  la  plus  complète.  Je  me  levai,  m'habillai 
comme  je  pus,  et  je  me  dirigeai  à  tâtons  vers  la  pièce  qui  précédait 
ma  chambre  à  coucher.  Elle  était  également  dans  une  obscurité  pro- 
fonde, et  Poflicier  de  service  ronflait  à  loisir.  Tout  était  sombre  dans 
les  corridors  et  dans  le  bureau.  Je  vis  dans  cet  incident  un  coup  monté, 
et  je  me  hâtai  de  réveiller  les  officiers  et  les  sous-officiers  qui  cou- 
chaient là.  Je  me  fis  amener  le  concierge  du  palais,  et,  après  l'avoir 
vertement  réprimandé,  je  lui  dis  que  si  dans  un  quart  d'heure  tout 
n'était  pas  rétabli  conformément  à  mes  ordres,  je  le  ferais  fusiller  sur 
l'esplanade  du  château.  Un  sous-officier  bien  armé  et  de  haute  stature 
accompagna  pas  à  pas  le  concierge,  jusqu'à  l'entier  accomplissement 
de  mes  ordres,  et  cet  incident,  qui  m'avait  inspiré  de  justes  soupçons, 
ne  se  renouvela  pas. 

Je  reçus,  peu  de  jours  après,  la  visite  de  mon  chapelain,  le  jeune 
Panico.  H  me  présenta  la  veuve  du  colonel  Rosarol,  tué  en  défendant 
Venise  en  1849.  Mme  Rosarol  désirait  obtenir  une  audience  du  Dicta» 
teur.  Elle  y  parvint  par  mon  entremise,  et  Garibaldi  lui  accorda  sur- 
le-champ  une  pension. 

Je  m'amusai,  ce  même  jour,  à  équiper  en  guerre  mon  chapelain. 
Je  possédais  une  belle  chemise  rouge  toute  neuve,  qu'il  enfila  sous  sa 
soutane,  et  dont  il  rabattit  les  manches  par-dessus  les  siennes.  Je  lui 
donnai  en  outre  mon  chapeau  calabrais,  que  je  n'avais  porté  que  deux 
fois,  la  première  à  notre  départ  de  Gènes,  le  43  août,  et  le  45,  en 
rade  de  Gagliari,  lorsque  Garibaldi  vint  à  notre  bord.  Je  lui  donnai 
encore  mon  écharpe  tricolore;  elle  avait  fait  partie,  à  l'origine,  de  * 
l'uniforme  de  la  division  de  Terra-Nova ,  mais  je  ne  la  portais  plus 
depuis  que  je  savais  les  Hémontais  entrés  dans  le  royaume  de  Naplea, 
Mon  chapelain  était  donc  habillé  de  pied  en  cap.  Une  chemise  rouge 
sous  sa  soutane  noire,  une  écharpe  tricolore,  des  culottes  de  drap 
noir,  des  bas  de  soie  noirs,  des  souliers  à  boucles,  et,  pour  couronner 
le  tout,  sur  la  tète,  mon  chapeau  calabrais  à  gance  d'or.  Je  lui  enjoi- 
gnis de  retourner,  ainsi  équi|>é,  à  Naples,  où  il  séjournait  habituelle- 
ment. Il  résista  un  peu,  car  il  était  encore  imbu  des  préjugés  de  sa 
caste  ;  il  finit  cependant  par  céder. 

Nous  avions  perçu  d'une  manière  régulière,  depuis  la  fin  de  septembre, 
tous  nos  arrérages  de  solde  et  d'accessoires  de  solde  :  rations,  vivres 
de  campagne,  etc.  Nos  jeunes  officiers  se  trouvèrent  donc  riches  tout 
d'un  coup,  et  il  faut  dire  à  leur  louange  qu'ils  n'avaient  jamais  songé 
à  l'argent.  Mais  quand  ils  en  eurent,  il  fallut  le  dépenser.  Peu  d'offi- 
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ciers  jouèrent,  et  quant  aux  femmes,  qui,  d'ordinaire  font  dépenser  tant 
d'argent,  il  ne  fallait  pas  y  songer  à  Caserte,  et  il  était  très-difficile  à 
nos  officiers  d'aller  souvent  à  Naples.  On  ne  dépensa  pas  d'argent 
non  plus  pour  du  vin;  car  les  Italiens  sont  d'une  très-grande  sobriété. 

Par  contre,  un  grand  luxe  de  vêtements  s'introduisit  dans  l'armée, 
en  dehors  des  prescriptions  réglementaires  de  l'uniforme.  Ainsi,  des 
gilets  de  soie  rouge ,  bordés  d'or ,  portés  sous  la  fameuse  chemise 
rouge  ;  des  bottes  à  l'écuyère,  fort  belles  et  fort  chères,  des  manteaux 
de  fantaisie,  etc.  etc.  Je  remarquai  surtout  un  manteau  blanc,  bordé 
de  soie  rose,  garni  de  tresses  et  de  glands  roses.  Je  présume  que  le 
susdit  manteau  avait  dû  être  établi  pour  une  dame,  et  qu'il  provenait 
d'un  des  magasins  de  modes  de  Naples. 

De  bonnes  armes  ne  furent  pas  oubliées,  et  l'on  s'en  procura  facile- 
ment à  Naples  contre  argent  comptant. 

Je  n'échappai  pas  non  plus  à  la  contagion  de  ce  luxe,  et  sur  les 
instances  de  mes  jeunes  officiers,  je  m'achetai  une  chemise  rouge  et 
des  pantalons.  Je  dus  aussi  envoyer  mon  sabre  à  Naples,  pour  y  faire 
mettre  un  fourreau  neuf;  car  le  mien  avait  été  presque  mis  hors  de 
service  dans  la  journée  du  19  septembre. 

Les  Piémontais  étaient  entrés  le  9  octobre  dans  le  royaume  de 
Naples,  et  s'apprêtaient  à  venir  récolter  ce  que  nous  avions  semé. 

Garibaldi  n'avait  pu  rien  empêcher,  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu 
susciter  une  guerre  civile.  Mais  on  pouvait  voir  que  le  fait  lui  était  peu 
agréable,  et  on  croira  facilement  qu'il  était  loin  d'avoir  appelé  les  Pié- 
montais. Il  savait  parfaitement  que  le  moment  approchait  où  il  allait 
disparaître  de  la  scène,  pour  céder  la  place  à  Gavour. 

«  La  guerre  poétique  est  terminée,  s'écria-t-il  ;  la  guerre  prosaïque 
des  Fanti  et  des  Gavalli  va  commencer  !  » 

Les  appréciations  étaient  très-diverses  dans  l'armée  méridionale  sur 
les  Piémontais.  Quelques-uns  de  nos  officiers,  fatigués  de  leur  service, 
aspiraient  au  repos  et  voyaient  avec  plaisir  l'arrivée  des  Piémontais, 
qui  allaient  les  relever.  Beaucoup  croyaient  que  les  Piémontais  et  l'ar- 
mée méridionale  n'auraient,  à  eux  deux,  qu'un  cœur  et  qu'une  ame, 
et  que  ceux  de  nos  officiers  qui  passeraient  dans  l'armée  piémontaise 
y  trouveraient  une  bonne  position. 

Pour  moi,  je  savais  que  Garibaldi  pourrait  bien  difficilement  rester  ; 
car  on  ne  lui  accorderait  jamais  ce  qu'il  était  de  son  devoir  de  deman- 
der pour  qu'il  pût  rester. 

Je  n'avais  rien  décidé  de  ce  que  je  ferais  personnellement.  J'y 
réfléchis  alors,  puisque  le  moment  approchait  où  il  me  faudrait 
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prendre  une  décision,  et  je  me  promis  de  ne  continuer  à  servir  dans 
l'armée  italienne  qu'autant  que  Garibaldi  y  resterait. 

Cavour,  prenant  le  dessus,  suivrait  nécessairement  une  ligne  poli- 
tique qui  ne  pourrait  me  convenir.  Si  Cavour  conservait  l'armée  méri- 
dionale, il  en  ferait  un  instrument  de  police  contre  ce  même  peuple, 
qui  nous  avait  si  bien  accueillis,  et  je  courrais  le  danger,  à  un  moment 
donné,  de  porter  les  armes  contre  Tune  ou  l'autre  de  mes  deux  patries  : 
l'Allemagne  et  la  Suisse.  Il  me  parut  donc  plus  sage  de  quitter  l'armée 
en  même  temps  que  Garibaldi.  Je  ne  cacherai  pas  cependant,  que  je 
serais  resté  avec  plaisir  au  service,  si  Garibaldi  avait  été  nommé  gouver- 
neur général  des  Deux-Siciles,  avec  des  pouvoirs  illimités.  Je  me  se- 
rais voué  avec  ardeur  à  la  nouvelle  organisation  de  l'armée  et  au  dé- 
veloppement intellectuel  et  moral  de  ce  peuple  si  bien  doué  et  que 
j'avais  pris  en  grande  affection. 

Le  20  octobre  eut  lieu,  par  oui  et  non,  le  vote  sur  l'annexion. 

La  question  étant  posée  ainsi,  il  était  bien  difficile  à  ceux  qui  étaient 
d'une  opinion  différente  de  dire  non. 

L'armée  vota  également.  La  15e  division  arriva  vers  midi  ;  les  troupes 
étaient  sans  armes,  et  votèrent  successivement  par  régiment  à  la  Mu- 
nicipalité, en  déposant  des  bulletins  imprimés. 

Lorsque  ce  fut  au  tour  de  1  etat-major,  beaucoup  d'hommes  étran- 
gers à  l'armée  se  glissèrent  parmi  les  officiers,  et  leur  remirent  des 
bulletins  de  vote  avec  le  st  consacré.  Il  en  résulta  qu'au  dépouillement 
du  scrutin,  on  trouva  167  bulletins  pour  54  votants,  qui  même  ne  se 
trouvaient  pas  tous  à  Caserte  ce  jour-là. 

Je  fus  pris,  le  jour  du  vote,  d'une  diarrhée  qui  eut  tous  les  caractères 
de  la  dyssenterie.  Grâce  à  la  médication  énergique  de  Ziliani,  je  fus  « 
promptement  remis,  et  je  m'en  félicitai  d'autant  plus  qu'ayant  reçu 
l'ordre  de  nous  porter  le  lendemain  en  avant  de  San-Angelo,  il  nous 
fallait  nécessairement  passer  le  Volturne. 

Le  23  octobre,  la  brigade  La  Masa  revint  à  la  45e  division.  Son  com- 
mandant, La  Masa,  accusé  d'une  foule  de  méfaits,  et  calomnié  près  de 
Garibaldi,  s'était  retiré  du  service.  11  somma,  un  peu  plus  tard,  ses 
adversaires  de  préciser  leurs  accusations,  afin  qu'il  pût  se  défendre. 
Je  crois  que  personne  ne  lui  répondit,  et  les  choses  en  restèrent  là. 

La  brigade  était  commandée  par  le  lieutenant-colonel  La  Porta,  et 
n'était  pas  dans  une  brillante  situation.  Elle  prit  ses  quartiers  à  Ca- 
sanova et  San-Prisco,  où  elle  procéda  à  son  épuration. 

Charles  de  Robertsau. 
(Traduit  de  Vallemand.)  (La  mite  à  un  prochain  numéro.) 


Digitized  by  GoO£ 


LES  FILLES  ROMANESQUES 


PREMIÈRE  PARTIE 


a  Madame  Aline  Bernard 

Vanne»,  G  mai  1888. 

Ne  compte  plus  sur  moi,  chère  Aline,  mais  ne  te  hâte  pas  trop  de 
me  taxer  de  folie.  Ainsi  que  je  te  l'annonçais  dans  ma  dernière  lettre, 
je  suis  partie  de  Garlan,  dimanche.  Arrivée  mardi  à  Vannes,  je  viens 
d'y  passer  quatre  jours  avec  Laure,  et  j'en  repars  ce  soir.  Seulement, 
au  lieu  de  poursuivre  mon  voyage  vers  Nantes  et  vers  toi,  je  m'en  re- 
tourne à  Garlan,  bien  triste,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  de  ne 
pouvoir,  en  usant  et  en  abusant  même  de  ton  hospitalité,  te  prouver 
ainsi  qu'à  M.  Bernard,  combien  je  suis  sensible  aux  projets  de  bon 
accueil  que  m'annonçait  votre  amitié. 

Ce  changement  inattendu  dans  mes  résolutions,  est  causé  par  un 
billet  laconique,  énigmatique,  et,  par  suite,  un  peu  inquiétant  que  j'ai 
reçu  ce  matin  de  ma  mère.  Qu'en  penses-tu?  Elle  m'écrit  : 

«  Ne  vous  alarmez  pas,  ma  fille,  mais  ajournez,  je  vous  en  prie,  votre 
voyage  à  Nantes.  Dieu  merci  !  nous  nous  portons  tous  bien  à  Garlan, 
et  pourtant,  voire  présence  m'y  est  absolument  nécessaire  en  ce  mo- 
ment. —  Votre  mère,  —  Clorinde  de  Keraven,  née  de  Garlan.  » 
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Avec  toute  autre  femme,  celle  signature  officielle  et  solennelle  serait 
assez  rassurante.  Dans  des  circonstances  réellement  graves,  on  ne  met 
pas  d'ordinaire  tant  de  dignité  cérémonieuse.  Mais  je  connais  trop  la 
manie  d'étiquette  aristocratique  dû  ma  mère,  pour  me  fier  à  cet  indice. 
Fût-elle  menacée  ou  atteinte  des  plus  grands  malheurs»  elle  oublie- 
rait plus  facilement  de  signer  :  <  votre  mère,  »  que  d'ajouter  à  son 
nom  de  femme,  son  nom  de  fille.  Que  peut-il  donc  étro  survenu  à 
Garlan  depuis  mon  départ  ?  Voilà  la  cent  et  unième  fois  que  je  m'a- 
dresse cette  question,  sans  y  pouvoir  trouver  une  réponse,  seulement 
à  moitié  satisfaisante.  L'an  dernier,  l'arrivée  de  quelques  hôtes  eût 
tout  expliqué.  Mais  depuis  que  Renée  est  revenue  de  pension,  ma 
mère  peut  se  passer  de  moi  pour  faire  les  honneurs  du  château,  ainsi 
qu'elle  s'obstine  à  qualifier  notre  prosaïque  bicoque.  Ma  sœur  s'en 
acquitte  fort  bien,  et  aujourd'hui,  son  amie,  Marcelle  de  Gury,  qui  est 
près  d'elle  depuis  quinze  jours,  l'y  aiderait  au  besoin.  Co  ne  peut  donc 
être  cela.  Mais  quoi  donc,  alors?... 

Quand  j'ai  quitté  Garlan,  tout  y  allait  comme  à  l'ordinaire,  c'est-à- 
dire  le  mieux  du  monde.  Ma  mère  s'occupait  exclusivement  de  l'admi- 
nistration de  nos  propriétés,  pour  son  propre  compte,  pour  celui  de 
Renée,  dont  elle  est  la  tutrice  légale,  et  pour  le  mien  ;  car  je  me  suis, 
tu  le  sais,  empressée,  à  la  mort  de  M.  de  Meslay,  de  faire  rentrer 
dans  la  communauté  la  part  que  mon  mariage  en  avait  distraite.  Notre 
excellent  oncle,  le  chevalier  Hector  de  Plourin,  s'obstinait,  malgré 
ses  soixante-dix  ans,  à  faire  rimer  bocage  avec  village ,  herbette  avec  cou* 
drette,  et  fougère  avec  bergère,  au  grand  scandale  de  sa  sœur,  qui  pro- 
fesse pour  tous  les  vers,  bons  ou  mauvais,  et  pour  toute  espèce  de 
littérature  en  général,  le  dédain  le  plus  profond,  mais  à  la  grande  joie 
des  lecteurs  de  Y  Abeille  de  Morlaix,  qui  trouvent,  avec  raison,  cette 
versification  galante  et  surannée,  plus  amusante  en  somme  que  les 
élucubrations  byroniennes  et  sépulcrales  de  collégiens  échappés  dont 
on  les  régale  le  plus  souvent.  Notre  vieille  bonne  Françoise,  —  qui 
me  parle  bien  souvent  de  toi,  —  grondait,  geignait,  trottait  de  la  cui- 
sine à  l'étable,  et  du  jardin  à  la  basse-cour,  malmenant  un  peu  chacun 
de  nous  en  paroles,  mais  nous  adorant  tous,  et  faisant,  à  elle  seule, 
plus  de  besogne  que  les  trois  ou  quatre  fonctionnaires  domestiques  dont 
elle  cumule  les  attributions. 

Quant  à  Renée,  elle  se  bornait  à  être  belle  comme  un  ange,  forte  et 
souple  comme  une  jeune  cavale  et  gaie  comme  un  ciel  d'avril.  Tu  ne 
saurais  te  figurer  cette  activité  rieuse,  cette  exubérance  de  vie,  cette 
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audace  de  bonheur.  Cette  enfant  de  dix-sept  ans  me  représente  la 
jeunesse  dans  son  épanouissement  le  plus  complet  et  le  plus  radieux. 
Elle  a  dans  le  regard,  dans  la  voix,  dans  la  démarche,  des  grâces,  des 
harmonies,  des  séductions  qui  seraient  inquiétantes,  si  la  virginale 
ignorance  de  l'àme  ne  tempérait  et  n'innocentait  l'éclat  presque  provo- 
cant des  dons  extérieurs.  Ce  rayonnement  moral,  que  les  rigueurs  de 
ma  destinée  m'ont  fait  perdre  si  vite,  et  que  ma  sœur  possède,  me  met 
à  l'aise  pour  achever  son  portrait  d'un  mot,  qui,  sans  cela,  serait  peu 
modeste,  après  ce  que  j'ai  dit  de  sa  beauté  :  Renée  me  ressemble  d'une 
façon  effrayante;  seulement,  elle  a  de  plus  que  moi  le  bonheur. 

Son  amie,  Marcelle  de  Gury,  aussi  jeune,  également  belle,  quoique 
d'un  autre  genre  de  beauté,  et  tout  aussi  folle  à  l'occasion,  est  pour- 
tant plus  compliquée  et  plus  difficile  à  analyser.  Nature  d'une  précocité 
physique  et  morale  un  peu  factice  et  hâtée  peut-être,  elle  a  dans  les 
traits  et  dans  le  regard  une  netteté  et  une  assurance,  et  dans  l'esprit 
et  la  parole  une  précision  qui  en  fonl  une  femme  déjà,  lorsque  Renée 
n'est  encore"  et  ne  sera  probablement  longtemps  encore  qu'une  enfant. 
Celle-ci  charme  et  attire;  l'autre  s'impose.  Ma  sœur  se  laisserait 
peut-être  faire  reine,  son  amie  voudrait  gouverner. 

En  attendant,  ces  deux  graves  personnes  semblaient,  au  moment  de 
mon  départ,  occupées  à  comploter  quelque  usurpation  sur  les  domaines 
compliqués  de  Françoise,  qu'elles  font  enrager  plus  que  de  raison. 
Elles  avaient  ensemble  des  conférences  à  voix  basse,  pour  lesquelles 
elles  recherchaient  volontiers  les  coins  les  plus  reculés  du  salon  et  les 
allées  le  plus  mystérieusement  sombres  du  parc.  Pauvre  Françoise!... 

Qui  sait,  pourtant?  Peut-être  est-ce  le  cœur  qui  commence  à  s'é- 
veiller dans  ces  jeuries  poitrines.  Les  amies  de  pension  ont  toutes  des 
frères  ou  des  cousins;  et,  à  défaut  de  réalités,  n'a-t-on  pas  les  chi- 
mères? Malgré  la  bande  noire  des  vieillards  d'années  ou  d'idées,  l'Es- 
pagne aura  longtemps  encore  des  châteaux  hospitaliers  pour  les 
pèlerins  hasardeux  de  l'idéal,  et  n'en  restât-il  plus,  il  ne  manque  pas 
au  moins  de  chaumières  pour  abriter  deux  cœurs. 

Allez  donc,  aine.*  romanesques  et  croyantes!  Vous  vous  tromperez 
peut-être  et  pleurerez  en  découvrant  que  les  princes  charmants  sont 
rares,  et  que  plusieurs  sont  aujourd'hui  sans  couronnes,  même  de 
fleurs;  mais  cela  vaut  encore  mieux,  croyez-moi,  que  d'arriver  au 
veuvage  sans  avoir  connu  l'amour. 

Voilà  Laure  qui  m'appelle  pour  diner.  Adieu.  Je  tends  la  main  à  ton 
mari,  à  toi  mes  deux  joues,  à  tes  deux  petits  anges  mes  lèvres.  Je 
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vous  aime  bien  tous  ;  mais  quand  vous  verrai-je  désormais?  Je  t'écrirai 
dès  mon  arrivée  à  Garian,  pour  l'expliquer  le  mystère.  —  Je  suis 
réellement  inquiète  ! 

Jane. 


a  MoNsiKin  Raoul  Saimkr 

Château  de  Garian  (par  Morlaix),  7  mai  1858. 

Et  surtout,  insupportable  croquant  que  tu  es,  ne  vas  pas  t'aviser 
d'omettre,  sur  l'adresse  de  ta  réponse  à  la  présente,  cette  mention 
magique  de  château,  sans  laquelle  on  ne  pénètre  ici  que  sous  les  plus 
factieux  auspices.  Tu  me  brouillerais  infailliblement  avec  la  cbàtelaine, 
et,  pour  des  raisons  que  je  te  donnerai  au  long  ci-dessous,  il  est  néces- 
saire que  je  me  fasse  au  moins  tolérer  par  elle. 

Je  me  vois  pourtant  forcé  de  t'a  vouer,  mais  entre  nous,  que  ce  pré- 
tendu château  est  un  affreux  parallélipipède  de  maçonnerie,  ayant  tout 
juste  autant  de  style,  de  majesté  et  d'apparence  que  le  premier  maga- 
sin à  fourrage  venu..  Mais  dans  ce  pays  où  les  anciennes  demeures 
seigneuriales  tombent  en  ruines  ou  sont,  par  économie,  abandonnées 
aux  paysans,  cette  déplaisante  caserne  ne  s'en  appelle  pas  moins  un 
château,  par  la  seule  raison  que  c'est  grand  et  habité  par  des  bour- 
geois... Ah!  bénédiction!  quel  blasphème  viens-jc  décrire  là?  si  la 
descendante  de  tous  les  Garian  du  monde  s'en  doutait,  en  m'entendant 
constater  ainsi  sa  dérogeante,  elle  me  fermerait  à  l'instant  au  nez  son 
cœur  et  sa  maison,  —  son  château,  veux-je  dire,  —  qui  ne  me  sont 
plus  guère  qu'entre-baillés,  tout  lils  unique  de  sa  sœur  unique  que  je 
sois,  et  si  bonne  qu'elle  soit  elle-même,  en  dehors  du  chapitre  des 
distinctions  sociales. 

Tu  ne  te  doutais  guère,  mon  cher  Raoul,  que  le  noble  sang  des  Gar- 
ian coulât  dans  les  veines  de  ton  très-peu  aristocratique  ami.  Ii^est  vrai  . 
que  je  n'ai  jamais  songé  à  te  le  dire,  n'ayant  pu  découvrir  encore  en 
quoi  consistait  l'illustration  de  ma  famille  maternelle.  Les  hauts  faits  des 
Garian  se  perdent,  en  effet,  si  littéralement  dans  la  nuit  des  temps, 
qu'il  est  absolument  impossible  d'en  retrouv  er  la  moindre  trace.  Aussi, 
serais-je  plus  fier—-  si  je  pouvais  m'enorgueillir  des  mérites  des  autres, 
—  de  la  modeste  et  récente  gloire  de  mon  aïeul  paternel  qui,  juge  de 
paix  de  son  canton,  se  lit  destituer  par  Napoléon,  après  s'être  fait  em- 
prisonneret  presque  guillotiner  par  Robespierre,  que  des  droits  plus  ou 
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moins  réels  des  vicomtes  de  Garlan  à  monter  dans  les  carrosses  du  roi, 
droits  qui  étaient  trop  souvent  accordés  en  échange  de  services  d'une 
utilité  ou  d'une  moralité  douteuses. 

Malgré  la  tendresse  et  la  vénération  que  je  garde  à  la  mémoire  de 
ma  mère,  il  m'est  absolument  impossible  de  ne  pas  sourire,  pour  ne  pas 
faire  pis,  au  souvenir  de  son  père,  le  dernier  vicomte  de  Garlan.  —  Ce 
gentilhomme,  après  avoir  été  l'un  des  plus  folâtres  voltigeurs  de  la 
folâtre  armée  de  Condé,  ne  brilla  que  par  son  absence  sur  les  champs 
de  bataille  de  la  Vendée,  ce  dont,  comme  Français,  je  ne  lui  ferais  pas 
un  crime,  si  ses  constantes  intrigues  royalistes,  à  la  môme  époque,  ne 
démontraient  clairement  qu'il  y  eut,  dans  cette  abstention,  plus  de 
prudence  que  de  patriot  isme.  Il  n'en  réussit  pas  moins,  je  ne  sais  par 
quels  moyens,  à  retirer  de  l'Indemnité  une  centaine  de  mille  francs, 
lesquels  auraient  dû,  en  bonne  justice,  être  donnés  à  ses  créanciers  qui, 
seuls,  avaient  été  réellement  lésés  par  les  confiscations  révolutionnaires. 
Ils  eussent,  dans  tous  les  cas,  été  plus  utilement  employés,  Iesditsccnt 
mille  francs  n'ayant  servi  à  mon  aïeul  qu'à  reprendre,  aussitôt  qu'il 
fut  rentré  dans  le  domaine  de  ses  pères,  la  vie  de  vulgaires  et  niais  dé- 
sordres qui  avaient  conduit  la  petite  noblesse  de  France  au  suicide, 
bien  avant  que  la  Terreur  l'envoyât  à  l'échafaud.  Si  bien  qu'en  1830,  il 
ne  restait  plus  au  vicomte  de  Garlan,  rien  que...  trois  enfants  ou  plu- 
tôt deux,  —  le  chevalier  de  Plourin  étant  issu  d'un  premier  mariage 
de  ma  grand'mère,  déjà  veuve,  quand  elle  épousa  mon  aïeul  :  — 
M"e*  Clorinde  et  Claire  de  Garlan.  Or,  nos  gentilshommes  campagnards, 
oisifs  par  conviction,  ne  pouvant  épouser  des  filles  sans  dot,  les  deux 
pauvres  descendantes  de  tant  de  preux  anonymes  n'auraient  eu  d'autre 
ressource  que  le  couvent,  si  des  motifs  bien  différents  ne  les  avaient 
décidées  à  déroger.  Claire,  la  cadette,  aima  mon  père,  avoué  de  la 
famille,  et  qui,  malgré  ses  idées  avancées,  ne  craignit  pas  d'épouser  une 
fille  noble,  en  qui  il  avait  deviné  et  a  trouvé  une  noble  fille.  Quant  à  Clo- 
rinde, l'aînée,  elle  prit,  en  désespoir  de  cause  et  par  dépit,  M.  de  Ke- 
'  raven,  un  de  ces  bourgeois  transfuges,  dont  la  noblesse  accepte  volon- 
tiers le  dévouement  ;  auxquels  elle  affecte  d'accorder,  en  échange,  une 
particule  usurpée,  et  dont  elle  se  moque  sans  pitié  dès  qu'ils  ont  le  dos 
tourné.  Ces  deux  mariages  ne  se  firent  pourtant. qu'après  la  mort  de 
mon  grand-père  qui,  tout  en  faisant  dans  ses  actes  très-bon  marché  de 
la  noblesse  des  sentiments,  resta  jusqu'au  bout  intraitable  sur  le  cha- 
pitre de  la  noblesse  de  nom.  Dans  le  monde,  cela  s'appelle  :  des  préju- 
gés respectables.  Je  le  veux  bien;  mais  je  m'étonne  de  moins  en  moins 
que  le  respect  s'en  soit  allé. 
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Ouf!  diras-tu.  Et  moi  donc  t  Ce  D'est  pas  plus  pour  mon  plaisir  que 
pour  le  tien  que  j'entre  dans  ces  détails  généalogiques  qui  font  ressem- 
bler le  début  de  ma  lettre  à  celui  d'un  roman.  Mais  ils  étaient  absolu* 
ment  nécessaires  à  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre  ;  —  car,  il  ne  faut 
pas  te  le  dissimuler  :  je  commence  à  peine.  11  n'est  guère  plus  d'onze 
heures;  la  nuit  est  d'une  douceur  infinie,  et  il  faudrait  avoir  le  cœur 
bien  mal  placé  pour  songer  à  dormir,  quand  on  a  de  par  le  monde  un 
ami  pour  lire  les  lettres  que  l'on  écrit  soi-même,  la  fenêtre  grande  ou- 
verte sur  un  grand  parc  d'où  montent  de  fraîches  bouffées  de  brises  et 
des  chants  de  rossignols.  J'ai  d'ailleurs  à  te  narrer  des  choses  du  plus 
palpitant  intérêt,  et  qui  te  dédommageront  largement  des  trois  pages 
assez  arides,  je  l'avoue,  que  je  t'ai  forcé  de  parcourir.  Je  ne  commence 
peut-être  pas  aussi  bien  que  les  sirènes  ;  mais  je  finis  mieux  :  écoute 
plutôt  ma  chanson. 

Dès  que  j'ai  eu  terminé  les  affaires  très-ennuyeuses,  lu  le  sais,  qui 
m'avaient  appelé  à  Morlaix,  j'ai  éprouvé  un  énorme  désir  de  dire  adieu 
à  ma  ville  natale.  Ce  n'est  pas  que  je  n'y  aie  encore  quelques  vieux  et 
toujours  chers  amis  que  j'aime  à  voir  et  que  je  vois  le  plus  souvent  pos- 
sible ;  mais  ce  qui  m'a  toujours  gâté,  en  province,  les  relations  volon- 
taires, ce  sont  les  relations  forcées.  T'est-il  arrivé,  mon  cher  Raoul,  de 
retrouver,  depuis  que  tu  es  homme,  certains  camarades  d'enfance  ou 
d'adolescence,  avec  lesquels  tu  avais  vécu  des  jours,  des  mois  et  des 
années,  dans  la  plus  étroite  et  la  plus  agréable  intimité,  et  d'être  tout 
surpris  en  l'apercevant  qu'il  te  serait  désormais  impossible  de 
passer  un  quart  d'heure,  sans  mourir  d'ennui,  avec  ces  inséparables 
d'autrefois,  que  tu  avais  crus  nécessaires  à  ta  vie?  Ah  !  que  j'en  ai  revu, 
ces  derniers  jours,  de  ces  amis  de  collège  que  je  tutoie  parce  qu'ils  me 
tutoient,  et  avec  lesquels  je  suis  incapable  d'échanger  quatre  paroles 
en  dehors  du  chapitre  intéressant,  mais  borné,  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Gomment  ai-je  pu  aimer  des  êtres  qui  n'ont  avec  moi  aucun 
point  de  contact  dans  les  idées  ni  dans  les  sentiments? qui,  d'eux  ou  de 
moi,  a  changé  à  ce  point  ?. . . 

Or,  quoique  ma  tante  de  Keraven  n'ait  jamais  pu  souffrir  mon  père 
à  cause  de  ses  opinions  libérales,  et  qu'elle  me  trouve  moi-même  assez 
méprisable  d'avoir  préféré  être  peintre  à  Paris  qu'avoué  à  Morlaix,  je 
savais  bien  qu'elle  ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  passé  quinze  jours 
à  une  lieue  de  son  château  sans  aller  lui  rendre  mes  devoirs  de  neveu 
indigne  mais  empressé  ;  et  je  ne  crus  pas  pouvoir  me  dispenser  de 
lui  faire  au  moins  une  visite  la  veille  de  mon  départ.  Sachant,  d'ail- 
leurs, que  ma  cousine  Jane,  sa  fille  aînée,  était  revenue  habiter  Garlan 
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depuis  la  mort  de  son  mari,  j'étais  curieux  de  faire,  en  sa  personne, 
sur  le  sexe  féminin,-  une  expérience  qui,  à  l'égard  de  l'autre  sexe,  était 
depuis  longtemps  pour  moi  très-concluante.  Car  tu  sauras  que  j'ai  été* 
à  peu  près  élevé  avec  Jane,  soit  chez  ma  mère,  soit  chez  la  sienne,  — 
laquelle,  au  milieu  de  beaucoup  de  travers  d'esprit,  avait  et  a  encore  de 
grandes  qualités  familiales.  Enfant,  je  l'avais  préférée  à  tous  mes  autres 
compagnons  de  jeux.  Jeune  fille,  je  l'avais  un  peu  aimée  d'amour, 
comme  il  convient  de  cousin  à  cousine,  et,  quoique  je  n'eusse  jamais 
osé  lui  révéler  ouvertement  «  ma  flamme,  »  je  m'étais  très-sérieuse- 
ment considéré  comme  trahi  par  elle  le  jour  où,  à  seize  ans,  elle  épousa 
M.  de  Meslay,  un  monsieur  quelconque,  conseiller  à  la  cour  d'appel  de 
Rennes,  lequel  ne  me  sembla  naturellement  avoir,  et  n'avait  réellement 
sur  moi,  d'autre  supériorité  que  d  être  riche  quand  j'étais  pauvre,  et  de 
toucher  à  la  cinquantaine  au  moment  où  je  courais  encore  après  ma 
majorité.  Tu  comprendras  donc  que  je  fusse  curieux  de  revoir,  à  cinq 
ans  d'intervalle,  la  femme,  c  celle  qui  la  première  avait  fait  battre  mon 
cœur,  »  ne  fût-ce  que  pour  constater,  dans  les  amours  de  la  jeunesse, 
les  mômes  mirages  que  je  venais  de  découvrir  dans  ses  amitiés. 

Je  partis  donc  un  matin,  à  pied,  —  la  voiture  m'ayant  toujours 
semblé  un  moyen  de  locomotion  à  peine  supportable  pour  les  inûrmes 
ou  les  gens  pressés,  et  les  chevaux  de  louage  de  Morlaix  exposant  les 
voyageurs  sensibles,  comme  j'ai  la  prétention  de  l'être,  à  l'envie  de 
renouveler  un  des  épisodes  d'une  des  plus  jolies  fables  du  faux  bon- 
homme Lafontaine  :  Le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane.  Je  savais  d'ailleurs 
combien  la  campagne  est  charmante  de  Morlaix  à  Garlan,  soit  que 
l'on  suive  la  route  qui  conduit  à  Lannion,  et  dont  les  grands  accidents 
de  terrain  rendent  les  aspects  si  imprévus  et  si  pittoresques  ;  soit  que 
l'on  prenne  par  la  traverse,  —  un  chemin  aux  allures  fantastiques  et 
capricantes,  couvert  d'ombre  en  été,  coupé  de  fondrières  en  hiver  ; 
courant  en  toute  saison,  comme  un  vert  lézard,  entre  les  champs,  les 
bois,  les  landes,  les  prairies,  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche, 
rarement  plat,  jamais  direct;  mais  toujours  adorable  de  couleur, 
d'ensemble  et  de  détails.  J'eus  la  bonne  inspiration  de  prendre  cette 
dernière  voie  et  la  chance  de  n'être  attendu  par  personne  ;  car  il  ne 
me  fallut  pas  moins  de  quatre  heures  pour  franchir  une  distance  qui 
n'en  demande  pas  à  la  rigueur  plus  d'une.  Mais  aussi  quels  gazons 
drus  et  lins  j'ai  foulés!  quelles  chaumières  baroques,  chancelantes, 
lépreuses,  dépenaillées  j'ai  entrevues  sous  l'abri  des  chênes  contre- 
faits! quelles  claires  sources  j'ai  entendues  gazouiller  parmi  les  scolo- 
pendres et  les  cressons!  dans  quels  tunnels,  aux  parois  de  mousse  et 
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aux  dômes  de  feuillage,  je  me  suis  engagé,  au  grand  effroi  des  merles 
et  des  lézards  1  quelles  gammes  de  tons ,  quels  kaléidoscopes  de 
lumière I...  Ah!  mon  cher  ami,  que  la  nature  est  belle,  surtout  dans 
ses  aspects  les  plus  dédaignés  !  que  nous  avons  bien  fait  de  la  prendre 
pour  maîtresse  t  mais  combien  il  nous  reste  encore  à  la  regarder,  pour 
connaître  la  moitié  de  ses  splendeurs  1 

On  a  beau  flâner  en  route,  quand  on  va  quelque  part,  on  finit  toujours 
par  y  arriver.  Je  me  trouvai  donc,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
brusquement  arrêté  par  l'enceinte  assez  vaste  du  parc  de  Garlan.  Quand 
je  dis  arrêté,  c'est  uniquement  pour  ne  pas  me  donner  la  peine  de 
chercher  un  mot  moins  prétentieux;  car  cette  enceinte,  ne  consistant 
qu'en  un  talus  gazonneux  peu  élevé,  planté  d'ajoncs  et  de  coudriers,  est 
un  obstacle  purement  moral  que  ne  respectent  guère  les  maraudeurs, 
ainsi  que  le  constatent  de  nombreuses  traces  de  fréquentes  escalades. 
Il  m'eût  donc  été  facile  de  gagner  dix  minutes  de  marche,  en  franchis- 
sant la  haie  et  en  coupant  à  travers  les  bois,  ainsi  que  je  le  faisais  jadis, 
au  heu  d'aller  chercher,  à  l'entrée  du  bourg,  la  grille  officielle.  Pour- 
tant, connaissant  le  fanatisme  de  correction  de  ma  tante,  et  n'ayant 
aucun  motif  de  le  froisser  trop  ouvertement,  je  me  résignai  à  prendre 
le  dernier  parti.  Mais  il  était  écrit  que  je  m'introduirais  dans  la  demeure 
de  mes  nobles  aïeux  d'une  façon  non  prévue  par  le  code  de  l'étiquette. 

Je  suivais  donc,  sans  songer  à  mal,  un  étroit  sentier,  longeant,  à  la 
lisière  des  blés,  la  rustique  clôture,  lorsque,  tout  près  et  au-dessus  de 
moi,  du  côté  du  parc,  une  voix  jeune  et  sonore  prononça  très-distinc- 
tement les  paroles  suivantes  : 

«  Ah!  vous  voilà  enfin!  J'attends  depuis  plus  d'une  heure.  Avez- 
vous  quelque  chose  pour  moi  ?  » 

Et  comme  je  ne  répondais  naturellement  pas  à  une  demande  qui  ne 
pouvait  m'être  adressée,  avant  que  j'eusse  levé  les  yeux,  un  petit  cri 
d'effroi  se  fit  entendre,  suivi  du  bruit  qu'occasionne  sur  le  gazon  la 
course  d'un  pied  léger.  J'escaladai  à  moitié  le  fossé,  et,  caché  derrière 
un  épais  buisson,  je  jetai  un  regard  dans  l'enceinte.  A  l'extrémité  de 
l'allée  intérieure  qui  suit  parallèlement  le  sentier  où  je  me  trouvais,  et 
dans  la  direction  du  château,  deux  femmes  étaient  arrêtées,  et  sem- 
blaient discuter  vivement,  en  regardant  fréquemment  de  mon  côté.  A 
leur  pantomime,  car  je  ne  pouvais  entendre  leurs  voix,  ni  même  bien 
distinguer  leurs  visages,  je  crus  deviner  que  l'une  s'efforçait  de  rassurer 
l'autre  et  même  de  la  ramener  vers  le  point  où  je  me  t  rouvais.  Celle-ci 
hésitait,  mais  finit  par  céder,  et  toutes  deux  se  rapprochèrent  lente- 
ment, mais  non  sans  s'arrêter  souvent  pour  regarder  et  écouter,  comme 
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si  elles  craignaient  une  surprise.  11  ne  fallait  pas  être  précisément  un 
Œdipe  pour  deviner  que  Ton  revenait  attendre  le  messager  pour  lequel 
on  m'avait  un  peu  légèrement  pris  d'abord.  Or,  curieux  de  pénétrer 
plus  avant  dans  le  petit  mystère  féminin  où  le  hasard  m'avait  fait 
mettre  le  pied,  et  pensant  que  ma  présence,  si  elle  était  connue,  y 
nuirait  beaucoup  et  m'empêcherait  de  rien  apprendre;  j'abandonnai 
mon  poste,  et,  me  glissant  dans  le  sillon  le  plus  rapproché,  je  me 
dissimulai  assez  bien  dans  les  blés  déjà  hauts.  J'y  étais  à  peine  depuis 
cinq  minutes,  lorsqu'un  pas  lourd  et  pressé  résonna  dans  le  sentier.  A 
ce  bruit,  les  branches  s'agitèrent  sur  le  fossé,  et  la  tête  brune  d'une 
jeune  fille  parfaitement  belle,  mais  qui  m'était  absolument  inconnue,  se 
montra  au  travers.  Je  n'eus  d'ailleurs  pas  le  temps  d'examiner  beaucoup 
cette  charmante  apparition,  ear  le  nouveau  passant,  dont  j'avais  sans 
doute  usurpé  le  rôle,  atteignit  le  point  où  il  était  attendu,  et  je  recon- 
nus l'uniforme  peu  splendide  d'un  facteur  rural.  On  lui  adressa  la 
même  question  qui  m'avait  été  adressée  ;  il  répondit  négativement,  et. 
sans  s'arrêter,  poursuivit  sa  route,  tandis  que  la  jeune  fille  disparais- 
sait elle-même,  non  sans  avoir,  par  un  geste  expressif,  manifesté  son 
vif  mécontentement. 

Je  pus  alors  sortir  de  mon  repaire,  et,  tout  en  cheminant,  je  me  mis 
a  réfléchir.  La  petite  scène  à  laquelle  je  venais  d'assister  avait,  malgré 
son  peu  de  complications,  un  parfum  de  roman  assez  alléchant,  et 
j'avoue  que  je  suis  romanesque  en  diable.  Je  sais  bien  que  cela  est 
très-mal  porté  aujourd  hui  ;  mais  tant  de  choses  vulgaires,  bêtes  ou 
ignobles,  se  pavanent  en  ce  temps-ci,  au  soleil,  aux  acclamations  de 
la  foule,  que  j'aime  assez  ne  pas  être  comme  tout  le  monde.  Le  grand 
grief  que  l'on  fulmine  contre  ces  pauvres  romans,  de  ne  pas  ressem- 
bler à  la  réalité,  fait  précisément  leur  charme  à  mes  yeux.  La  réalité 
de  l'heure  actuelle  n'est  pas  déjà  si  séduisante  que  je  me  désole  outre 
mesure  quand  une  occasion  se  présente  d'en  sortir,  ne  fût-ce  qu'en  rêve, 
et  les  romans,  —  je  parle  des  bons,  —me  procurant  cet  avantage,  je  les 
adore.  Aussi,  quand,  au  lieu  d'être  forcé  de  les  chercher  dan9  les  livres, 
j'ai  le  bonheur  de  les  rencontrer  dans  la  vie,  ma  foi  \  en  cela  comme 
en  toutes  choses,  j'ai  le  courage  de  mon  opinion.  Les  femmes  roma- 
nesques, c'est-à-dire  enthousiastes  en  matière  de  sentiment,  sont  assez 
rares  aujourd'hui  pour  qu'il  ne  soit  pas  au  moins  curieux  d'en  rencon- 
trer, et  celle  qui  voudrait  bien  faire  des  folies  pour  moi,  peut  être  sûre 
que  je  suis  trop  peu  modeste  pour  la  soupçonner  bêtement  d'être 
capable  d'en  faire  autant  pour  le  premier  venu. 

Ne  va  pas  croire  pourtant  que  ces  réflexions  me  fussent  suggérées 
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par  aucun  motif  personnel.  Il  eut  fallu  être  plus  inflammable  que  je  ne 
le  suis  pour  me  trouver  déjà  épris  de  la  jeune  fille  (nie  je  venais  de 
surprendre  dans  une  démarche  qui  pouvait  la  Taire  soupçonner  de 
correspondance  clandestine,  et  partant  amoureuse.  Puisque  la  place 
était  prise,  il  n'y  avait  d'ailleurs  rien  à  espérer  de  ce  côté.  Mais  si  con- 
nue que  me  fut  la  ténacité  de  la  province  à  l'égard  de  certains  préjugés, 
j'étais  agréablement  surpris  d'y  trouver  en  honneur  des  traditions  que 
le  beau  sexe  de  Paris  m'avait  donné  lieu  de  croire  absolument  disparues 
de  la  surface  de  la  terre.  Le  voisinage  d'un  cœur  de  femme,  qui  bat- 
tait, même  pour  un  autre,  me  semblait  doux  et  sain  à  habiter,  ne  fût-ce 
que  quelques  heures,  et  j'avais  hâte  de  me  trouver  en  face  de  ce  phé- 
nomène. Je  pressais  donc  le  pas,  lorsque  des  éclats  de  rire,  partant  de 
la  fenêtre  ouverte  d'un  pavillon  situé  entre  le  parc  et  le  parterre,  vinrent 
encore  m'arrêter,  et  l'étrange  conversation  suivante  arriva  jusqu'à 
mes  oreilles  : 

«  Ah  !  ah  !  je  vous  y  prends,  t  ménestrel  félon  I  •  s'écria,  sur  un  ton 
de  menace  comique,  la  voix  que  j'avais  déjà  entendue  à  deux  reprises 
quelques  minutes  avant,  c  Je  parierais  que  vous  rimez  un  rondeau  ou  uno 
vilanelle,  pour  <  quelque  bergère  de  ces  vallons  ;  »  quand  vous  m'a- 
viez juré  de  me  consacrer  exclusivement  «  votre  luth.  • 

—  Non,  «  cruelle  Iris,  »  répondit  une  autre  voix  un  peu  chevro- 
tante mais  toujours  grasseyante,  de  moi  bien  connue  —  celle  de  mon 
oncle,  le  chevalier  Hector  de  Plourin,  surnommé  t  le  Ménêstrel,  »  tu 
devines  probablement  pourquoi  ;  —  non,  malgré  t  vos  rigueurs  »  je 
ne  cesserai  de  faire  redire  «  aux  échos  d'alentour  »  le  nom  de  celle 
pour  qui  je  veux  vivre,  si  elle  le  permet,  ou  mourir,  si  elle  l'or* 
donne  ! 

—  Que  foisiez-vous  donc  là,  seul  dans  la  t  Toor  du  Nord?  » 

—  Une  romance  à  la  gloire  des  «  beaux  yeux  qui  me  tiennent  en 
servage.  » 

—  Eh  bien  !  chantez-la  moi. 

—  Oh  oui  !  chantez-la  nous,  mon  oncle,  répéta  une  troisième  voix 
qui,  d'après  son  timbre  et  le  titre  qu'elle  donnait  au  chevalier,  me 
sembla  devoir  être  celle  de  Jane,  si  étrange  qu'il  me  parût  de  trouver 
de  complicité,  dans  l'escapade  dont  je  venais  d'être  témoin,  une  femme 
que  son  mariage,  sinon  le  nombre  de  ses  années,  devait  mo  faire  sup- 
poser beaucoup  plus  raisonnable. 

—  Chanter  t  chanter  I  c'est  facile  à  dire,  répliqua  le  chevalier.  Mais 
j'ai  fait  mes  vers  sur  ceux  d'une  auf  ro  romance  dont  je  ne  sais  i>as 
1  air. 
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—  Comment  l'appelez-vous,  cette  romance? 

—  Pariant  pour  la  Syrie. 

—  Je  ne  le  sais  pas  non  plus,  >  dirent  presque  ensemble  les  deux 
voix  féminines. 

Une  idée  folle,  mais  inspirée  par  la  situation,  me  passa  par  la  tête. 
Cet  air  était  celui  que  préférait  ma  nourrice,  sans  se  douter,  ni  se  sou- 
cier beaucoup,  les  eût- elles  connues,  des  destinées  auxquelles  il  devait 
être  appelé  plus  tard,  et  il  avait  été  le  premier  ornement  de  ma  mé- 
moire musicale.  Je  me  plantai  donc  sous  la  fenêtre  du  pavillon,  en  vrai 
troubadour  de  pendule,  c'est-à-dire  le  jarret  tendu,  les  yeux  en  coulisse 
et  figurant  avec  ma  canne  le  <  luth  »  absent,  et  je  me  mis,  au  risque 
de  me  faire  jeter  deux  sous,  à  beugler,  de  la  voix  que  tu  me  connais, 
la  langoureuse  musique  demandée.  D'abord  un  religieux  silence,  causé 
sans  doute  par  la  surprise,  se  fit  parmi  mes  auditeurs  encore  invi- 
sibles ;  puis  deux  éclats  de  rire  frais,  perlés,  sonores,  s'élevèrent  à 
l'unisson  ;  puis  enfin,  deux  visages  curieux  se  montrèrent.  Dans  l'un, 
je  reconnus  la  demoiselle  qui  m'avait  pris  pour  le  facteur,  dans  l'autre, 
Jane  —  mais,  chose  étrange  t  Jane,  aussi  jeune  et  peut-être  encore 
plus  belle  que  lorsque  je  l'avais  vue,  six  ans  avant,  pour  la  dernière 
fois.  Je  la  contemplais  avec  une  vraie  stupéfaction,  lorsque  le  chevalier, 
se  penchant  au-dessus  de  ses  deux  jeunes  compagnes,  et  ne  me  recon- 
naissant pas,  me  demanda  assez  sèchement  : 
«  Que  voulez- vous,  l'ami? 

—  L'hospitalité,  dans  ce  noble  caste!,  pour  un  pauvre  imaigier  en 
voyage,  répondis-je,  en  reprenant  dans  mes  termes  et  mon  accent,  la 
plaisanterie  que  j'avais  interrompue. 

—  Par  les  neuf  chastes  vierges  du  Permesse  !  s'écria  le  chevalier, 
après  m'avoir  examiné  attentivement  ;  c'est  ce  coquin  de  neveu,  que 
ma  sœur  prétendait  être  mort  à  l'hôpital.  Mais  viens  donc,  mon  pauvre 
Apelles  ;  viens  donc  vite,  que  je  te  serre  dans  mes  bras  ! 

—  Je  veux  bien,  répondis-je  ;  mais  par  où? 

—  Parbleu  !  par  la  porte.  Tu  ne  l'as  pas  oubliée,  j'imagine  ? 

—  Non  certes  ;  mais  j'aimerais  mieux  une  échelle  de  soie,  ou  seule- 
ment une  main  secourable,  pour  escalader  ce  balcon,  et  vous  rejoindre 
plus  tôt.  » 

Les  deux  jeunes  châtelaines»  qui  avaient  chuchoté  à  voix  basse 
pendant  ce  dialogue,  se  reprirent  à  rire ,  probablement  de  ma  méta- 
phore du  balcon,  et  me  tendirent  spontanément  quatre  petites  mains 
que  le  peu  d'élévation  de  la  fenêtre  me  permettait  d'atteindre  très- 
facilement.  J'en  pris  donc  une  à  chacune  d'elles,  et  posant  le  pied  dans 
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une  crevasse  de  la  muraille  assez  ébréchée,  je  pus  saisir  la  barre  des 
volets. 

«  Prends  garde,  Renée  !  dit  à  sa  compagne  et  en  se  reculant  elle- 
même  pour  me  faire  place,  la  demoiselle  ou  la  dame  à  la  lettre. 

—  Renée?  m'écriai-je ,  comprenant  enfin;  et  m'avançant  vers  la 
jeune  sœur  de  Jane,  dont  j'avais,  Dieu  me  pardonne  ?  oublié  l'existence  ; 
j'ajoutai:  Quoi!  c'est  toi,  ma  petite  cousine  d'autrefois?  Alors,  ma- 
demoiselle, permettez-moi  d'embrasser  quand  même  la  belle  et  grande 
cousine  d'aujourd'hui.  » 

Et  j'avais  déjà  donné  un  commencement  d'exécution  à  celte  menace, 
lorsque ,  à  la  porte  du  pavillon,  apparut  la  majestueuse  et  étonnée 
figure  de  ma  tante  de  Keraven ,  la  dernière  des  Garlan  î  Elle  était 
pourpre... 

Mais  je  tombe  de  sommeil  et  la  situation  me  semble  assez  dramatique 
pour  qu'à  l'exemple  d'un  romancier  en  feuilletons,  je  remette  «  la  suite 
au  prochain  numéro,  »  c'est-à-dire  à  une  autre  lettre.  Tu  me  diras 
que  je  pourrais  reprendre  ce  récit  demain  et  te  l'envoyer  tout  entier  à 
la  fois.  Oh  !  que  non  pas,  mon  cher  ami  !  Je  te  connais.  Ta  juste  curio- 
sité une  fois  satisfaite,  tu  oublierais  totalement  de  me  répondre  ;  tandis 
que  tu  vas,  au  contraire,  j'y  compte,  m'écrire  de  suite,  pour  avoir  la  fin 
de  cette  étonnante  aventure.  Je  vais  d'ailleurs  demain  à  Morlaix  pour 
affaires  urgentes.  Qu'il  te  suffise  de  savoir,  qu'ayant  eu,  ainsi  que  tu 
peux  le  prévoir,  beaucoup  de  peine  à  me  faire  admettre  ici,  je  n'en 
liens  que  davantage  à  y  rester,  et  le  plus  longtemps  possible.  Jane  est 
absente.  L'amie  de  Renée  se  nomme  MUo  Marcelle  de  Gury ,  et  elle 
continue,  je  crois,  à  aller  chaque  jour,  sans  plus  de  succès,  au-devant 
du  facteur.  Quant  à  Renée...  Ah  !  qu'elle  est  btlle  !  mon  cher  Raoul... 
Décidément,  je  ne  te  dis  rien  de  plus.  Mais  ces  demoiselles  chucho- 
tent beaucoup  et  me  lorgnent  du  coin  de  l'œil  ;  moi,  je  rôde  autour 
d'elles...  Bonsoir. 

Olivier  Malet. 


a  Madame  Aune  Bernard 

Garhn,  9  mai  1858. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  t'écrirc  hier  soir,  ma  chère  Aline. 
L'aurai-jc  ce  matin?  Je  ne  sais  trop,  mais  je  vais  essayer.  La  situation 
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où  je  me  trouve  est  si  étrange,  si  compliquée,  si  imprévue  surtout  ;  elle 
m'apparait  d'un  moment  à  l'autre  sous  des  aspects  si  divers  et  si 
opposes,  que  je  ne  puis  m'y  reconnaître.  Dans  le  peu  de  temps  qui  s'est 
écoule  depuis  mon  arrivée  ici,  j'ai  passé  tant  de  fois  de  la  joie  à  la 
tristesse,  et  des  appréhensions  les  plus  douloureuses  aux  espérances 
les  plus  folles,  que  j'en  suis  brisée,  sans  savoir  si  c'est  de  bonheur  ou 
d'amertume  que  mon  cœur  déborde. 

Je  te  répéterai  ce  que  m'écrivait  ma  mère  l'autre  jour  :  *  Ne 
t'alarmepas.  »  Non,  mais  tends-moi  la  main;  car,  au  milieu  de  ces 
alternatives  d'éclatante  lumière  et  d'obscurité  absolue,  je  marche  en 
aveugle,  ignorant  s'il  est  jour  ou  nuit;  si  je  dors  ou  si  je  veille;  mais 
désirant  et  redoutant  à  la  fois  presque  autant  le  rôve  que  la  réalité.  Ne 
t'impatiente  pas  de  ne  point  comprendre;  je  ne  comprends  guère 
moi-môme.  Je  ris  et  je  pleure  en  môme  temps,  et  les  larmes  me  sont, 
je  crois,  aussi  douces  que  le  rire  m'est  douloureux... 

Parmi  toutes  les  suppositions  que  m'avait  suggérées  le  billet  de  ma 
mère,  celle  que  j'avais  le  plus  entièrement  rejetée,  c'est-à-dire  l'arrivée 
d'un  hôte  à  Garlan,  est  précisément  celle  qui  devait  se  réaliser.  Mais 
cet  hôte,  le  seul  peut-être  que  je  désirasse,  était  aussi  le  seul  que  je 
n'eusse  jamais  osé  espérer.  Je  l'attendais  depuis  si  longtemps,  que  je 
ne  croyais  plus  à  la  possibilité  de  sa  venue,  et  que  c'est  à  peine  si  j'y 
crois  encore  en  ce  moment.  Et  pourtant,  il  est  ici;  nous  nous  sommes 
revus,  après  six  ans  d'absence  ;  nous  nous  sommes  embrassés,  et  j'ai 
senti  tout  mon  cœur  passer  dans  cette  étreinte.  Mais  lui?...  <  Qui  donc? 
qui  donc?  •  t'entends-je  demander  avec  une  juste  impatience.  Ah! 
pardonne-moi,  Aline,  non  pas  mes  divagations  présentes,  mais  mon 
silence  passé.  Tu  tes#imaginée  avoir  toujours  lu  dans  mon  cœur,  ainsi 
que,  depuis  notre  enfance,  tu  m'as  laissé  lire  dans  le  tien.  Eh  bien!  si 
je  ne  t'ai  pas  menti,  je  ne  t'ai  pas  tout  dit.  Il  est  un  coin  de  ce  cœur 
où  personne,  pas  môme  toi,  n'a  jamais  pénétré  depuis  longtemps, 
parce  que  je  n'osais  moi-môme  y  regarder,  tant  je  craignais  la  fascina- 
tion de  l'abîme,  et  tant  surtout  je  l'aimais.  Aujourd'hui,  le  danger  est 
pour  moi  le  même;  mais  que  m'importe  désormais,  puisque  rentrée  en 
possession  de  mon  être,  je  n'ai  plus  à  rendre  compte  qu'à  ma  con- 
science de  mes  douleurs  ou  de  mes  joies  !...  A  ma  conscience  et  à  toi, 
douce  compagne  de  mon  enfonce,  qui  es  restée  ma  sœur  d'élection;  à 
toi  qui,  ayant  pris  le  vrai  chemin,  m'as  épargné  les  reproches  inutiles, 
jorsque  tu  m'as  vue  engagée  dans  une  voie  sans  issue,  où  j'étais  entrée 
sans  te  consulter,  et  d'où  rien  ne  pouvait  me  faire  sortir.  Ah  !  c'est  le 
sentiment  de  celte  impuissance  qui  m'a  interdit  la  plainte,  même  avec 
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toi.  quoi  qu'il  m'en  coûtât  de  te  laisser  croire  que  je  pusse  être  même 
résignée  à  la  situation  que  je  m'étais  laite,  ou  plutôt  laissé  faire. 

Aline,  toi  qui  méconnais,  as-tu  jamais  découvert  en  moi  un  instinct 
cupide?  Et  pourtant,  ayant  épousé  malgré  sa  pauvreté,  celui  que  ton 
cœur  avait  entre  tous  choisi,  et  ayaot  accepté  avec  joie,  et  bravement 
supporté  ta  part  de  ses  épreuves,  quas-ta  peusé  de  moi,  en  me 
voyant,  a  seize  ans,  sans  nécessité,  sans  contrainte,  au  moins  appa- 
rente, associer  ma  vie  à  celle  d'un  homme  qui  avait  trois  fois  mon  âge, 
et  qu'aucune  supériorité  morale,  aucune  auréole  de  gloire  ou  de  mal- 
heur ne  rendait  <hgne  d'un  enthousiasme  qui,  s'il  ne  peut  -remplacer 
tout  à  lait  l'amour,  en  peut  faire  au  moins  oublier  l'absence?  Sans 
cesser  de  «  aimer,  je  le  sais,  n'as-tu  pas  un  peu  douté  d'un  cœur  à 
qui  les  éblotiisseinents  de  la  fortune  faisaient  si  facilement  oublier  les 
belles  clMnères  qui  avaient  peuplé  nos  rêves  de  jeunes  trlles?Gui,  n'est- 
ce  pas?  Je  le  sentis  à  la  tristesse  de  ta  réponse  à  la  lettre  où  je  t'annon- 
çais mon  mariage.  Tu  acceptais  le  fait  accompli;  mais  tu  déplorais, 
sans  me  le  dire,  qu'il  fût  trop  tard  pour  m 'avertir  et  pour  m'arrêter. 
Je  le  compris,  ce  blâme  muet,  et  j'hésitai  un  moment  ;  mais  je  ne  crus 
pas  qu'il  me  fût  possible  de  reculer  ;  je  ne  l'osai  pas»  et  je  ne  me  rendis 
compte  de  mon  suicide  que  lorsqu'il  était  déjà  consommé. 

Ohl  iî'est  odieux  1  Arracher  une  enfant  à  ses  jeux:  abuser  de  son 
igitorance  de  la  vie;  tuer  la  candide  toi  de  son  cœur  à  peine  édos, 
à  coups  de  «eux  communs  grossiers  ;  évoquer  tous  ses  instincts  encore 
endormis  d'ambition,  de  cupidité,  d'orgueil,  et  profiter  de  son  trouble 
et  de  son  effroi  pour  la  jeter  aux  bras  d'un  vieillard.  Non  !  il  n'est  pas 
de  magistrat,  il  n'est  pas  de  prêtre  qui  puisse,  aux  yeux  de  Dieu,  légi- 
timer une  semblable  profanation,  —  j'adoucis  le  mot  ;  —  et  le  menée 
qui  l'accepte  et  qui  même  l'encourage,  s'il  n'est  pas  bien  infâme,  est 
au  moins  bien  naïvement  corrompu!...  Te i'avouerai-je,  Aline?  depuis 
ce  jour,  je  ne  puis  plus  aimer  ma  mère.  J'ai  beau  me  dire  qu'en  me 
poussant  à  ce  riche  mariage,  elle  a  cru  sincèrement  agir  en  mère  pru- 
dente, dévouée  avant  tout  i  l'intérêt  de  ses  enfants;  je  ne  puis  fa 
jMrdotmer  d'avoir  assez  j>eu  estimé  mon  cœur  pour  le  croire  capable 
de  se  contenter  d'un  toi  bonheur.  Si  c'est  ià  de  l'orgueil,  c^est  alors, 
le  noble  orgueil  dune  âme  honnête  qui  se  révolte  d'avoir  été  méconnue. 
Je  plains  ma  mère  «l'avoir  pensé  autrement,  et  je  lui  pardonne;  mais 
je  ne  retrouve  plus  en  mot  la  tendresse  enthousiaste  et  confiante  que  Je 
ressentais  pour  elle  autrefois. 

Quant  à  .M.  de  Meslay,  depuis  qu'il  est  mort,  je  m'efforce  de  ne  plus 
penser  à  *li  «A  j'y  réussis  assox  bien.  Qu'il  dorme  en  paix!  mais  j'aime 
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mieux  l'oublier  que  de  haïr  jusqu'au  souvenir  de  celui  qui  m'a,  sans  le 
savoir  peut-être,  mais  bien  réellement  ravalée  à  mes  propres  yeux,  en 
me  forçant  à  mentir  aux  autres  comme  à  lui.  Je  t'ai  souvent  écrit 
qu'il  était  bon  pour  moi,  et  cela  était  rigoureusement  vrai.  Il  n'a  jamais 
eu  qu'un  tort  à  mon  égard;  mais  un  tort  que  toutes  les  vertus  du  monde 
n'auraient  jamais  rendu  excusable  :  celui  de  m'avoir,  pendant  quatre 
ans,  imposé  un  amour  qu'il  m'était  impossible  de  partager.  Les  fana- 
tiques de  morale  toute  faite,  me  diront  que  je  l'avais  librement  accepté. 
Nont  mille  fois  non!  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  ne  m'avait  jamais  parlé 
de  cet  amour,  pressentant  bien  que,  malgré  mon  ignorance,  l'instinct 
seul  m'eût  fait  le  refuser.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  d'ailleurs  qu'on  pro- 
cède en  pareille  circonstance.  On  fait  circonvenir  la  pauvre  enfant  sur 
laquelle  on  a  daigné  fixer  les  yeux,  par  tous  ceux  qu'elle  aime,  qu'elle 
respecte  et  en  qui  elle  a  confiance;  on  prend  soi-même  avec  elle  des  airs 
paternels  et  inoffensifs;  on  l'appelle  volontiers  son  enfant  chérie,  l'ange 
coosolateur  de  ses  dernières  années;  on  effleure  à  peine  d'un  baiser  ce 
chaste  front  dont  le  sourire  est  tout  ce  que  l'on  ambitionne...  Elle,  par 
faiblesse,  par  pitié,  par  respect,  cède  à  cette  voix  qui,  sans  troubler  le 
cœur,  caresse  les  généreuses  aspirations  de  l'âme  ;  elle  croit  se  dévouer 
à  un  père  :  et  c'est  trop  tard,  avec  honte,  avec  désespoir,  avec  stupeur 
qu'elle  s'aperçoit  qu'elle  s'est  donnée  à  un  homme  dont  un  contrat  assure 
les  droits  I ...  0  misère,  humiliation,  servitude!  Subir  non-seulement  sans 
amour,  mais  avec  répugnance,  la  loi  du  mariage!  Ne  pouvoir  repousser 
des  caresses  qui  révoltent,  et  se  reprocher  de  ne  savoir  pas  assez  mentir 
pour  les  rendre  !  Appartenir  toute  entière  à  quelqu'un  qui,  vous  ayant 
achetée  corps  et  âme,  peut,  quand  il  lui  plait,  vous  demander  compte 
de  l'une  comme  de  l'autre!  L'esclave,  au  moins,  si  rude  que  soit  sa 
chaîne,  reste  en  pleine  possession  de  son  âme;  il  peut  maudire  son 
maître  tout  bas,  ou  même  tout  haut,  à  ses  risques  et  périls.  Mais  la 
femme  mal  appareillée,  même  sans  son  consentement  raisonné,  le  seul 
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tant  qu'il  n'a  pas  de  torts  matériels  envers  elle,  l'homme  auquel  on  l'a 
liée;  et  il  lui  est  interdit  de  songer  une  seconde  à  celui  que  son  cœur 
eût  peut-être  choisi,  si  l'on  avait  laissé  à  son  cœur  le  temps  de  naître 
et  de  s'interroger.  Oh  !  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  maltraitée,  cet  homme 
dont  la  bonté  et  l'amour  ont  fait  pendant  quatre  ans  mon  supplice? 
J'aurais  pu  le  haïr,  au  moins,  et  le  mépriser  ouvertement,  et  le  quitter 
peut-être,  au  lieu»  de  me  torturer  le  cœur  de  scrupules  à  propos 
d'une  répugnance  que  je  ne  pouvais  vaincre ,  et  de  me  surprendre 
quelquefois  avec  horreur  à  me  dire  que  sa  mort  serait  l'affranchis- 
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sèment  de  tout  mon  être  qui  ne  savait  ni  se  donner  ni  se  révolter  ! 

Pourtant,  Dieu  sait,  et  toi  aussi,  qui  as,  de  loin,  mais  jour  par  jour, 
assisté  à  ma  vie;  Dieu  sait  que,  durant  cet  incessant  martyre,  pas  un 
cri  ne  m'e^t  échappé  qui  trahit  ma  secrète  souffrance.  Mais  ce  que 
je  cachais  à  tous  par  dignité,  c'était  par  orgueil  que  je  tenais  à  ne  pas 
te  laisser  deviner  à  toi.  Quelque  sûre  que  je  fusse  de  te  trouver  toujours 
sympathique  à  ma  destinée,  je  ne  voulais  pas  mettre  mes  opulentes 
misères  en  face  de  tes  humbles  félicités;  et  si  je  romps  aujourd'hui  le 
silence  sur  ce  sujet,  si  je  te  montre  enfin  a  nu  ce  cœur  que  tu  n'as, 
depuis  longtemps,  connu  que  sous  un  masque,  c'est  que  j'ai  besoin 
de  me  réhabiliter  à  mes  yeux,  aux  tiens  et  surtout  à  ceux  d'un  autre. 
Crois-tu,  Aline,  que,  telle  que  je  suis  pour  tous,  c'est-à-dire  une  femme 
qui,  sans  l'excuse  de  la  misère  ou  de  l'enthousiame,  a  fait  un  mariage 
riche  mais  sans  amour  ;  crois-tu  que  je  sois  digne  encore  d'inspirer 
à  Olivier...  Ah!  son  nom  à  la  fin  m'échappe,  ce  nom  que  mes  lèvres 
se  sont  si  longtemps  interdit  de  prononcer.  Au  silence  obstiné  que 
j'ai  gqrdé  sur  lui  pendant  ces  six  années,  tu  as  dû  penser  que  je  l'avais 
complètement  oublié,  ce  bon,  ce  gai,  ce  charmant  compagnon  de 
jeunesse,  pour  lequel  ma  préférence  exclusive  allait  sans  doute  changer 
de  nature,  lorsque  l'on  crut  utile  à  la  conspiration  matrimoniale  qui 
s'ourdissait  déjà  et  de  longue  main  autour  de  mon  ignorance,  de  dé- 
truire une  affection  qui  pouvait  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  se 
transformer  en  amour.  Selon  ma  mère,  Olivier  était  un  jeune  homme 
perdu,  uniquement  parce  qu'il  avait  renoncé  à  se  faire  avoué  pour 
devenir  peintre.  A  vrai  dire,  je  ne  comprenais  pas  du  tout  pourquoi  un 
artiste,  si  surtout  il  avait  du  talent,  devait  nécessairement  déshonorer 
sa  famille.  Mais  on  me  répondait  par  un  argument  irrésistible,  en  déci- 
dant qu'il  n'aurait  jamais  de  talent,  et,  lorsque  j'insistais,  on  me  rédui- 
sait au  silence,  en  me  disant  que  j'étais  trop  jeune  pour  comprendre 
certaines  choses.  Si  bien  que,  n'y  entendant  réellement  rien,  je  finis 
par  me  figurer  que  ces  choses  mystérieuses  pourraient  bien  être  d'assez 
-  vilains  mystères,  et  que,  sans  cesser  d'aimer  le  souvenir  d'Olivier,  je 
m'habituai  à  le  considérer  comme  absolument  perdu  pour  moi,  ainsi 
qu'il  paraissait  l'être  pour  tout  le  monde. 

Mais,  si  depuis  mon  mariage,  je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  lui,  c'est 
que,  du  jour  où  j'appartins  malgré  moi  à  un  autre,  je  m'aperçus  que 
c'était  à  lui  seul  que  j'aurais  voulu  me  donner.  L'odieuse  et  lamentable 
parodie  de  l'amour  dans  laquelle  on  m'imposait  un  rôle,  m'avait 
révélé,  trop  tard,  hélas  I  le  jeune,  le  chaste,  le  saint,  le  vrai  amour, 
celui  dont  on  n'avait  pas  assez  bien  étouffé  en  moi  le  germe,  pour  qu'il 
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•n'envahit  pas  mon  coeur  tout  entier,  à  la  première  douleur  qui  J'y  ré- 
veillerait. Ah!  avec  quel  désespoir  je  vis  n'apparaître  cette  vision 
'  radieuse  qui  m'eût  quelques  jours  avant  retenue  au  bord  de  t'abîme  ! 
Mais  avec  quelle  ivresse  je  me  réfugiai  par  ia  pensée  dans  ce  paradis 
perdu  du  passé,  où  il  m'était  si  doux  d'oublier,  quelques  lieures,  les 
amertumes  de  l'enfer  présent  !  Plus  était  désormais  impossible  la  réa- 
lisation de  ce  rêve,  plus  je  m'y  plongeais  avec  joie  et  avec  confiance. 
Si  j'avais  été  exposée  à  rencontrer  Olivier,  j'aurais  eu  peur  de  lui,  et 
plus  encore  de  moi-même.  Mais  il  était,  alors,  en  Italie,  où  un  grand 
prix  de  peinture  lui  avait  permis  d'aller  poursuivre  ses  études.  Gomme 
je  l'y  suivais  du  cœur,  jour  par  jour,  pas  à  pas  !  comme  je  m'associais 
à  ses  espérances,  comme  je  prenais  ma  part  de  ses  découragements 
passagers!  comme,  sans  qu'il  en  ait  rien  su,  j'étais  constamment  pré- 
sente à  sa  vie,  et  comme  je  le  ramenai  d'autres  fois  se  cacher  avec 
moi  dans  nos  familières  retraites  de  Garlan,  pour  y  revivre,  mais  em- 
bellies désormais  des  radieuses  lueurs  de  l'amour,  nos  heureuses  années 
de  fraternelle  amitié  t  Tu  l'as  connu,  Aline,  et  tu  en  relis  encore  chaque 
jour  quelque  page,  ce  magnifique  poème  de  la  tendresse  partagé. 
Moi,  je  n'ai  pu  qu'en  deviner  les  splendeurs  ;  mais  les  angoisses  de  la 
réalité  d'où  je  jetais  à  peine  un  regard  furtif  sur  l'idéal  qui  aurait  pu 
être,  m'en  faisaient  plus  qu'à  toi,  peut-être,  comprendre  les  inaborda- 
bles félicités.  Tendresse  partagée  ?  aî-je  dit.  M'aimait-il,  lui?  Ehl  qu'im- 
porte! je  savais,  je  sentais  qu'il  m'avait  aimée,  à  son  insu  peut-être, 
comme  moi-même,  et,  à  qui  l'avenir  était  à  jamais  fermé,  le  passé  suffisait. 

Lorsque  la  mort  de  M.  de  Meslay  m'eut  rendu  une  liberté  que  je 
croyais  perdue  pour  toujours,  ce  doute  sur  les  sentiments  d'Olivier  à 
mon  égard  me  fut  moins  facile  à  supporter.  L'espérance  avait,  en  re- 
venant, ramené  la  crainte,  et  je  ne  me  résignais  plus  autant  à  une 
absence  qui  prolongeait  une  incertitude  dont  j'avais  pourtant  peur  de 
sortir.  Je  savais  Olivier  de  retour  en  France,  et  je  lui  en  voulais  de  ne 
pas  avoir  l'idée  de  revenir  là  où  il  devait,  me  semblait**!,  se  savoir  si 
impatiemment  attendu.  Mais  en  voyant  s'écouler  les  jours,  losmoisef 
les  années,  j'avais  fini  par  me  convaincre  que,  s'il  m'avait  jamais  aimée, 
il  avait  dû  être  justement  désillusionné  par  mon  mariage,  et  ne  plus 
tenir  beaucoup  à  un  coeur  qui  n'avait  pas  su  deviner  le  sien.  En  se  pro- 
longeant, le  doute  inckoe  plus  au  désespoir  qu'à  l'espérance.  Aussi,  sans 
renier  mon  amour,  je  m'étais,  je  crois,  interdit  d'attendre  pour  lui  toute 
chance  ftrvorable,  lorsque  hier*  en  arrivant  ici,  la  première  personne 
que  j'ai  reneontrée,  c'a  été  précisément  celui-là  auquel  j'avais,  non  sans 
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Il  est  des  joies  si  aiguës,  qu'elles  produisent  d'abord  le  même  effet 
que  la  plus  vive  douleur.  Je  sentis  donc  les  jambes  et  le  cœur  me  man- 
quer à  la  fois,  quand,  à  peine  descendue  de  voiture,  à  la  grille,  je  recon- 
nus, sous  le  costume  de  travail  qui  l'eût  rendu  méconnaissable  à  toute 
autre,  Olivier  qui  venait  au-devant  de  moi,  ù  travers  le  parterre;  et  je 
me  serais  certainement  évanouie  si  ses  bras  qui  m'entouraient  ne 
m'eussent  soutenue  et  ranimée.  Je  ne  sais  s'il  s'aperçut  de  mon  trouble, 
ni  s'il  en  soupçonna  la  cause  ;  je  ne  me  rappelle  ni  ce  qu'il  me  dit 
d'abord,  ni  ce  que  je  lui  répondis;  je  no  comprenais  qu'une  seule  chose, 
c'est  qu'il  était  enfin  revenu,  et  que  la  vie,  si  longtemps  interrompue  en 
moi,  me  gonflait  de  nouveau  le  cœur,  sous  son  étreinte  à  lui,  et  sous  son 
baiser.  Quand  je  repris  un  peu  d'empire  sur  moi-même,  je  sentis  ma 
main  dans  la  sienne,  et  je  compris  qu'il  me  disait  : 

•  Afin  que  je  vous  pardonne  tout  à  fait  d'être  partie  la  veille  de  mon 
arrivée,  laissez  ma  vanité  se  figurer,  ma  chère  Jane,  que  je  suis  pour 
quelque  chose  dans  votre  retour  inattendu.  » 

Pourquoi  n'eus-je  pas  le  courage  de  lui  dire  la  vérité,  c'est-à-dire  que 
j'ignorais  sa  présence  à  Garlan  ?  Pourquoi  me  sentis-je  heureuse  de  «e 
qu'il  ne  me  tutoyait  plus,  ainsi  qu'il  le  faisait  encore  quand  nous  nous 
vîmes  pour  la  dernière  fois,  six  mois  avant  mon  mariage?  Pourquoi 
voulus-je  me  persuader  que  si  sa  main  me  semblait  froide  quand  la 
mienne  tremblait,  c'est  que  la  violence  de  mon  émotion  m'empêchait 
de  discerner  si  elle  était  ou  non  partagée  ?  Pourquoi  enfin  l'anxieuse 
attention  que  je  portais  à  l'accent  de  ses  paroles,  m'en  faisait-elle  lais- 
ser échapper  le  sens?  Aht  demande-moi  pourquoi  j'étais  ivre  de  bon- 
heur et  aussi  d'angoisse,  quoique  mon  pauvre  cœur  qui  se  faisait  de 
tout  de  graves  symptômes,  transformât  cependant  tout  et  rien  en  espé- 
rances !...  En  arrivant  à  la  porte  du  salon,  il  s'arrêta  et  me  dit  en  souriant: 

«  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  accompagner  plus  loin.  Mon  costume 
m'interdit  absolument  vos  domaines  mondains.  Mais  à  bientôt»  n'est- 
ce  pas?  » 

Et  m'ayant  de  nouveau  serré  la  main,  il  s'éloigna,  me  laissant  en 
présence  de  ma  mère  qui  était  seule  au  salon,  Renée  et  son  ajnie  étant 
allées  à  Morlaix,  sous  la  conduite  de  l'oncle  Hector.  Ma  mère  m'embrassa 
gravement,  me  montra  un  fauteuil  en  face  d'elle  et  me  dit  : 

«  Ma  fille,  je  vous  ai  priée  de  revenir  pour  surveiller  un  peu  votre 
sœur  et  Mlle  de  Gury,  pendant  le  séjour  au  château  de  notre  Raphaël. 
—  pour  les  trois  quarts  de  la  province  et  pour  ma  mère  en  particulier, 
tous  les  peintres,  fussent-ils  paysagistes,  sont  des  Raphaël.  —  Gea 
moisclles-là  sont  très-romanesques,  et  assez  naïves  pour  se  laisser 
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prendre,  de  si  mauvais  ton  qu'elles  soient,  aux  façons  excentriques  de 
ce  garçon.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  occuper.  Le  chevalier,  avec 
ses  fadaises  rimées,  ne  pourrait  qu'aider  à  ce  que  je  redoute.  Et  comme 
ce  beau  monsieur  est  établi  ici  pour  je  ne  sais  combien  de  temps... 

—  Est-ce  qu'il  y  serait  resté  malgré  vous?  demandai-je  naïvement. 

—  Non  certes!  j'aurais  bien  voulu  voir  cela!  J'aurais  autant  aimé 
qu'il  se  dispensât  de  venir.  Mais  puisque  je  ne  pouvais  décemment  re- 
fuser de  le  recevoir,  j'ai  saisi  cette  occasion  de  lui  faire  restaurer  nos 
portraits  de  famille  qui  étaient  dans  un  état  réellement  déplorable.  Pour- 
tant, je  ne  me  soucie  pas  qu'il  profite  de  mes  occupations  pour  tourner 
la  tête  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  enfants-là.  C'est  bien  assez  qu'elles 
l'entendent  à  table  et  au  salon,  le  soir,  parler  de  toutes  sortes  de  niai- 
series poétiques,  artistiques  et  sentimentales,  et  professer  des  opinions 
très-inconvenantes  sur  les  choses  les  plus  dignes  de  respect... 

—  Oh  !  ma  mère,  interrompis-jc  vivement  ;  croyez-vous  donc  Olivier 
capable  d'une  pareille  absence  de  tact  ? 

—  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  qu'il  manque  de  décence  dans  la  forme. 
J'ai  même  été  surprise  de  le  trouver  aussi  convenable  quand  il  le  veut. 
Mais  la  caque  sent  toujours  le  hareng,  et  monsieur  son  père...  Enfin, 
je  crains  pour  Renée  et  pour  son  amie  qui  m'est  confiée,  l'influence  de 
ses  idées  et  aussi  de  ses  allures.  Il  est  entré  ici  comme  on  n'entre  nulle 
part  ;  il  serait  très-beau  garçon  sans  cette  affreuse  barbe.  Mais  les 
demoiselles  d'aujourd'hui  aiment  aussi  cela.  Renée  et  Marcelle  sont  un 
peu  familières  avec  lui  ;  il  est  rempli  d'attentions,  de  beaucoup  trop 
d'attentions  pour  elles.  Ces  petites  têtes  travaillent  si  vite... 

—  Est-ce  qu'il  s'occuperait  particulièrement  de  l'une  d'elles  ?  de- 
mandai-je, avec  une  affreuse  anxiété. 

—  Qui  sait  ?  avec  les  principes  qu'il  a  reçus,  on  est  capable  de  tout; 
et  je  vous  prie,  ma  !:lîe.  d'y  veiller  sérieusement.  » 

Malgré  l'étrange  et  pénible  doute  que  les  paroles  de  ma  mère  me 
mettaient  au  cœur,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  en  songeant  que, 
pour  satisfaire  à  bon  marché  une  fantaisie  de  vanité,  elle  retenait  chez 
elle  un  homme  qui  lui  inspirait  si  peu  de  confiance;  et  je  montai  dans 
ma  chambre,  moins  pour  changer  de  costume  que  pour  me  remettre  un 
peu  des  émotions  si  différemment  puissantes  que  je  venais  d'éprouver 
coup  sur  coup. 

A  l'heure  du  diner,  j'ai  retrouvé  Olivier  au  salon,  et  nous  avons  beau- 
coup causé.  Quel  esprit  jeune  et  charmant!  Quelle  distinction  de  sen- 
timents et  de  manières  !  Que  de  franchise  et  de  naturel  !  Quelle  absence 
complète  d'affectation  et  de  banalité  !  Je  comprends  bien  que  ma  mère 
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qui,  dans  son  fanatisme  nobiliaire,  prend  volontiers  pour  type  de  l'élé- 
gance le  premier  hobereau  titré  du  voisinage,  en  trouvant  Olivier  si 
différent,  l'accuse  de  n'être  pas  comme  tout  le  monde  ;  mais  que  je  lui 
sais  gré,  moi,  de  n  ôtre  ni  grossier  comme  certain  baron,  ni  ignorant 
comme  certain  comte,  ni  grotesque  comme  certain  marquis  que  je 
pourrais  nommer,  si  je  ne  craignais  de  mourir  d'ennui  rien  qu'en 
songeant  à  ces  fiers  représentants  des  saines  traditions  aristocratiques. 
—  Puis,  si  ma  mère  m'entendait  ! 

Des  éclats  de  rire,  partant  du  parc,  viennent  de  m'attirer  à  la  fenê- 
tre. C'est  Olivier  qui  cause  avec  Renée  et  Marcelle.  Allons,  il  faut  com- 
mencer le  rôle  de  duègne  que  ma  mère  m'impose.  Mais  i  est-ce  bien  pour 
lui  obéir  seulement  que  je  le  ferai  ?  Oh  !  non  !  je  le  sens  ;  car  c'est  ma 
destinée  tout  entière  qui  est  en  jeu  en  ce  moment  ;  tout  est  pour  moi 
contenu  dans  le  terrible  mot  d'Hamlet  :  •  Être  ou  n'être  pas. .  . 
aimée.  »  Adieu. 

Jane. 

P.  S.  —  Au  moment  de  remettre  ma  lettre  au  facteur,  je  la  rouvre 
pour  faire  à  M.  Bernard  une  réponse  que  j'avais  compté  lui  donner 
de  vive  voix.  Qu'il  dispose  comme  il  l'entendra  des  cent  mille  francs  de 
mon  douaire  que  je  lui  ai  confiés,  mais  que,  surtout,  il  ne  m'en  parle 
jamais.  Je  ne  me  déciderai  jamais  à  user  pour  mon  compte  de  cet 
argent.  Ma  dot  me  suffit,  et  je  ne  veux  rien  garder  de  cet  homme,  pas 
même  son  nom,  quand  je  puis  m'en  dispenser.  Je  songe  quelquefois  en 
frissonnant  que  si  j'avais  été  mère,  il  m'eût  peut-être  été  impossible  . 
d'aimer  son  enfant. 


a  Monsieur  Raoul  Saunier 

Château  de  Garlao,  13  mai  1858. 

Ah  î  homme  de  peu  de  courage  !  tu  ne  me  réponds  pas.  Aurais-tu 
par  hasard  osé  concevoir  l'espérance  qu'en  négligeant  de  me  donner  la 
réplique,  tu  réussirais  à  éviter  tout  à  fait,  ou  du  moins,  à  me  faire 
abréger  mes  confidences  ?  Que  tu  connais  peu  le  cœur  humain,  en  géné- 
ral, et  le  cœur  de  ton  ami,  en  particulier,  si  tu  l'as  pu  croire  !  Où  as-tu 
vu  qu'il  fût  possible  d'échapper  aux  confidences  d'un  poète  ou  d'un 
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amoureux?...  Car  je  l'aime,  cette  belle,  cette  blonde,  cette  naïve,  cette 
tranche  et  un  peu  sauvage  Renée,  et  sa  mère  aura  beau  froncer  son 
sourcil  olympien,  et  Jane,  qui  est  revenue  bien  promptement  et  bien 
mal  à  propos,  aura  beau  rôder  autour  de  nous,  avec  des  airs  de  Minerve 
mélancolique,  elles  ne  m'empêcheront  pas  plus  que  toi  d'adorer,  quand 
je  l'ai  enfin  rencontrée,  ni  de  forcer  à  m'aimer  tôt  ou  tard,  celle  qui 
m'a  été,  j'en  suis  sûr,  destinée.  La  passion  vraie  est  douée  d'une  énergie 
que  nui  obstacle,  de  quelque  part  qu'il  vienne,  ne  saurait  abattre. 

Oui,  elle  est  de  retour,  cette  Jane,  plus  belle  peut-être,  plus  sérieuse, 
phis  femme  que  lorsque  je  l'ai  aimée  ;  mais  je  n'ai  plus  retrouvé  en 
mon  cœur,  du  sentiment  qu'elle  m'a  jadis  inspiré,  que  l'amitié  frater- 
nelle. —  à  condition,  toutefois,  qu'après  n'avoir  pas  su  comprendre 
l'amour  d'autrefois,  elle  ne  cherche  pas  à  m'empôcher  d'atteindre  celui 
d'aujourd'hui,  car  alors?...  Ah  !  c'est  en  la  revoyant  que  j'ai  réellement 
compris  l'irrésistible  fascination  qu'exerce  sur  l'àme  la  sainte  virginité. 
Certes,  pour  qui  ne  lui  demanderait  qu'une  satisfaction  des  yeux  et  de 
l'esprit,  Jane  est  supérieure  à  Renée.  Sa  beauté  est  plus  complète,  plus 
finie  —  pour  me  servir  d'un  mot  du  métier;  — elle  possède  dans  les 
contours  cette  harmonie  qui  n'est  encore  qu'ébauchée  dans  sa  sœur. 
Je  cause  plus  volontiers,  plus  librement  avec  elle;  son  intelligence  a 
des  éclairs  là  où  celle  de  Renée,  au  moins  égale,  n'a  encore  que  des 
lueurs.  Et  pourtant,  mon  cœur,  froid  près  de  la  femme,  se  trouble  et 
s'enivre  rien  qu'à  la  vue  de  l'enfant.  C'est  que  de  ces  deux  fronts  l'un 
rêve  quand  l'autre  se  souvient  ;  de  ces  deux  regards  l'un  demande  tout 
ce  que  l'autre  dit  ;  de  ces  deux  âmes  enfin,  —  pages  jumelles  d'un 
même  livre  —  l'une  est  blanche  encore  quand  l'autre  est  remplie.  Or, 
en  supposant  que  celle-ci  contienne  un  chef-d'œuvre,  il  n'égalera  jamais 
celui  dont  ma  fantaisie  à  moi,  si  petit  que  je  sois,  fait  resplendir  celle- 
là.  En  amour  comme  en  art,  chaque  homme  a  droit  à  son  feuillet  blanc  ; 
si  informe  que  soit  la  création  qu'il  y  trace,  elle  aura  toujours  sur 
toute  autre  l'inappréciable  mérite  d'être  à  lui. 

Cela  dit,  je  reviens  à  mon  récit. 

Elle  était  donc  pourpre,  ma  noble  tante  de  Keraven,  née  de  Garlan, 
en  voyant,  à  son  arrviée  dans  le  pavillon,  un  monsieur,  entré  elle  ne 
savait  par  où  dans  son  château,  en  train  d'embrasser  sa  fille. 

«  Me  direz- vous,  monsieur  le  chevalier,  ce  que  signifie  tout  cela? 
s'écria-t-elle  en  s'adressant  d'un  ton  aussi  imposant  que  peu  gracieux 
à  son  frère  interdit. 

—  Je  vous  l'expliquerai  bien  mieux  moi-même,  belle  tante,  répondis- 
je,  pour  venir  au  secours  de  mon  vieux  et  excellent  complice,  et  en 
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baisant  d'un  air  tout  à  fait  galant  la  main  de  la  châtelaine  menaçante. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur?  reprit-elle  sans  se  radoucir.  J'aurais 
du  vous  reconnaître  plus: tôt  à  ces  façons  d'agir  qui  n'appartiennent 
qu'au  monde  où  vous  vivez.  Voudriez-vous  m'expliquer  par  quelle  fan- 
taisie vous  vous  introduisez  au  château,  sans  vous  faire  présenter,  ou 
tout  au  moins  annoncer  comme  tout  le  monde? 

—  Je  charge  donc  de  la  présentation  nos  aïeux  communs  que  voilà, 
répJiquai-je  en  désignant  du  geste  une  douzaine  de  déplorables  croûtes, 
décorées  du  nom  de  portraits  de  famille,  que  leur  état  de  délabrement 
a  fait  reléguer  sur  les  murailles  du  pavillon. 

—  Épargnez  au  moins,  monsieur,  vos  railleries  de  mauvais  goût  â 
d'honorables  ancêtres  que  vous  ne  respectez  guère. 

—  Ma  foi  !  ni  vous  non  plus,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  belle 
tante,  puisque  vous  les  laissez  comme  les  voilà.  Mais  il  ne  sera  pas  dit 
qu'il  y  aura  eu  un  peintre  dans  la  famille,  et  qu'il  aura  été  le  complice 
d'un  pareil  abandon. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que,  si  vous  daignez  me  le  permettre,  je  réparerai  «  du  temps  l'ir- 
réparable outrage  »  à  l'égard  de  ces  précieux  représentants  du  passé, 
lesquels,  si  l'on  n'y  porte  remède  promptement,  menacent  de  ne  re- 
présenter bientôt  que  le  néant  des  grandeurs  humaines.  » 

La  proposition  chatouillait  trop  agréablement  la  vanité  de  ma  tante, 
pour  qu'elle  tînt  compte  du  ton  assez  lestement  goguenard  dont  elle  avait 
été  faite. 

«  Vous  vous  croyez  «  capable»  de  restaurer  ces  portraits?  me  de- 
manda-t-elle  très-sérieusement,  mais  en  se  radoucissant  beaucoup. 

—  Je  l'espère,  répondis-je  modestement,  en  m'efforçant  à  grand 
peine  de  ne  pas  me  départir  du  sérieux  qu'un  doute  pareil,  à  l'égard 
d'une  collection  de  cette  valeur,  aurait  fait  perdre  au  plus  ignorant 
rapin. 

—  Et,  quand  cela? 

—  De  suite  si  vous  voulez,  belle  tante. 

—  Alors,  vous  nous  donnerez  quelques  jours,  mon  cher  Olivier  ;  mais 
vous  avouerez  que  c'est  un  peu  votre  faute  si  ma  réception  n'a  pas  été 
d'abord  ce  qu'elle  aurait  voulu  être. 

—  Je  l'avoue  et  vous  remercie  d'une  indulgence  que  je  veuxm'effor- 
cer  désormais  de  mériter,  »  •  dis-je  pour  en  finir. 

Ma  tante  sourit  de  ma  soumission  ;  le  chevalier,  d'aise  de  se  voir  dé- 
livré de  la  peur  effroyable  qu'il  avait  eue  au  début  de  cette  scène  d'être 
vertement  tancé  par  sa  sœur  ;  moi,  de  me  trouver  admis  dans  la  place. 


Digitized  by  Googli 


1?8  REVUE  GERMANIQUE. 

au  moment  où  j'avais  lieu  de  m'en  croire  à  jamais  exclu,  et  quand  je 
tenais  le  plus  à  y  rester.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  sourirent  Renée  et  sa 
jeune  amie;  mais  je  parierais  bien  que  ce  ne  fut  pas  de  déplaisir.  Ceci 
n'est  pas  de  la  fatuité,  ainsi  que  tu  feras,  peut-être,  semblant  de  le 
croire.  En  supposant  que  le  cœur  de  l'une  de  ces  jeunes  filles  fût  occupé 
ailleurs,  il  en  restait  toujours  une  autre,  pour  qui  j'étais,  comme  l'eût 
été  n'importe  qui  à  ma  place,  l'inconnu  ! 

En  rentrant  au  château,  ma  tante,  que  les  égards  témoignés  par  moi 
à  nos  aïeux  avaient  rendue  tout  à  fait  aimable,  m'apprit  que  Jane  était 
partie  la  veille,  pour  aller  passer  un  mois  à  Nantes,  avec  une  de  ses 
amies  qui  a  «  fait  la  folie  d'épouser  un  jeune  homme  qu'elle  aimait, 
malgré  sa  famille  à  elle,  et  malgré  sa  modeste  position  à  lui.  »  C'est  seu- 
lement depuis,  que  je  me  suis  rendu  compte  de  la  satisfaction  égoïste 
que  j'éprouvai  à  la  nouvelle  de  cette  absence,  laquelle,  connue  la  veille, 
m'eût  pourtant  empêché  de  faire  cette  visite  à  ma  tante.  A  mes  ques- 
tions au  sujet  de  la  jeune  personne  qui  nous  suivait  en  compagnie  de 
Renée  et  du  chevalier,  Mme  de  Keraven  répondit  qn'elle  se  nomme  Mar- 
celle de  Gury,  qu'elle  a  été  en  pension  avec  Renée  à  Rennes,  et  est  fille 
d'un  chef  d'escadron  d'artillerie  sans  fortune,  lequel  se  trouvant 
en  tournée  d'inspection,  avec  le  général  Bonnet,  dans  le  département, 
a  laissé  sa  fille  à  Garlan,  et  doit  la  reprendre  dans  quelques  jours,  pour 
la  ramener  à  Paris,  où  il  est  attaché  au  ministère  de  la  guerre. 

11  fut  convenu  que  je  retournerais  après  le  dîner  à  Morlaix,  afin  de 
me  munir  d'un  attirail  de  peintre,  et  que  je  viendrais  le  lendemain 
habiter  le  château,  jusqu'à  l'achèvement  de  mon  travail.  J'y  suis 
depuis,  et  tu  rirais  pendant  huit  jours  sans  désemparer,  mon  cher 
Raoul,  si  tu  soupçonnais  seulement  l'étrange  besogne  que  j'ai  sollici- 
tée, d'abord,  et  sans  m'en  rendre  bien  compte,  pour  apaiser  le  courroux 
de  ma  tante,  et  que  je  poursuis  depuis,  et  prolonge  même  autant  que 
possible,  afin  de  n'être  pas  obligé  de  partir.  Ah  f  mon  ami,  quelles 
peintures,  mais  quelles  figures  !  Je  ne  crois  pas  que  le  vieux  Poquelin 
ait  jamais  entrevu  des  marquis  de  Mascariilc  et  des  comtesses  d'Es- 
carbagnas,  aussi  maniérés,  aussi  pincés,  aussi  grotesques.  Mais  il  faut 
avouer  que  l'on  courrait  bien  des  barraques  de  la  foire  avant  de  trouver 
un  peintre  de  la  force  des  confrères  qui  ont  été  chargés  successivement 
de  reproduire  les  traits  de  ces  illustres  personnages.  Je  me  plais  à 
croire  que,  dans  un  siècle  de  progrès  comme  le  nôtre,  on  fera  tût  ou 
tard  des  lois  sévères  contre  les  malfaiteurs  qui  se  permettent  de  sem- 
blables monstruosités!  Avec  quoi  diable  ça  peut-il  être  peint?  La  cou- 
leur n'adhère  pas  à  la  toile  et  s'enlève  par  plaques,  si  bien  qu'il  manque 
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à  l'un  de  mes  aïeux  une  oreille,  à  l'autre  le  nez,  à  un  troisième  le  men- 
ton. A  celui  que  je  tiens  en  ce  moment,  il  ne  restait  absolument  qu'un 
œil  de  tout  le  visage.  Mais  comme  c'était  le  grand-père  de  ma  tante, 
elle  a  entrepris  de  me  le  faire  reconstruire  d'après  ses  souvenirs  et  ses 
prétendues  connaissances  en  l'art  d'Apelles,  ainsi  que  dirait  le  cheva- 
lier. Comme  pendant  au  précieux  œil  qui  nous  reste,  lequel  est  de  face, 
elle  en  a  donc  ébauché  un  autre  de  trois  quarts.  A  peu  près  entre  les 
deux,  elle  a  campé  un  nez  aquilin  de  profil,  et  au-dessous  une  bouche 
dans  une  situation  inappréciable.  Le  reste  est  à  l'avenant.  Mais  elle 
assure  que  le  tout  est  d'une  ressemblance  frappante  et  me  défend  d'y 
rien  changer.  Je  ne  sais  par  quelles  épreuves  me  fera  passer  Renée 
avant  de  m'accorder  son  amour,  et  il  n'en  est  aucune  que  je  ne  sois 
prêt  à  accepter  ;  mais  je  la  défie  bien,  si  fantasque  qu'elle  puisse  être, 
de  m'en  imposer  jamais  une  plus  héroïque  que  ma  complicité  actuelle 
dans  de  pareils  crimes. 

Je  serais  déjà  inévitablement  devenu  idiot  ou  enragé  de  dégoût  de 
ce  travail  et  de  honte  de  moi-même,  si  le  pavillon  où  je  m'y  livre  ne 
s'illuminait  parfois  de  la  présence  de  Renée.  Elle  connaît  trop  le  rigo- 
risme de  convenances  de  sa  mère  pour  s'y  hasarder  seule;  aussi  M1>e  de 
Gury  et  elle  induisent-elles  tous  les  jours  le  chevalier  à  les  y  conduire  ; 
mais  le  «  Ménestrel  »  qui  est  le  meilleur  et  le  plus  distrait  des  hommes, 
ne  tarde  pas  à  sortir  sans  y  penser,  et  à  s'égarer  dans  les  c  bocages  » 
à  la  poursuite  de  quelques  rimes  champêtres  et  insuffisantes,  destinées 
à  la  belle  Marcelle,  dont  l'aimable  vieillard  s'est  plus  sérieusement 
je  crois,  qu'il  ne  se  l'imagine  lui-même,  constitué  le  dévoué  patito,  et 
les  deux  jeunes  filles  restent  seules  avec  moi,  ma  tante  étant  trop  con- 
stamment occupée  de  l'administration  de  sa  propriété  pour  s'apercevoir 
de  cette  infraction  aux  règles  de  la  bienséance.  Eh  bien  !  moi,  qui,  tu 
le  sais,  agis  assez  lestement  avec  les  créatures  que  vous  avez  là-bas  le 
tort  d'appeler  des  femmes,  je  me  sens  vis-à-vis  de  ces  innocences 
beaucoup  plus  timide  qu'elles  ne  le  sont  avec  moi.  Je  ne  trouve 
moyen  de  sortir  avec  elles  d'un  silence  absurde,  qu'en  les  faisant  rire, 
comme  deux  petites  folles  qu'elles  sont,  de  nos  fredaines  de  rapins  — 
celles,  bien  entendu,  que  peuvent  entendre  de  candides  oreilles.  Tu  vois 
que  si  j'aime  le  romanesque  dans  la  vie,  les  mères  prudentes  n'ont  pour- 
tant pas  à  redouter  que  j'essaye  de  fasciner  les  jeunes  âmes  par  des  airs 
penchés  et  des  phrases  à  panache.  Lors  donc  que  Renée  ne  serait  pas 
d'une  nature  trop  vivacement  saine  pour  être  bien  sensible  à  l'amour 
poitrinaire  ou  épileptique,  il  me  serait  impossible  de  l'attaquer  parées 
procédés  entièrement  en  dehors  de  mes  moyens. 
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Je  ne  me  ferai  pourtant  pas  plus  désintéressé  que  nature,  en  te 
dissimulant  que  je  ne  manque  aucune  occasion  de  laisser  entrevoir, 
non  par  des  déclamations,  mais  par  des  exemples,  que  l'art  marche 
aujourd'hui  au  moins  de  pair  avec  toutes  les  illustrations;  et  quelle 
part  enviable  une  femme  aimée  peut  prendre  à  l'enfantement  des 
chefs-d'œuvre  I  Sûr  désormais  de  vivre  de  mon  talent,  je  ne  crois  pas 
manquer  de  délicatesse  en  essayant  d'associer  une  femme  à  une  car- 
rière qui,  si  elle  n'est  jamais  glorieuse,  sera  toujours  au  moins  honorable 
pour  elle  comme  pour  moi.  Renée,  plus  encore  que  son  amie,  semble 
goûter  assez  ce  sujet.  Elle  m'écoute  avec  un  étonnement  naïf  et  en 
fixant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  dont  l'absence  de  timidité  me 
trouble,  quoi  que  j'en  aie.  Puis,  quand  elles  m'ont  quitté,  je  les  vois  par 
la  fenêtre  ouverte,  s'en  aller  bras  dessus  bras  dessous,  le  long  des 
allées  du  parc,  et  souvent  leurs  regards,  retournés  de  mon  côté,  me 
prouvent  qu'elles  parlent  de  moi. 

De  moi  et  d'un  autre;  car  je  vois  très-bien  aussi  sans  en  avoir  l'air, 
ae  renouveler  chaque  jour  le  petit  manège  de  M,le  Marcelle  avec  le  fac- 
teur, et  je  dois  proclamer  à  sa  décharge,  que  si  elle  ne  manque  pas  de 
bonne  volonté  pour  qu'il  en  soit  autrement,  le  résultat  est  pourtant 
toujours  le  même,  c'est-à-dire  négatif.  Voilà  un  amoureux  bien  pares- 
seux à  écrire.  Quoiqu'elle  ne  me  plaise  pas  beaucoup,  j'avoue  que 
M"e  de  Gury  mériterait  cependant  plus  d'empressement.  Je  lui  sais  gré 
d'ailleurs  d'aimer .  L'esprit  d'imitation  est  si  fort,  que  ses  confidences 
inspireront  peut-être  à  Renée  la  bonne  pensée  de  songer  aussi  —  faute 
de  mieux  —  à  celui  qui  est  là  sous  sa  main,  et  qui  ne  lui  fera  pas,  par 
conséquent,  tant  attendre  une  réponse. 

Ris,  tant  que  tu  voudras,  sceptique  que  tu  es,  de  mes  innocentes 
amours  d'écolier  en  vacances;  toutes  les  railleries  du  monde  ne  pour- 
ront faire  que  je  n'en  sois  pas  heureux.  —  Je  devrais  pourtant,  pour 
être  plus  Vrai,  parler  au  passé  ;  car,  depuis  que  Jane  est  de  retour,  elle 
semble  prendre  plaisir  à  me  faire  enrager.  Elle  ne  quitte  presque  plus 
les  deux  jeunes  filles  et  les  gêne  probablement  beaucoup  pour  parler 
de  ton  ami,  comme  elle  me  gêne  dans  mes  petits  manèges  pour  forcer 
Renée  à  s'occuper  de  moi.  Pourquoi  ma  chère  cousine  est-elle  revenue 
au  bout  de  huit  jours  d'un  voyage  qui  devait  durer  un  mois?  Je  soup- 
çonne là-dessous  quelque  manœuvre  machiavélique  de  la  dernière  des 
Garlan,  qui  aura  voulu  avoir  une  sous-maltresse  plus  vigilante  qu'elle- 
même.  Moi  qui  m'arrangeais  si  bien  d'elle  et  du  chevalier  !  Mais  avec 
Jane,  c'est  une  autre  chanson.  Elle  nous  suit  constamment  des  yeux, 
Renée  et  moi.  et  si  le  mariage  très-peu  romanesque  qu'elle  a  fait  jadis 
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elle-même  ne  me  rassurait  sur  les  entraînements  prescrits  do  sen 
cœur,  je  croirais,  le  diable  m'emporte  !  que  M™  de  Meslay  se  rappelle 
un  jhîu  trop  ce  qui  fut —  et  ce  qui  n'est  plus  !  Mais  pan  e  qu'elle  n'a  pas 
voulu  de  moi,  jadis,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu  elle  empêche  sa 
sœur  d'en  vouloir  aujourd'hui.  A  moins  qu'elle  ait  la  prétention  de  la 
"marier  convenablement  aussi  \  Quoi  qu'il  en  soit,  Jane  peut  se  vanter  de 
m'èlre  une  cousine  bien  amère.  On  ne  se  met  pas  plus  obstinément  et 
d'une  façon  plus  agaçante  en  tiers  là  où  Ton  n'a  que  faire.  Mais  je  ne 
suis  pas  homme  à  refuser  un  cartel,  et  si  elle  veut  là  guerre  —  quoi- 
qu'il m'en  coûte  et  quel  qu'en  soit  le  motif  —  nous  aurons  la  guerre. 

Bah  ï  a  part  ces  petites  contrariétés  et  la  déplorable  besogne  à  laquelle 
je  me  suis  condamné  dans  le  pavillon,  ma  vie  ici  est  des  plus  agréables. 
Àh  !  combien  je  regrette  peu ,  depuis  que  j'ai  quitté  Morlaix ,  notre 
existence  haletante  de  Paris,  où  les  plaisirs  sont  encore  des  fatigues,  et 
où  le  repos  nous  use  autant  au  moins  que  le  travail.  Hélas!  moi  qui  suis 
presque  né  aux  champs,  j*avais  oublié  la  joyeuse  ét  matinale  chanson 
dont  les  merles  saluent  chaque  jour  mon  réveil.  Aussi  avec  quelle  joie 
je  l'ai  entendue  la  première  fois,  et  encore  depuis  1  Avec  quelle  ivresse 
mes  yeux  attristés,  chaque  matin  là-bas,  par  là  vue  dé  froides  murailles, 
se  plongent  dans  les  horizons  verdoyants  qui  sé  déroulent  devant  ma 
fenêtre  î  Je  m'habille  à  la  hâte,  j'allume  un  cigare  et  descends  au  jardin, 
où  les  fleurs  sentr'ouvrent  pour  recevoir  la  première  visite  des  abeilles. 
J'y  rencontre  souvent  Jane,  et  nous  nous  promenons  quelquefois, 
une  heure  ou  deux,  le  long  des  allées  droites  et  couvertes  de  sable  de 
hier,  où  les  arbres  fruitiers,  encore  chargés  de  rosée,  laissent  pleuvoir 
cà  et  là  une  perle.  Nous  causons  de  tout  et  de  rien,  de  choses  sérieuses 
ou  puériles,  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  selon  l'étal  du  ciel  ou  celui  de 
notre  esprit.  Nous  nous  rappelons  mutuellement  nos  souvenirs  d'en- 
fance, et  nous  en  rions  encore  comme  des  enfants. 

Quelle  femme  charmante  que  Mm6  de  Meslay  !  surtout  quand,  en  l'ab- 
sence de  sa  sœur,  elle  reprend  avec  moi  toute  la  grâce,  tout  l'abandon 
affectueux  et  toute  la  liberté  d'esprit  que  son  rôle  de  mentor  soupçon- 
neux de  Renée  lui  fbit  perdre  trop  souvent  en  d'autres  moments  !  Elle 
comprend  ou  devine  si  bien  tout  en  art,  en  littérature  et  surtout  dans 
la  pratique  sans  vulgarité  de  la  vie  ;  nous  nous  rencontrons  si  souvent 
dans  nos  préférences  et  dans  nos  aspirations,  que,  en  retrouvant  déve- 
loppés et  mûris  en  elle  tous  les  germes  que  j'aime  à  voir  à  peine  indiqués 
chez  sa  sœur,  je  me  surprends  quelquefois  à  me  dire  :  Pourquoi  n'a-t- 
elle  pas  voulu  m'aîmer  jadis  ?  Mais  si  l'été  est  la  certitude  de  tout  ce 
dont  le  printemps  n'est  que  la  promesse,  l'impression  de  celui-ci  n'en 
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est  pas  moins  plus  séduisante,  et  dès  que  Renée  m'apparalt,  dans  la 
virginale  floraison  de  sa  beauté  et  de  son  âme,  je  n'ai  plus  de  regards 
et  d'amour  que  pour  elle. 

Ce  sont  les  soirées,  surtout,  qui  sont  charmantes  ici.  Après  le  diner 
qui  réunit  toute  la  famille  dans  une  causerie  générale,  où  le  chevalier 
se  joint  à  moi  pour  soutenir  et  porter  haut  le  drapeau  de  la  jeunesse, 
de  la  poésie  et  du  sentiment  ,  en  lace  de  l'hostilité  déclarée  de  ma  tante, 
de  la  réserve  un  peu  affectée  de  Jane  et  de  l'abstention  pas  du  tout 
impartiale,  je  crois,  de  Renée  et  de  Marcelle,  nous  faisons  de  longues 
promenades  dans  les  petits  chemins  capricieux  qui  coupent  en  tous 
sens  la  campagne  autour  du  château.  Mme  de  Kcraven  s'en  dispense,  et 
je  ne  m'en  plains  pas  ;  car  sa  présence  me  gêne  toujours  un  peu,  mal- 
gré la  complète  innocence  de  ma  conduite  vis-à-vis  de  Renée.  Rien 
n'est  charmant  comme  ces  flâneries  sans  but,  où,  tour  à  tour,  chacun 
s'oublie  en  arrière,  à  regarder  un  insecte,  à  cueillir  une  fleur,  ou  à 
rêver  peut-être;  où  Ton  se  rejoint  un  moment,  pour  se  disperser 
encore;  où  la  conversation  suit  les  caprices  de  la  route,  tandis  que  le 
ciel  s'éteint  peu  à  peu,  que  le  crapaud  lance  des  fossés  sa  note  mélan- 
colique, et  que  les  phalènes  et  les  scarabées  étourdis  vous  effleurent  le 
visage  de  leur  vol  bourdonnant  et  effaré. 

A  quoi  pensent  ces  jeunes  filles,  lorsqu'au  lieu  de  se  rapprocher,  elles 
se  tiennent  au  contraire  à  l'écart  l'une  de  l'autre?  MUe  de  Gury,  je 
m'en  doute;  mais  Renée?  L'autre  jour,  elle  effeuillait  une  pâquerette, 
d'un  air  distrait. 

«  Eh  bien  I  lui  demandai-je  en  riant,  pour  ne  pas  effaroucher  Jane, 
comment  vous  aime-t-il? 

—  Qui  donc?  »  répliqua-t-elle  avec  un  étonnement  si  peu  joué  qu'il 
était  impossible  d'en  suspecter  la  sincérité. 

Elle  n'aime  évidemment  personne  ;  mais  n'importe  1  II  y  a  de  l'amour 
dans  l'air,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'en  tomberait  pas  un  peu  sur 
moi. 

De  retour  au  château,  on  fait  quelquefois  de  la  musique  au  salon,  les 
fenêtres  grandes  ouvertes,  aux  murmures  et  auxtièdes  haleines  du  parc. 
Ces  dames  sont  toutes  trois  musiciennes  ;  mais  chacune  selon  son  carac- 
tère propre.  M,le  de  Gury  joue  la  difficulté  avec  beaucoup  d'entrain  et 
de  brillant,  mais  sans  la  science  réelle  et  le  goût  irréprochable  que 
Jane  déploie  dans  le  chant  large  et  expressif.  Quant  à  Renée,  fort 
maladroite  pianiste,  elle  a  une  petite  voix  claire,  perlée,  suave  et 
émue  qui,  malgré  ses  hésitations  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  vous 
va  droit  au  ereur.  Peut-être  devrais-je  dire  seulement  :  me  ni,  car  je 
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suis  forcé  d'avouer  que  des  juges  sérieux  pourraient,  sans  être  injustes, 
se  montrer  pour  elle  sévères  ;  mais  passons  ;  je  n'ai  pas,  Dieu  merci  !  la 
sotte  manie  de  me  chicaner  mon  bonheur. 

L'exhibition  que  font,  tour  à  tour,  à  ma  prière,  ces  trois  charmantes 
personnes,  de  leurs  petits  ou  grands  talents,  me  fournit  des  surprises 
bien  enivrantes,  lorsque  je  trouve  chaque  soir,  comme  par  hasard,  sur 
le  pupitre,  les  œuvres  dont  il  m'est  arrivé  de  parler  la  veille.  Quand 
j'en  remercie  Renée,  celle-ci  s'en  défend  gauchement,  et  Jane  nous 
regarde  d'un  air  plein  d'inquiétude  et  de  reproches  attristés.  Ah  !  ma 
chère  cousine,  vous  vous  défiez  décidément  trop  de  moi;  car,  j'en 
atteste  le  ciel,  mon  habileté  de  séducteur  ne  mérite 

.  Ni  cet  excès  d'honneur  ni  celle  indignité.  » 

Tu  ne  saurais  te  figurer  de  quelles  attentions  excellentes  je  suis  d'ail- 
leurs l'objet  de  la  part  de  tout  le  monde  ici,  même  de  ma  terrible  tante. 
Ah  ?  comme  cette  hospitalité  est  bonne  à  nous  autres,  habitués  à  celte 
vie  de  chacun-chez-soi  de  Paris,  qui  rend,  si  franche  qu'elle  soit,  l'inti- 
mité impossible ,  par  la  gêne  que  l'on  craint  toujours  d'imposer  en 
l'acceptant.  Ici,  on  va,  on  vient,  on  sort,  on  rentre,  on  mange  quand 
on  veut  et  où  l'on  veut,  et  Mm6  de  Keraven  elle-même,  si  fanatique 
de  l'étiquette,  est  la  première  à  vous  mettre  à  l'aise  sur  ce  point.  Je 
vois  se  faner,  le  soir,  dans  les  vases  de  ma  chambre,  les  fleurs  que 
Renée  a  cueillies  le  matin  dans  le  jardin,  et,  quoiqu'elles  me  donnent 
quelquefois  un  peu  de  migraine  la  nuit,  je  les  baise  avec  bonheur,  ces 
fleurs  que  sa  main  a  touchées.  Adieu. 

Olivier  Malet. 


a  Monsieur  Raoul  Saunier 

Château  de  Garlan,  19  mai  1858. 

Tu  t'obstines  à  ne  pas  me  répondre  ;  je  m'obstinerai  à  t'écrire.  Si  tu 
ne  lis  pas  mes  lettres,  tu  en  payeras  au  moins  le  port  ;  car  je  ne  suppose 
pas  que  tu  pousses  l'abomination  jusqu'à  les  refuser,  au  risque  de  laisser 
tomber  mes  chères  confidences  dans  le  sein,  peu  discret  peut-être, 
des  employés  des  postes  chargés  des  rebuts.  Si  donc  je  ne  reçois  pas, 
courrier  par  courrier,  une  longue  réponse  à  la  présente,  je  te  mets  au 
régime  de  dix  pages  tous  les  jours,  et  nous  verrons  qui  se  lassera  le  pre- 
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mier.  11  est  peu  probable  que  ce  soit  moi.  Mes  affaires  tournent  bieq,  et 
le  bpnheur  rend  bavard,  je  t'en  Dréviens. 

Ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  rien  passé  de  grave,  au  moins  pour  ceux  qui 
ne  considèrent  que  les  faits  matériels  ;  et  pourtant,,  au  découragement 
qui  m'avait  envahi  ces  dernjers  jours,  a  succédé,  depuis  hier,  «  le  plus 
doux  espoir.  » 

Hier  matin,  donc,  en  flânant  dans  le  parc,  je  m'étais  assis  et  un  peu 
assoupi,  je  crois,  adossé  extérieurement  à.  un  banc  de  gazon  circulaire 
surmonté  de  buissons  (Je  genêts,  très-épajs,  lorsque  j'ai  entendu  une  dis- 
cussion s'élever,  ou  plutôt  se  continuer,  tout  près  de  moi,  entre  Renée  et 
son  amie,  qui,  grâce  à  la  mousse  épaisse  des  allées,  y  étaient  entrées  et 
s'y  étaient  assises  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 

«  Tu  es  folle  !  //  ne  pense  pas  à  moi,  (lisait  Renée  d'un  ton  de 
regret. 

—  Il  faut  le  forcer  à  y  penser,  répondit  Marcelle. 

—  Commenl  ? 

—  Comment,  comment?  Tout  t'embarrasse,  toi.  Je  te  promets  que, 
si  je  n'avais  pas  d'autres  projets,  je  l'aurais  déjà  fait,  et  pour  mon 
propre  compte.  //  en  vaut  bien  la  peine. 

—  Oui,  certes.  Mais  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  d'imaginatjon  du. 
tout,  moi,  et  cela  me  semble  si  impossible... 

—  Impossible,  non;  difficile,  peut-être;  mais  ce  n'en  serait  que 
plus  amusant  à  essayer.  Voyons!  tu  as  dix-sept  ans,  tu  es  trèsrbelle, 
pas  si  sotte  que  tu  veux  bien  le  croire,  ou  plutôt  le  dire,  et  tu  n'ose- 
rais même  pas  tenter  ce  que  nous  voyons  des  femmes  sans  jeunesse, 
sans  esprit  et  sans  beauté  accomplir  tous  les  jours?  Il  faudrait  qu'tï 
fût  bien  farouche  pour  ne  pas  s'occuper  de  toi  quand  il  verra  que  tu 
t'occupes  de  lui.  Le  tout,  c'est  de  lui  en  donner  l'idée,  en  supposant 
qu'il  ne  l'ait  pas  eue  déjà,  et  que  la  crainte  d'échouer  ne  lait  pas, 
seule,  comme  loi,  empêché  de  le  montrer.  Avant  de  partir  d'ici,  je 
veux...  » 

La  cloche  du  déjeûner  s'est  fait  entendre,  et  toutes  deux  se  sont 
éloignées  en  causant.  J'ai  fait  ua  crochet  dans  les  taillis  et  les  ai 
rejoinles  à  quelques  pas  du  château.  Renée  a  beaucoup  rougi  en  me 
reconnaissant,  et  a  semblé  craindre  que  j'eusse  entendu  les>dernières 
paroles  de  Marcelle,  ce  qui  ma  confirmé  dansjopinion,  peu  modeste 
mais  très-flatteuse,  que  c'était  de  moi  qu'il  venait  d'être  question, 
A  diner,  M,lP  de  Gury  a  adressé  brusquement  à  Renée  cette  questio», 
qu'il  m'eût  semblé  plus  naturel  de  me  faire  à  moi-même  : 

«  Monsieur  Malet  connaît -il  la  collection  de  M.  de  Coathuej? 
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—  Non,  mateinoiseJle,  ai-je  répondu  ;  et  je  te  regretterais  beaucoup 
si  je  ne  me  déliais  un  peu  des  merveilles  qu'on  m'en  e  dites  à  Morlei*, 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  de  vous  convaincre  de  prévention.  Le 
marquis  est  le  plus  aimable  antiquaire  que  l'on  puisse  trouver;  Co*- 
thuel  est  à  trois  quarts  de  lieue  d'ici,  et  si  MM  de  MesUiy  avait  la 
bonté  de  nous  y  conduire»  ie  reverrais,  pour  mu  part,  tout  cela  ev$$ 
grand  plaisir.  » 

On  arrange  immédiatement  celle  Dromeunde  nour  le  lendemain,  et 

aujourd'hui,  par  une  après-midi  spleodide,  et  après  avoir  traversé 
l'étroite  et  riante  vallée  du  Bois-de*!a-Roche,  sous  les  cbemifts  creux 
les  plus  ombreux  et  en  coupant  les  prairies  les  plus  étineelantes  de 
Heurs,  notre  petite  caravane,  composée  de  Bénéo,  Morcelle,  Jane,  le 
chevalier  çt  moi,  pénétra  dans  les  grands  bois  où  se  eaebe  le  manoir  de 
Conthuel.  Renée,  sous  prétexte  de  bottines  neuves,  avait  pris  mon  bras, 
celui  du  chevalier  ayant  été  accaparé  par  sa  «  belle  Iris,  >  qui  écoutait  en 
reine  adorée,  mais  railleuse,  les  faneurs  traditionnelles  sur  te  «  ramage  » 
des  oiseaux  qui  peuplaient  te  «  bocage.  »  Jane  marchait  seule,  comme 
il  convient  à  une  veuve  inconsolable...  T'es-  tu  jamais  promené  dans  les 
bois,  ayant  au  bras  une  femme  aimée?  Tu  me  répondras  oui,  et  tu 
me  citeras  MUe  Muni  ou  MUe  Musette.  11  me  serait  dès  têts  mutile  de  te 
parler  d'un  bonheur  que  tu  ne  saurais  comprendre,  toi,  dont  les  yeux 
païens  s'obstinent  à  ne  pas  voir  transparaître  l'èae  sons  le  contour,  ie 
ne  te  dirai  donc  pas,  de  peur  que  tu  le  profanes,  reaivrement  où  m'avait 
plongé  cette  simple  promenade,  durant  laquelle  rien  de  significatif  ne 
fut  nourtant  échangé  entre  Renée  et  moi,  nar  la  oarole  ni  nar  le 
regard,  lorsque  nous  atteignîmes  ie  château,  ~  une  asses  jolie  petite 
machine  du  xjv*  siècle,  dans  un  état  de  conservation  suffisant.  Dès  que 
nous  eûmes  l'ait  retentir  la  eloclie.  le  maruuis  de  iCoathuel  lui-même 
s'avança  au-devant  de  nous,  dans  le  petit  prW  Tu  ne  peux  rien  imagi- 
ner d  -aussi  sec,  d'aussi  pointu,  d'aussi  disloqué  que  le  susdit  marquis, 
\  chaque  mouvement  de  ses  grands  bras  et  de  ses  maigres  jambes,  il 
semble  qu'il  va  se  casser  comme  un  panto  de  bois,  et  l'on  croit 
entendre  le  bruit  de  ses  articulations  mal  graissées.  Nul,  eu  revanche, 
ne  pourrait  rivaliser  avec  lui  de  galanterie  vieillotte,  musquée,  alam- 
biquée,  et,  en  somme,  il  faut  en  convenir,  parfaitement  aimable,  si  le 
grotesque  de  la  forme  n'en  faisait  trop  oublier  le  tond-  Figure-toi  un 
Çrassot  gentilhomme,  et  tu  ne  seras  ejieore  qu'en  deçà  de  la  réalité. 
Eh  bien  J  âvee  cet  extérieur,  avec  sou  âge  qui  doit  dépasser  le  demi- 
siècle*  eveç  son  poil  teint  et  ses  dents  d  une  blancheur  suspecte,  avec, 
soj)  bredouillemenl  de  oarole  nresuuc  incomnréLieusible.  le  maruuis  ne 
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se  flatte  pas  moins  d'être  très-compromettant  pour  les  plus  jeunes  et 
les  plus  jolies  femmes,  autour  desquelles  il  papillonne  sans  cesse,  pen- 
sant, avec  raison,  que  les  femmes  mûres  sont  trop  accaparées  par  les 
ycéens.  Il  paraît  qu'en  cela  M.  de  Coathuel  ne  fait  pourtant  qu'une 
erreur  de  date  ;  car  on  m'a  assuré  qu'il  avait,  —  on  ne  peut  soupçon- 
ner par  quels  maléfices,  —  obtenu  dans  l'aristocratie  du  pays  des 
succès  féminins  assez  flatteurs.  Ce  mystère,  concernant  le  cœur  de  la 
femme,  je  ne  me  charge  pas  plus  de  l'expliquer  que  de  le  comprendre. 

Mais  comme  ce  n'est  pas  de  ce  Lovelace  empaillé  que  je  m'oc- 
cupe, je  poursuis  mon  récit.  Le  marquis  salua  profondément  les 
dames,  serra  la  main  au  chevalier,  s'inclina  aussi  gracieusement  que  la 
chose  lui  est  possible,  devant  moi,  et,  offrant  son  bras  à  Jane,  nous 
introduisit  au  salon,  où  quelques  rafraîchissements  nous  furent  offerts. 
Le  chevalier  me  présenta  dans  toutes  les  règles  ;  le  marquis  me  félicita 
sur  mon  c  beau  talent  »  dont,  je  le  parierais,  il  n'a  pas  la  moindre 
idée  ;  puis,  après  un  échange  de  banalités  d'un  quart  d'heure,  on  pro- 
céda à  l'examen  de  la  collection.  J'y  ai  fait  trop  peu  d'attention  pour 
rien  affirmer  ;  mais  il  m'a  semblé  qu'elle  consistait  en  un  fatras  de  bric- 
à-brac  assez  vulgaire,  au  milieu  duquel  se  perdent  quelques  objets 
réellement  curieux,  des  émaux  de  Limoges,  entre  autres,  dont  le  mar- 
quis ne  parait  pas  d'ailleurs  faire  plus  de  cas  ni  connaître  plus  la 
valeur  que  du  reste.  Mais,  je  le  répète,  je  ne  jetai  sur  tout  cela  qu'un 
regard  distrait,  préoccupé  que  j'étais  de  la  manière  d'être  tout  à  fait 
inusitée  de  Renée.  En  sortant  du  salon  pour  passer  dans  la  galerie,  elle 
avait  pris,  soit  erreur,  soit  intention,  le  bras  que  le  marquis  offrait  à 
Jane,  ainsi  qu'il  le  devait,  celle-ci  étant  la  seule  femme  de  la  société. 
Marcelle  s'était  emparée  du  mien,  et,  pendant  qu'elle  me  retenait  en 
arrière  pour  regarder  des  objets  plus  ou  moins  insignifiants,  j'enten- 
dais avec  surprise  Renée  répondre  aux  compliments  du  marquis  avec 
une  coquetterie  provocatrice  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Je  surpre- 
nais quelquefois  son  regard  dirigé  vers  moi,  dont  elle  remarquait 
l'attitude  un  peu  étonnée.  De  qui  se  moquait-elle?  de  lui  ou  de  moi? 
Je  ne  le  compris  pas  bien  d'abord  ;  mais  ce  manège  ressemblait  trop  à 
celui  de  Marcelle  avec  le  chevalier,  —  manège  qui  n'empêchait  pas 
M,lc  de  Gury  d'aimer  ailleurs,  ainsi  que  le  constataient  ses  expéditions 
à  la  rencontre  du  facteur,  —  pour  que  je  ne  me  rassurasse  pas  prompte- 
roent.  Si  Renée  n'était  pas  tous  les  jours  aussi  brillante  qu'elle  se 
montrait  en  ce  moment  avec  le  marquis,  c'est  qu'elle  était  moins  à  l'aise 
avec  moi,  qui  n'étais  peut-être  déjà  plus  pour  elle  tout  le  monde.  J'ai 
bien  moi-même  plus  d'esprit  en  causant  avec  Jane  qu'en  le  faisant 
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avec  elle.  Elle  voulait  donc  uniquement  se  servir  d'un  autre  pour  me 
prouver  qu'elle  n'était  pas  la  petite  provinciale  niaise  que  l'on  aurait 
pu  croire,  et  je  ne  pouvais  me  défendre  d'être  heureux  de  ce  qui  m'avait 
un  moment  inquiété. 

Dès  que  le  marquis  nous  eut  quittés,  après  nous  avoir  reconduite 
jusqu'à  la  limite  de  ses  bois,  Renée  reprit  mon  bras  et  conserva,  jus- 
qu'à notre  arrivée  à  Garlan,  l'exubérance  de  verve  folle  et  de  coquette- 
rie innocente,  mais  d'autant  plus  séduisante,  qu'elle  venait  de  me 
révéler  pour  la  première  fois.  Elle  semblait  si  gaie,  si  vivante,  si 
heureuse,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  en  faire  la  remarque. 

«  Gomment  ne  serais-je  pas  gaie?  me  répondit-elle.  Notre  prome- 
nade est  charmante  ;  le  marquis  de  Coathuel  nous  a  très-bien  reçus, 
et. . . 

—  Et  il  vous  a  fait  beaucoup  de  compliments,  ajoutai-je  en  riant. 

—  Mais  oui,  ainsi  que  vous  avez  pu  l'entendre,  répliqua-t-elle  sur  le 
même  ton. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  les  compliments,  Renée? 

—  Pas  plus  qu'une  autre  ;  mais  pas  moins  non  plus. 

—  Et  savez-vous  pourquoi  je  ne  vous  en  fais  jamais,  moi?  1  lui  dis-je 
en  baissant  la  voix  et  en  ralentissant  un  peu  le  pas. 

Elle  me  regarda  fixement  de  ses  grands  yeux  naïfs  et  interrogateurs  ; 
puis,  me  quittant  le  bras  à  la  grille  de  Garlan,  elle  me  lança,  dans  un 
éclat  de  rire,  ces  paroles  qui  avaient  tout  l'air  d'une  provocation  : 

«  Parce  que  vous  ne  tenez  guère  à  me  faire  plaisir,  probablement.  » 

Qu'a-t-elle  voulu  dire  ?  Trouve-t-elle  que  je  tarde  trop  à  me  pro- 
noncer, et  a-t-elle  essayé  de  m'y  contraindre  aujourd'hui  en  excitant 
ma  jalousie  ?  Le  soir,  elle  paraissait  plus  sérieuse  et  aussi  plus  atten- 
drie. Deux  ou  trois  fois,  j'ai  surpris  son  regard  arrêté  sur  moi  avec  une 
expression  étrange.  Elle  échangeait,  avec  M,to  de  Gury,  des  sourires 
d'intelligence.  Ah!  je  parlerai,  je  parlerait  En  m'en  abstenant  jusqu'ici, 
j'ai  résisté  uniquement  à  moi-même,  dans  la  crainte  d'effaroucher  sa 
sainte  candeur  ;  mais  puisqu'elle  a  compris  mon  silence,  mes  lèvres 
lui  diront  les  ineffables  paroles  qui  murmurent  depuis  si  longtemps 
en  mon  cœur  et  voudraient  s'en  échapper. 

•  Olivier  Malkt. 
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a  Monsieur  Olivier  Malet 

Pari*,  95  mai  1858. 

Écoute  une  histoire,  6  bon  jeune  homme  ! 

Dans  l'antiquité,  voilà  bien  six  ans  de  cela,  et  j'en  avais  dix-neuf 
ou  à  peu  près,  il  advint  à  ton  naïf  ami  d'être  féru  de  la  flamme  la  plus 
pure  pour  une  enfant,  non,  un  ange  exilé  dans  notre  fange.  Tiens!  ça 
rime.  Sylvie  était  son  nom  parmi  les  hommes.  Les  pervenches  n'avaient 
pas  tant  d'azur  que  ses  yeux  ;  la  kine  était  beaucoup  moins  blonde  que 
sa  chevelure;  l'éther  en  personne  n'était  pas  aussi  éthéré  que  son 
Ame.  Oh!  que  de  pâquerettes  nous  effeuillâmes!  quelles  bottes  de  ver- 
gtss-uftein-nicht  nous  consommâmes  !  Quels  nombreux  volumes  de  prose 
et  de  vers  nous  lûmes  !  Décidément,  j'aurais  dû  aller  plus  souvent  à  la 
ligne,  ça  aurait  fait  une  élégie.  Un  jour,  jour  fatal  !  nous  dûmes  nous 
séparer.  Nos  larmes  coulèrent  et  nos  lèvres  se  jurèrent  que  nous  nous 
adorerions  toujours.  Elle  tint  parole...  jusqu'au  jour  où  un  huissier, 
laid  mais  chauve,  mit  à  ses  pieds  sa  cravate  blanche,  ses  lunettes  d'or 
et  ses  exploits.  J'ai  revu  Tan  dernier  cette  créature  adorée  mais  déce- 
vante. Elle  me  parla  avec  enthousiasme  des  peintures  du  musée  de 
Versailles,  et  elle  avait  le  bout  du  nez  rouge  au  dessert 1... 

Écoute  une  autre  histoire,  ô  excellent  jeune  homme! 

Dans  des  temps  plus  rapprochés  de  notre  ère  —  il  y  a  trois  ans 
environ,  —  celui  qui  écrit  ces  lignes,  toujours  candide,  soupira  pendant 
trois  mois  pour  une  enlumineuse,  laborieuse  et  vertueuse,  perchée  sur 
les  toits  voisins  du  sien.  Œillades  meurtrières,  baisers  livrés  à  l'haleine 
des  zéphyrs,  poulets  parfumés  et  incandescents  confiés  à  la  petite 
poste,  fleurs  en  pots  et  en  bouquets  transmis  par  l'Auvergnat  du  coin, 
il  n'épargna  rien  pour  attendrir  l'inhumaine.  Elle  fut  insensible  à  tout. 
Poussé  à  bout  et  réellement  épris,  le  diable  m'emporte  t  je  l'attendis 
un  jour  au  passage  et  je  lui  fis  les  propositions  les  plus  exorbitantes  : 
de  lui  tirer  son  portrait  en  miniature  !  de  la  conduire  en  avant-scène 
aux  Funambules!  de  l'épouser  par-devant  M.  le  maire  d'un  arrondis- 
sement toléré  par  la  morale  !  de  me  laisser  nommer  à  l'Institut,  section 
de  peinture  !  de  lui  présenter  Grassot  que  je  ne  connais  pas  !  d'intri- 
guer pour  lui  faire  obtenir  la  couronne  de  rosière  à  Nanterre  !  «  —  Pour 
un  mot  de  vous,  rien  ne  me  sera  impossible,  lui  dis-je.  Que  voulez- 
vous?  »  Elle  me  regarda  attentivement,  hésita,  puis,  répondit  enfin  :  — 
«  une  crinoline!!...  »  Tu  penses  bien  que,  malgré  mon  antipathie  pour 
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col  engin  féminin,  je  me  bâtai  de  combler  nés  vœux,  et  eUe  m'adora 
eu  conscience  pendant  trois  mois.  Mais  alors,  un  carabin  dépravé  lui 
ayant  offert  de  remplacer,  par  un  chapeau  du  passage  du  Saumon,  le 
petit  bonnet  qu'elle  avait  porté  jusque-là,  elle  ne  quitta  pour  le  suivre 
au  Quartier  latin!... 

\imes-tu  mieux  des  exemnlcs  nlus  récents,  ô  le  meilleur  des  jeunes 
tommes? 

Rappelle-toi  cette  adorable  enfent  que  nous  regardions  avec  une 
admiration  si  scandaleuse  aux  Italiens,  l'hiver  dernier.  Elle  avait  dix- 
sept  ans,  un  million  de  dot,  elle  était  belle  comme  les  fées,  et  com- 
tesse... Elle  a  épousé  hier,  pour  être  duchesse  de  X...  ce  vieux  satyre 
malsain  de  corps  et  d'àme,  qui  s'est  vendu  à  tous  les  partis  triomphants 
et  qui  les  a  tous  trahis  au  jour  de  la  défaite  ! . . .  Rappelle-toi  cette  brune, 
fière  et  sculpturale  créature  qui  a  inspiré  de  si  magnifiques  vers  et 
une  si  réelle  passion»  à  notre  pauvre  grand  poète,  Étienne  DuvaL  Elle 
vient  de  le  planter  là,  pour  avoir  hôtel  et  équipage  dans  la  personne 
du  banquier  Z...  deux  fois  banqueroutier  mais  trois  fois  millionnaire l 
Etienne  est  ibu  de  désespoir,  et  on  craint  de  ne  pouvoir  réveiller  cette 
noble  intelligence. 

Que  signifie  et  que  prouve  tout  cela?  me  demanderas-tu.  Cela  prouve 
que  Icare  voulant  escalader  le  ciel,  les  Amadis  cherchant  le  saint  Graal, 
Don  Quichotte,  l'armet  de  Mambrin,  les  alchimistes  la  pierre  philoso- 
phai, et  les  mathématiciens  la  quadrature  du  cercle,  étaient  bien 
moins  nails*  bien  moins  fous,  bien  moins  absurdes,  bien  moins  gro- 
tesques que  toi>  ô  mon  grotesque,  absurde,  fol  et  naïf  ami ,  te 
livrant,  au  milieu  du  xixe  siècle  et  en  pleine  terre  de  France,  à  la 
poursuite  des  jeunes  fdles  romanesques.  Mais,  animal  que  tu  es  l  il  n'y 
a  plus  que  les  femmes  de  quarante-cinq  ans  qui  daignent  s  apercevoir 
encore  qu'un  homme  est  jeune,  beau,  honnête,  intelligent,  et  qu'il  a  au 
front-  l'auréole  on  le  pressentiment  du  génie.  Il  n'y  a  plus  qu'elles  qui 
aiment  et  veulent  êtue  aimées;  qui  eomprerment  et  apprécient  la 
nature,  lart>  la  vertu,  le  génie,  et  encore  sont-elles  forcées  de  s'en 
cacher,  de  peur,  d'être  soupçonnées  de  versification  et  de  légèreté  dans 
leur  conduite.  Quant  aux.  jeunes  filles,  voilà  longtemps  qu'elles  ont 
changé  tout  cela.  Quelques-unes  font  bien  semblant  encore  u  auorer 
les  Heurs,,  la  musique,  les  vers,  la  campagne,  les  oiseaux  et  le  laitage. 
Mais  si,  par  hasard,  elles  rêvent  à  quelque  chose,  c'est,  sois-en  sûr,  uni- 
quement à  quelque  vieux  magot  cathareux,  goutteux,  qoinleux,  bossu, 
boiteux,  lépreux,  graincheux»,  peu  importe,  pourvu  qu'il  leur  donne 
beaucoup  de  bons  billets  de  banque,  de  beaux,  hôtels,  a>  fringants. 
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équipages,  des  diamants,  des  cachemires,  des  dentelles  et,  si  c'est  pos- 
sible, la  considération  qui  s'attache  à  tout  cela.  En  as-tu  à  leur  offrir, 
voyons?  Non?  Alors,  ne  t'obstine  pas  à  une  lutte  d'où  tu  sortirais 
vaincu,  c'est-à-dire  ridicule  certainement  et  peut-être  malheureux. 

Est-ce  qu'il  est  une  seule  femme  aujourd'hui,  —  en  supposant  qu'il 
y  en  ait  eu  jamais,  —  qui  vaille,  je  ne  dirai  pas  les  larmes  qu'elle  fait 
verser  à  un  homme  raisonnable,  mais  même  le  temps  qu'elle  lui  fait 
dépenser  bêtement?  Quelques  poètes  prétendent  que  oui  ;  mais  c'est 
uniquement  par  habitude  de  la  rengaine,  comme  ils  s'obstinent  à  faire 
«  filer  les  étoiles  »  et  a  se  coucher  le  soleil,  »  tout  en  sachant  très- 
bien  que  ces  deux  hérésies  astronomiques  leur  auraient  valu  un  bon 
pensum  au  collège.  Les  moralistes  à  ailes  de  pigeon,  —  qui  traitaient 
le  beau  sexe,  Dieu  sait  comment  !  —  prétendent  qu'en  ce  temps-ci  on 
ne  respecte  plus  les  femmes.  Soit;  mais  à  qui  la  faute?  Tandis  que 
l'antiquité  en  faisait  des  esclaves,  le  moyen  âge  des  machines  à  repro- 
duction, et  le  xviue  siècle  des  instruments  de  plaisir,  notre  temps  a 
essayé  sérieusement  d'en  faire  les  compagnes  et  les  égales  de  l'homme. 
Leur  a-t-on  assez  parlé,  —  et  en  quel  magnifique  langage  souvent  !  — 
de  leurs  droits,  de  leur  dignité,  de  leur  pureté,  de  leur  sainteté?  A-t- 
on assez  exalté,  —  et  très -sincèrement,  —  la  splendeur  de 
leur  intelligence,  l'infinité  de  leur  cœur,  la  noblesse  de  leurs 
instincts  ?  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  renifler  l'encens  qu'on  leur 
brûlait  sous  le  nez,  les  femmes  ont  très-bien  joué  le  rôle  d'idoles  qu'on 
leur  imposait,  quoiqu'elles  fussent  probablement  les  premières  à  rire 
entre  elles  de  leur  divinité.  Mais  au  lieu  de  faire  éclater  ladite  divinité 
par  les  miracles  de  tendresse,  de  dévouement,  de  sacrifice  qu'on  avait 
la  naïveté  de  leur  supposer,  elles  ont  imaginé  qu'il  serait  plus  profi- 
table de  tirer  parti  de  la  crédulité  masculine  au  moyen  du  petit  rai- 
sonnement suivant  :  «  Puisque  nous  sommes,  à  ce  qu'il  parait,  des 
saintes  et  des  anges,  messieurs  les  mortels  ne  sauraient  trop  faire 
pour  nous  forcer  à  oublier  leur  grossière  humanité.  Or,  toutes  les 
divinités  du  monde  ayant  de  tout  temps  apprécié  la  sincérité  et 
l'ardeur  de  la  dévotion  de  leurs  adorateurs  au  prorata  de  leurs 
offrandes,  nous  prétendons  ne  pas  déroger  à  cet  usage  antique  et  bien 
entendu.  Donc,  celui  qui  voudra  aspirer  à  nos  faveurs,  devra,  en  vertu 
du  proverbe  connu  :  «  Les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  » 
acquérir  les  noires  au  prix  coûtant.  Quant  à  la  tendresse,  au  dévoue- 
ment, au  sacrifice,  ces  vertus  difficiles  sont  évidemment  imposées  par 
le  catéchisme  aux  croyants  et  non  pas  aux  dieux.  Il  sera  donc  permis 
aux  liommes  de  les  pratiquer  envers  nous,  après  qu'ils  auront  toutefois 
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rempli  les  devoirs  essentiels  hors  lesquels  il  n'est  pas  pour  eux  de 
salut,  savoir  :  Nous  nipper  splendidement,  nous  loger  largement,  nous 
nourrir  délicatement,  nous  amuser  constamment,  nous  obéir  aveuglé- 
ment. Quiconque,  jeune  ou  vieux,  beau  ou  laid,  spirituel  ou  bète,  sera 
en  mesure  de  réaliser  ce  programme,  sera  libre  de  nous  offrir  son  amour, 
et  nous  le  lui  rendrons...  comme  nous  pourrons.  Quant  aux  autres, 
fussent-ils  doués  de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les  vertus,  nous  serons 
forcées  de  leur  dire,  comme  dans  les  petites  affiches  :  Inutile  de  se 
présenter  /.. .  » 

N'est-ce  pas  vrai,  voyons?  et  ces  préceptes  que  les  lorcttes  seules 
osent  énoncer,  ne  voyons-nous  pas  chaque  jour  des  femmes  dites  hon- 
nêtes les  mettre  en  pratique,  —  par-devant  le  maire  et  le  curé,  qui 
ont  lieu,  en  certains  cas,  il  faut  l'avouer,  d'être  bien  fiers  de  la  besogne 
qu'on  leur  impose?...  Tiens,  je  ne  veux  plus  rien  dire  sur  ce  sujet.  Il 
me  vient  au  bout  de  la  plume  des  termes  très-précis,  mais  trop  vrais 
pour  un  monde 

•  Dont  toute  la  pudeur  n'est  que  dans  les  paroles.  » 

Ne  va  pas  croire  au  moins  que  je  sois  assez  bête  pour  mépriser,  à 
cause  de  cela,  le  sexe  féminin.  Non  î  c'est  l'autre  sexe  plutôt  ;  celui  dont 
nous  faisons  partie,  que  je  trouve  un  peu  bien  de  son  village  de  vouloir 
pêcher  des  perles  dans  une  gouttière,  et  cueillir  des  raisins  sur  un  mat 
de  cocagne.  C'est  nous  qui  cherchons  midi  à  quatorze  heures  avec  ces 
«  jolis  animaux  »  que  le  ciel  nous  a  donnés  pour  le  charme  de  nos  yeux 
et  la  douceur  de  nos  lèvres,  et  que  nous  voulons  à  toute  force  détourner 
de  leur  vocation,  qui  est  d'être  beaux,  propres,  bien  nippés,  de  faire 
ia  roue  au  soleil  pour  se  faire  enrager  les  uns  les  autres,  et  de  nous 
regarder  nous  damner,  nous  abrutir,  nous  ruiner,  nous  avilir  ou  nous 
couper  la  gorge,  imbéciles  que  nous  sommes!  pour  des  faveurs, 
qu'avec  un  peu  de  patience  il  nous  serait  si  facile  d'acheter  plus  tard, 
]K>ur  peu  que  nous  sussions  devenir  assez  vulgaires,  assez  plats,  assez 
fripons  et  assez  lâches  pour  y  mettre  le  prix.  Mais,  en  attendant,  rési- 
gnons-nous à  être  sacrifiés,  nous  qui  n'aurions  à  offrir  que  de  l'amour, 
au  premier  pleutre  venu  qui  pourra  faire  l'entrée  t  riomphale  de  Jupiter 
chez  Danaë 1 

II  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  ici  que  des  demoiselles  honnêtes 
et  bien  situées  dans  le  monde  :  celles  qui  ont  une  mère  non  adonnée 
au  perroquet  et  au  petit  verre  ;  celles  qui  gardent  dans  la  rue  leurs 
doux  regards  et  leurs  naïfs  sourires  pour  les  gants  clairs  ;  celles  qui 
lisent  exclusivement  la  littérature  saine  et  abondante  de  la  maison 


Digitized  by  Google 


H2  tint  HERMANIQUÊ. 

Marne,  brevetée  par  NN.  SS.  les  évêques;  celles,  en  un  mot,  dont  le 
petit  coeur  se  permet  à  peine  de  battre  dans  le  trajet  entre  la  mairie  et 
l'église.  Quant  aux  lorettes,  —  une  catégorie  bien  sacrifiée,  —  et  aux 
grisettes,  —  une  race  qui  se  perd  comme  les  Peaux-Rouges,  —  il  s'y 
rencontre  encore,  par-ci,  par-là,  quelques  créatures  dévergondées  qui 
ont  commencé  par  a  se  donner  »  à  quelque  gueux  de  notre  espèce,  uni- 
quement parce  que  ce  gueux  leur  plaisait  avec  ou  sans  raison,  et  qui  ne 
se  sont  résignées  aux  grandes  spéculations  ci-dessus  mentionnées 
qu'après  de  longues,  nombreuses  et  infructueuses  tentatives  de  coha- 
bitation avec  la  vache  enragée.  Mais  celles-là  sont  méprisées,  et  c'est 
bien  l'ait,  la  beauté  n'ayant  évidemment  été  donnée  à  la  femme  que 
pour  être  vendue,  n'importe  dans  quel  arrondissement,  mais  toujours 
au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur. 

Au  lieu  donc  de  chercher  dans  les  châteaux  ce  merle  blanc  que 
l'on  nomme  l'amour»  reviens  vite  et  imite-moi.  l'ai  fait,  au  moyen 
d'une  salade  de  homard  offerte  à  propos,  la  conquête  d'un  petit  mam- 
mifère, répondant  au  nom  mythologique  d'Aglaé.  C'est  joli,  gai,  gour- 
mand, frais,  ignorant,  propret,  coquet  et  bête  comme  une  pleine  cloyère 
d'huîtres.  J'ai  failli  la  manger  dans  ce  dîner,  qui  a  triomphé  de  ce 
qu'elle  appelle  son  cœur.  Elle  m'ennuie  à  crever  après  une  heure  de 
tête-à-tête.  Aussi  ai-je  soin  d'avoir  toujours  un  oncle  mourant  ou  une 
cousine  en  couches  à  la  soixantième  minute.  Elle  me  jure  qu'elle 
m'adore,  et  je  la  crois...  à  peu  près.  Que  m'importe,  du  reste?  Je  la 
mets  bien  au  défi  de  me  tromper,  —  sinon  en  m'étant  fidèle.  Elle 
ne  me  rendra  donc  jamais  malheureux,  et  ne  me  fera  pas  perdre  mon 
temps  à  la  pleurer. 

Quant  à  l'amour,  lorsque  j'éprouve  le  besoin  d'aimer,  —  un  vice 
que  nous  a  donné  la  civilisation,  — je  vais  au  Louvre,  au  théâtre,  ou  je 
prends  un  livre.  Monna  Lisa,  Violante,  la  Vénus  de  Milo  et  leurs 
immortelles  sœurs,  me  sourient  d'aussi  bonne  grâce  que  si  j'étais  mil- 
lionnaire. Desdémona,  Marguerite,  Edmée  de  Mauprat,  aiment  et 
vivent  ou  meurent  de  leur  amour,  sans  s'informer  si  Bernard,  Faust  et 
Othello  ont  des  actions  du  Crédit  mobilier  ou  des  Petites  Voitures,  — 
et  mon  cœur  bat  plus  pour  ces  nobles  chimères  qu'il  ne  tressaillerait  en 
étreignant  la  plus  belle  des  réelles  poupées  de  carton  que  je  rencontre 
de  par  le  monde.  —  Va  au  diable,  troubadour  I 

Raoul  Saunier. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 

Jules  Kkrcomard. 
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Mon  cher  Directeur, 

le  devrais  tous  parler  eu  commençant  de  X Exposition,  dtt  palais  de  YEsthibi- 
non,  ue  la  cérémonie  a  inauguration ,  mais  la  vente  moniige  a  coniesser  (jtic 
je  n'ai  pas  assisté  à  la  cérémonie  de  l'inauguration,  et  que  de  !*Ex position,  je  ne 
connais  encore  que  fort  peu  de  chose.  Comme  avec  les  hommes,  j'aime  à  faire 
connaissance  lentement  avec  les  choses:  je  me  suis  donc  promené,  à  mon  aise, 
au  hasard,  sans  catalogue,  dans  ce  gigantesque  palais  où  Ton  pourrait  bâtir  une 
Tille.  Ce  monument,  dû  à  un  capitaine  d'ingénieurs,  ou,  comme  on  dirait  en 
France,  du  génie,  M.  Fowke,  ne  laisse  pas  au  premier  instant  une  impression  dé 
grandeur.  11  se  compose  d'une  nef  et  d'une  série  de  bas -côtés  ;  dans  la  nef,  le 
regard  s'arrête  de  toutes  parts  contre  de  gigantesques  trophées  qui  bornent  la 
tuo  ;  dans  les  bas-côtés,  on  perd  de  vue  la  nef.  Aux  deux  bouts,  sont  deux 
dômes  en  verre:  c'est  en  arriTant  sous  ces  vastes  coupoles  qu'on  éprouve  une 
émotion:  ces  hémisphères  transparents,  teintés  de  bleu,  azurés,  hardis,  ont  quel- 
que chose  de  féerique;  cela  ne  sert  à  rien,  dit  «on.  (Test  vrai  ;  mois  sans  les  deux 
dômes  des  extrémités,  le  palais  ne  serait  qu'un  immense  hangar.  On  devait,  dans 
les  plans  primitifs,  mettre  au  milieu  de  la  nef  un  troisième  dôme,  plus  grand 
encore,  dominant  les  deux  autres:  l'œuvre  alors  eût  été  complète,  mais  on  à 
abandonné  cette  idée,  crainte  de  ne  pouvoir,  en  si  peu  de  temps,  faire  d'assez 
solides  fondations  pour  supporter  lin  poids  si  lourd. 

Après,  ou  peut-être  même  avant  l'exposition,  le  principal  sujet  de  conversa» 
tien  est  ici  en  ce  moment  fourni  par  une  méchante  pièce  de  théâtre,  qui  se  joue 
dans  Heymarket,  et  qui  s'intitule  «  tht  American  eotwfn,  »  le  Cousin  américain. 
La  pièce  mérite  a  peine  une  analyse;  mais  un  des  rôles,  ou,  pour  mieux  dire,  un 
des  acteurs,  en  a  fait  l'événement  de  In  saison.  Lord  D*ndr**ry  est  le  type  du 
jeune  élégant  de  la  haute  société  anglaise,  de  ce  qu'en  argot  de  Londres,  on 
nomme  un  swell\  parfaitement  stupitle,  d'une  lenteur  de  conception  prodigieuse, 
riant  cinq  minutes  après  une  plaisanterie,  comme  unefuséc  qui  part  après  le  feu 
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d'artifice,  gauche,  embarrassé  de  sa  personne,  sans  autre  souci  que  celui  de  ses 
favoris,  de  ses  cheveux,  de  ses  mouchoirs  parfumés,  de  ses  longues  et  blanches 
mains;  ridicule,  en  un  mot;  ne  cessant  jamais,  toutefois,  d'être  parfaitement 
convenable  et  gentleman.  Il  excite  le  rire,  et  cependant  ne  soulève  pas  le  mé- 
pris; il  bégaie,  sait  à  peine  achever  une  phrase,  mais  n'exprime  aucun  sentiment 
bas.  Vous  voyez  le  caractère;  mais  ce  qui  ne  se  peut  peindre,  c'est  l'acteur;  daus 
ce  rôle  difficile  et  étrange,  il  est  admirable  de  vérité,  de  gaucherie  noble,  de 
niaiserie  aimable  —  chose  d'autant  plus  curieuse,  qu'il  est  Américain  et  qu'il  a 
réussi  à  reproduire  sur  le  théâtre  un  caractère  qu'on  ne  rencontre,  à  Londres, 
que  dans  les  salons  de  la  haute  aristocratie.  Ce  qui  est  peut-être  plus  amusant 
que  la  pièce, c'est  d'entendre  tout  le  monde  nommer  des  lord  Dundreary  parmi  ses 
amis  et  connaissances;  si  j'en  croyais  tout  ce  qui  m'a  été  dit,  l'Angleterre  en  se- 
rait peuplée. 

L'Angleterre  a  toujours  mêlé  les  affaires  aux  plaisirs.  La  soirée  commencée  au 
Parlement,  s'achève  au  bal  pendant  celte  saison,  qui  est  pour  les  insulaires  de  ce 
pays  ce  que  le  training  est  pour  les  chevaux  de  course.  Le  commencement  de 
la  session  a  été  remplie  par  les  débats  sur  l'éducation  populaire.  Chaque  jour,  les 
colonnes  du  Times  se  font  remplies  de  discours  sur  cette  grave  question,  et  la 
patience  de  la  Chambre  a  fini  par  s'en  lasser,  ce  qui  explique  peut-être  l'inco- 
hérence des  décisions  auxquelles  elle  a  Uni  par  s'arrêter.  En  Angleterre,  on  le 
sait  ou  je  supposerai  qu'on  le  sache,  l'éducation  publique  est  livrée  presque  en- 
tièrement à  l'initiative  individuelle  et  au  prosélytisme  religieux  ;  l'État  n'intervient 
que  pour  encourager  les  efTorts  des  corporations  et  des  particuliers.  Le  Conseil 
privé  a  un  budget  qu'il  répartit  entre  les  diverses  écoles  qui  sont  le  plus  dignes 
d'être  secourues.  C'est  ici  que  l'embarras  commence  :  on  a  établi  en  Angleterre 
des  écoles  communales,  dont  les  élèves  passent  des  examens,  à  la  suite  des- 
quels ils  reçoivent  des  brevets  ou  certificats:  dans  l'ancien  système  du  Privy  Coun- 
cii,  les  dons  ou  grants  appartenaient  de  préférence  au  maître  d'école  breveté  ; 
mais  ce  personnage,  assez  instruit,  assez  cultivé,  parait  avoir  blessé  les  suscep- 
tibilités du  squlre  anglais,  qui  aujourd'hui  encore  se  pique  souvent  plus  de  son 
habileté  à  la  chasse  a  la  courre  que  de  littérature,  et  l'on  a  projeté  de  diminuer 
l'importance  sociale  des  représentants  les  plus  autorisés  de  l'éducation  popu- 
laire. Les  tories  ont  accepté  avec  faveur  un  nouveau  projet,  par  lequel  la  répar- 
tition des  secours  du  Privy  Cmndl  dépendrait  principalement  de  l'issue  des  exa- 
mens passés  dans  les  diverses  écoles  par  des  inspecteurs  spéciaux.  Après  des 
débats  très  confus,  on  a  adopté  un  terme  moyen  :  on  ne  met  point  absolument 
de  côté  l'ancien  système  ;  le  certificat  du  maître  d'école  est  conservé,  mais  dé- 
tient seulement  honoraire.  Les  examens  fourniront  des  données  pour  la  répar- 
tition des  secours,  sans  lier  formellement  par  leurs  résultats  l'indépendance  du 
Privy  Council.  Ce  système  bâtard  n'a  rien  qui  paraisse  recommandable.  Il  ne 
mérite  guère  d'être  étudié  et  sera  sans  doute  prochainement  révisé.  Ce  qui  est 
plus  digne  d'attention,  c'est  le  tonde  la  presse  anglaise  dans  cette  question.  Les 
nouveaux  maîtres  d'école,  sortis  des  écoles  normales,  n'ont  éveillé  que  peu  de 
sympathies:  le  Times  a  été  jusqu'à  regretter  le  bon  vieux  temps,  où  l'éducation 
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était  livrée  partout  à  quelques  bonnes  femmes,  ou  à  des  soldats  impotents.  Tan- 
dis, que  dans  tous  les  autres  pays,  on  s'attache  à  rehausser  la  position  du  maître 
d'école,  il  est  étrange  qu'on  la  ravale  en  Angleterre.  Cest  au  nom  du  fret  trade 
que  le  Timet  a  commencé  cette  campagne  :  il  n'a  que  des  dédains  pour  les  maî- 
tres secourus,  protégés  par  l'État,  et  s'en  rapporte,  sur  ce  point  comme  sur  tous 
les  autres,  à  la  libre  concurrence. 

Comme  l'an  dernier,  la  question  la  plus  importante  de  la  session  a  coïncidé 
exactement  avec  cette  grande  féte  nationale  qu'on  nomme  le  derby  :  la  question 
du  cabinet  a  été  posée  la  veille  même  des  courses  d'Epsom;  les  tories  se  sentent 
très-en  force  dans  la  Chambre  ;  toutefois,  il  y  a  eu  comme  un  accord  tacite,  au 
début  de  la  session,  pour  ne  point  donner  à  la  reine,  plongée  dans  les  douleurs 
de  son  veuvage  inattendu,  les  soucis  et  les  embarras  d'un  changement  de  cabinet. 
Les  tories,  d'ailleurs,  bien  qu'ils  aient  obtenu  d'assez  grands  avantages  dans  des 
élections  partielles,  ne  se  sentent  pas  prêts  à  constituer  un  ministère,  et  vou- 
draient volontiers  laisser  à  leurs  adversaires  la  solution  de  certaines  questions 
très-difficiles.  Cette  sorte  de  trêve  parlementaire  avait  été  beaucoup  d'intérêt 
aux  premiers  débals  de  la  session;  aussi  fut-on  assez  étonné,  durant  les  derniers 
jours  du  mois  de  mai,  d'apprendre  que  lord  Derby  convoquait  ses  amis  et  envoyait 
ses  hérauts  d'armes,  ceux  qu'on  appelle  ici  les  whippers  tn,  recruter  tous  ses 
adhérents.  Le  sujet  qui  servit  de  prétexte  pour  attaquer  le  ministère,  fut  l'exa- 
gération des  dépenses  publiques  :  cette  question  était  mal  choisie  à  un  certain 
égard,  en  ce  qu'au  fond  whigs  et  tories  sont  bien  décidés  à  suivre  à  peu  près 
les  mêmes  errements  sur  ce  point;  bien  choisie  à  un  autre  point  de  vue,  parce 
qu'en  attaquant  les  grandes  dépenses  faites  par  les  armements  de  l'Angleterre, 
les  tories  mettaient  momentanément  de  leur  côté  le  parti  des  Cobden,  des  Bright, 
et  de  tous  les  radicaux,  amis  de  la  paix. 

Toutefois,  les  débats  révélèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  vraiment  de  peu  sérieux 
dans  le  dissentiment  entre  le  cabinet  et  les  tories,  et  se  termina  par  le  triomphe 
de  lord  Palmerston,  qui  n'eut  qu'a  poser  la  question  de  cabinet,  pour  voir  se 
grouper  autour  de  lui  la  majorité,  inquiète  d'une  dissolution  et  de  nouvelles 
élections. 

Le  lendemain,  lord  Derby  oubliait  le  Parlement,  les  fortifications  d'Alderney  et 
tout  ce  qui  la  veille  agitait  encore  la  Chambre  des  communes,  dans  la  tribune 
d'Epsom,  où  il  était  uniquement  occupé,  comme  tous  ceux  qui  l'entouraient,  des 
chevaux  qui  allaient  courir  le  derby.  Cette  course  a  été  cent  fois  racontée;  mais 
rien  n'en  peut  donner  une  idée  quand  on  n'y  a  pas  assisté.  Sur  les  premières  col- 
lines des  terrains  crayeux  qui  dominent  la  vaste  nappe  d'argile  sur  laquelle  Lon- 
dres est  bâtie,  s'étend  une  sorte  d'amphithéâtre  naturel,  sans  arbres,  couvert 
d'an  pré.  D'un  côté  sont  les  tribunes;  en  face  d'elles  est  ce  qu'on  nomme  le 
kill  ou  la  colline.  Dans  les  tribunes  se  presse  la  foule  élégante  et  payante,  qui 
attire  à  peine  cependant  l'attention  des  nombreux  parieurs,  groupés  dans  le  ring 
ou  Panneau,  espace  ouvert  qui  s'étend  au-dessous  de  la  tribune.  Sur  le  Mil  est  la 
foule  libre,  non  payante,  amassée  pittoresquement  devant  des  tentes  et  sur  des 
voitures.  Là  se  pressent  les  tilles  de  joie,  les  bohémiens,  les  pick-pokeis,  les  fai- 
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seurs  de  tours;  cent  mille  personnes  s'y  mêlent  dans  une  indescriptible  confu- 
sion. En  arrivant,  on  se  demande  où  la  course  aura  lieu,  car  la  foule  bariolée 
déborde  partout,  et  l'on  n'aperçoit  aucun  espace  vide.  Tout  à  coup  cependant  la 
cloche  sonne,  et  presque  sans  que  la  police  s'en  mêle,  la  foule  se  range  et  laisse 
ouverte  la  route  que  suivront  les  chevaux.  Un  immense  cordon  de  deux  milles 
de  long  s'ouvreen  cercle  depuis  le  haut  de  la  colline  jusqu'en  face  des  tribunes; 
on  aperçoit  encore  quelque  temps  des  enfants  qui  ramassent  sur  cet  espace  vide 
les  pelures  d'oranges,  les  bouchons,  les  morceaux  de  papier,  tout  ce  qui  pourrait 
faire  obstacle  au  pied  des  chevaux.  Enlin,  ceux-ci  arrivent,  montés  par  les  mai- 
gres jockeys  aux  voyantes  couleurs;  ils  passent  devant  la  foule  en  faisant  leur 
galop  d'essai  et  vont  se  ranger  au  sommet  de  la  colline.  Celte  foule,  jusque-là  si 
bruyante,  si  désordonnée,  concentre  son  attention  :  on  n'entend  plus  que  les  voix 
des  parieurs  qui  se  jettent  encore  les  uns  aux  autres  des  mots  à  peu  près  incom- 
préhensibles pour  ceux  qui  ne  sont  point  initiés  aux  mystères  du  turf.  A  la 
course  du  derby,  il  y  avait,  cette  année,  34  chevaux  engagés:  je  les  vis  partir 
comme  un  trait  du  haut  de  la  colline,  monter  en  colonne  serrée  la  hauteur  pour 
redescendre  en  se  rapprochant  des  tribunes.  Un  cri  de  plus  en  plus  sonore  an- 
nonce leur  approche;  sous  un  soleil  ardent,  toutes  les  têtes  s'étaient  découvertes  : 
les  voilà  1  les  voilà!  chaque  œil  cherche  à  distinguer  de  loin  la  couleur  des  jockeys, 
pour  reconnaître  le  vainqueur,  Enfin,  ils  passent  comme  des  traits,  et  le  hurra 
formidable  retentit  devant  eux  avec  une  force  et  une  puissance  dont  rien  ue 
peut  donner  l'idée.  Ils  sont  trois  en  téte,  deux  favoris  :  Marquis  et  Ruckstone,  et 
un  cheval  nouveau,  Caractaats, hier  à  peu  près  inconnu.  Son  jockey  se  retourne; 
il  jette  un  regard  prompt  comme  l'éclair  sur  ceux  qui  le  suivent,  et  en  quelques 
bonds  prodigieux,  lance  la  noble  bête  qu'il  moule  au  boutde  l'arène.  Caractacus 
est  vainqueur!  A  ce  .moment,  je  me  retourne  et  je  vois  les  mains  crispées,  les 
ligures  blêmes  et  décomposées  de  la  foule  des  parieurs.  Eu  deux  minutes,  des 
fortunes  s'étaient  faites  et  des  ruines  accomplies  I  Après  cette  crise  du  derby,  il 
est  inutile  de  rester  à  Epsom  ;  le  reste  de  la  journée  est  donné  aux  festins  im- 
provisés :  dans  les  voilures,  par  terre,  on  ne  voit  que  paniers  défoncés  et  bou- 
teilles de  Champagne.  C'est  la  grande  orgie  annuelle  de  l'Angleterre;  le  retour 
à  Londres  est  une  descente  de  la  Courtille  qui  dure  huit  à  dix  heures,  et  entraine 
un  flot  de  ceut  mille  personnes.  Ce  peuple,  d'ordinaire  si  froid,  si  tranquille,  a,  ce 
jour-là,  son  jour  de  folie;  tout  le  long  du  chemin,  les  populations  sont  amassées; 
les  enfants  saluent  de  hourras  frénétiques  ceux  qui  reviennent  d'iîpsom;  le  télé- 
graphe envoie  le  nom  du  cheval  vainqueur  à  tous  les  coins  de  l'Angleterre,  et  dans 
la  nuit  on  imprime  des  milliers  de  mouchoirs  avec  le  portrait  et  le  nom  du  héros 
dutuif.  Daus  ce  jour,  le  peuple  anglais  parait  dans  toute  sa  grandeur  et  sa 
misère  :  sur  la  tribune,  on  peut  admirer  les  reines  de  l'aristocratie,  la  plus  riche 
et  la  plus  puissante  que  le  monde  ait  jamais  connue,  et  parmi  les  voituresoù  l'on 
boit  et  où  l'on  mange,  on  voit  se  glisser  des  hommes  et  des  femmes  en  haillons, 
qui  ramassent  par  terre  les  bribes  du  festin  et  qui  pnrtenl  sur  leurs  sinistres 
visages  les  traces  de  la  douleur  et  de  la  faim. 

Phillips. 
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L'imprimerie  impériale  a  l'exposition  de  Londres. 

On  se  souvient  du  succès  de  l'Imprimerie  impériale  à  l'exposition  de  Paris 
en  1855,  et  de  sa  splendide  Imitation  de  Jésus-Christ  in-folio,  avec  des  orne- 
ments dans  le  style  des  manuscrits  italiens  du  xv»  Biècle.  Caractères,  impression 
et  gravures  sur  bois,  tout  était  parfait.  Aujourd'hui,  sans  chercher  à  lutter  avec 
elle-même,  l'Imprimerie  impériale  a  envoyé  à  Londres  une  traduction  des 
Évangiles  par  Le  Maistre  de  Saci,  qui  reproduit  les  caractères  et  le  format  de 
l'Imitation,  avec  des  encadrements  nouveaux  et  des  gravures  sur  bois  dont  les 
dessins  ont  été  fournis  par  des  artistes  illustres,  tels  que  MM.  Barias,  Bouguereau, 
Biennoury  et  Lehman.  On  louera  la  fermeté  pure  de  ces  dessins,  qui  ont  pour  nous, 
entre  autres  mérites,  celui  d'être  de  leur  temps  et  de  ne  pascopier  les  miniatures 
du  moyen  âge.  A  chaque  époque  son  art,  et  la  naïveté,  charmante  quand  elle 
est  spontanée,  risque  fort,  quand  on  la  contrefait,  de  n'être  plus  que  niaiserie. 

Si  le  choix  des  textes  pouvait  entrer  pour  quelque  chose  dans  l'appréciation 
des  spécimens  typographiques,  nous  féliciterions  l'Imprimerie  impériale  d'avoir 
quitté  celte  fois  l'Imitation  pour  l'Évangile.  On  a  taché  de  faire  de  limitation  notre 
livre  religieux  national,  notre  Bible,  à  tort  selon  nous.  Cet  ouvrage,  si  pur  et  si 
élevé  qu'il  soit  d'ailleurs,  est  bon  pour  engourdir  les  souffrances  des  malades  et  les 
chagrins  des  désespérés,  mais  il  ne  s'adresse  pas  utilement  aux  esprits  sains  et 
actifs.  Écrit  dans  le  cloître,  qu'il  y  soit  lu,  qu'il  console  les  douleurs  incurables. 
Nous,  qui  vivons  dans  le  monde,  qui  avons  pour  destinée  et  pour  devoir  de  prendre 
part  à  ses  luttes  et  d'entrer  en  son  tourbillou,  fuyons  ce  mysticisme  énervant, 
et  lisons  l'Evangile,  qui  nous  enseigne  la  fraternité  et  nous  fait  demander  à  Dieu 
le  pain  de  chaque  jour,  c'est-à-dire  la  bénédiction  du  travail. 

A  côté  de  cette  œuvre  exceptionnelle,  qui  est  comme  son  chef-d'œuvre  dans  le 
sens  où  l'entendaient  les  anciennes  corporations,  l'Imprimerie  impériale  expose 
les  produits  de  son  travail  courant.  Us  sont  de  plusieurs  sortes,  car  ce  grand  éta- 
blissement répond  à  plusieurs  exigences.  Il  a  pour  but  direct  (Impression 
des  documents  officiels,  administratifs  et  politiques  ;  à  cet  égard,  il  est  l'État  se 
faisant  imprimeur  pour  lui-même.  Ce  sont  des  rapports,  des  chiffres,  des  tableaux 
de  dispositions  si  variées  que  l'écriture  seule  semblerait  pouvoir  en  venir  à  bout. 
Dieu  sait  quelles  difficultés  pratiques  il  faut  vaincre  pour  les  exécuter  typogra- 
phiquement  !  Bn  fait  de  composition,  c'est  le  necplus  ultra  du  métier. 

De  plus,  l'Imprimerie  impériale  est  en  possession  de  mettre  au  jour  la  plupart 
des  travaux  savants  de  la  France,  d'abord  parce  que,  seule  chez  nous  ou  à  peu 
près,  elle  possède  des  types  orientaux  complets,  et  ensuite  parce  qu'elle  offre  l'im- 
pression gratuite  à  une  foule  d'ouvrages  érudits  qui,  sans  celte  faveur,  ne  ver- 
raient pas  le  jour.  On  pourra  voir  dans  cet  état  de  choses  un  excès  de  centralisa- 
tion; mais  il  parait  juste  d'en  accuser  le  public,  qui  s'intéresse  trop  peu  aux 
ouvrages  sérieux  pour  en  payer  les  frais  en  les  achetant.  A  défaut  de  l'intervention 
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des  particuliers,  l'État  ne  fait  que  son  devoir  en  contribuant  à  entretenir  le  feu 
sacré  des  hautes  éludes. 

Il  résulte  de  cette  situation  que  le  catalogue  des  livres  publiés  par  llmprimerie 
impériale,  depuis  1835,  et  qu'elle  a  exposés  à  Londres,  fournit  un  tableau  fidèle, 
sinon  un  inventaire  complet  (car  il  faut  faire  la  part  de  l'industrie  privée),  de  ce 
que  la  France  a  produit  de  travaux  érudits  depuis  celte  époque.  Ce  sont  d'abord 
les  grandes  collections,  telles  que  la  Collection  orientale  et  celle  des  Documents 
inédits  sur  l'histoire  de  France;  les  Historiens  de  France  et  des  Gaules,  continués 
après  les  bénédictins  par  l'Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres,  des  textes 
et  traductions  d'auteurs  orientaux  et  grecs,  tels  que  le  grand  poème  indien  du 
Ramâyana,  publié  et  traduit  en  italien  par  l'abbé  Gorresio,  en  10  volumes,  aussi 
beaux  par  la  forme  que  parle  fond;  la  Relation  des  pèlerins  bouddhistes,  de 
H.  Stanislas  Julien;  les  Philosophumena,  attribués  à  Origéne,  texte  grec  et  traduc- 
tion de  M.  Cruice;  les  œuvres  médicales  d'Oribase,  texte  grec  et  traduction 
de  MM.  Daremberg  et  Bussemakcr.  En  fait  de  dissertations  sur  l'Orient  et  sur 
l'antiquité,  nous  citerons  le  beau  travail  d'un  des  protes  de  l'imprimerie,  M.  Pihan, 
sur  les  signes  de  numération  usités  chez  les  peuples  Orientaux;  il  en  était  ques- 
tion dernièrement  dans  la  fievue  l'Histoire  des  langues  sérnùiques,  de  M.  Renan; 
les  Études  sur  la  géographie  du  nord  ouest  de  l'Inde,  par  notre  collaborateur, 
M.  Vivien  de  Saint-Martin;  la  Méthode  pour  déchiffrer  les  mots  sanscrits  écrits  en 
chinois,  de  M.  Stanislas  Julien  ;  les  Inscriptions  romaines  de  f Algérie,  recueillies 
par  M.  Léon  Rénier,  et  les  œuvres  du  grand  épigraphiste  Borghesi,  deux 
ouvrages  pour  lesquels  l  lmprimerie  inaugure  une  superbe  série  de  caractères 
dits  augustauxy  le  Dictionnaire  siamois  de  Pallegoix  ;  les  Grammaires  mandarine 
de  Baziu,  tibétaine  de  Foucaux,  tamachèke  de  Hanoteau,  woloffe  ue  l'abbé  Boilat. 
En  fait  de  travaux,  collections  et  dissertations  de  toute  espèce,  rotatifs  aux  temps 
modernes,  l'Inventaire  de  la  collection  de  sceaux  conservée  aux  Archives,  avec 
représentation  des  signes  sigillographiques,  les  Dictionnaires  topographiques  et 
archéologiques  des  départements,  les  Lettres  et  Mémoires  de  Golbert,  la  Correspon- 
dance de  Napoléon  l«r,  etc.  etc. 

11  faut  s'arrêter  dans  cette  énumération  et  renvoyer  à  la  notice  des  objets 
exposés.  On  y  retrouvera  uu  écho  fidèle  de  l'activité  intellectuelle  dans  les  cinq 
dernières  années.  Ce  que  nous  avons  a  considérer  ici,  c'est  la  netteté 
de  l'impression  et  la  fermeté  avec  laquelle  l'Imprimerie  impériale  main- 

«  Voyez  Reçue  germanique,  n"  du  i"  avril  et  du  16  mai  1862.  Nous  profilons  do  cette  occa- 
sion pour  répondre  à  une  interpellation  qui  nous  a  été  faite  par  l'auteur  de  ces  articles.  M.  Ca- 
mille Dareste  nous  demande  (n°  du  16  mai  1862,  p.  26i)  sur  quelles  preuves  nous  fondons 
notre  assertion  relative  à  l'origine  des  chiffres  dévanàgaris  (n*  du  15  décembre  1861,  p.  4  Un, 
qui,  scion  nous,  dériveraient  de  l'écriture  et  ne  seraient  que  les  lettres  initiales  des  mots  qui 
désignent  les  nombres,  abrégées  et  réduites  par  l'usage  à  des  formes  de  plus  eu  plus  simpli- 
fiées. Telle  était  l'opinion  d'Eugène  Hurnouf;  mais,  indépendamment  de  cette  autorité,  qui  ne 
repose  plus  aujourd'hui  que  sur  nos  souvenirs,  nous  jiouvons  renvoyer  à  la  comparaison  directe 
des  lettres  et  des  chiffres,  qu'on  fera  aisément  avec  toutes  les  grammaires  sanscrites.  La  res- 
semblance de  l'i  avec  le  (èka)),  du  2  avec  le  de  (dw),  du  3  avec  le  tr  {l  rayas),  du  5  avec  le  p 
(jkjiwu),  ne  nous  semble  laisser  aucun  doute  dès  la  première  inspection.  F.  B. 
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tient  ses  types,  en  dépit  de  la  mode,  qui  retourne  aujourd'hui  vers  les  caractères 
du  passé.  Nous  indiquons  seulement  ces  tendances  contraires,  sans  décider  lesquels 
il  faut  préférer,  des  types  des  Didotetde  l'imprimerie  impériale  qui  grossissent  les 
pleins  et  amincissent  les  déliés,  ou  des  caractères  maigres  et  à  peu  près  égaux 
dans  tout  le  corps,  dont  les  Elzeviers  ont  offert  les  plus  beaux  modèles  (voyez, 
par  exemple,  la  belle  édition  du  Corpus  jim>,  in-folio,  1663),  et  auxquels  revien- 
nent à  l'heure  qu'il  est  des  imprimeurs  artistes  tels  que  MM.  Perrin  de  Lyon  et 
Hérissey  d'Evreux.  La  perfection  peut  exister  des  deux  côtés,  et  il  n'est  pas  mal 
que  la  diversité  se  produise. 

Une  des  utilités  de  l'Imprimerie  impériale,  la  plus  incontestable  peut-être,  c'est 
qu'elle  sert  d'école,  et  pour  aiusi  dire  de  champ  d'expériences  ^x  établissements 
privés.  A  ce  titre,  nous  devons  encore  citer  avec  éloges  ses  essais  d'éleclrotypie 
et  d'impression  de  la  musique  par  un  procédé  imité  des  planches  plates  qui 
impriment  sur  étoffes.  Cette  dernière  tentative  se  recommande,  non-seulement 
par  la  beauté  des  produits,  mais  encore,  ace  qu'il  paraît,  par  leur  extrême  bon 
marché.  Ce  serait  un  grand  progrès  pour  l'art  musical,  si  les  partitions  des 
maîtres  étaient  mises  à  la  portée  des  bourses  modestes  autrement  que  par 
d'affreuses  petites  éditions  illisibles.  L'Imprimerie  impériale,  qui  est  au-dessus 
de  l'intérêt  particulier,  est  moralement  obligée  à  divulguer  son  procédé  et  à  en 
faire  jouir  le  public. 

F.  liAUDRY. 
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Au  moment  même  où,  dans  ces  colonnes,  nous  rendions  compte  de  V Histoire 
de  la  civilisation  en  Angleterre  ',  l'auteur  de  ce  livre  remarquable  mourut  (le 
31  mai),  loin  de  ses  amis  et  de  ses  admirateurs,  daus  rOrieut  où  il  allait  recher- 
cher les  vestiges  des  annales  primitives  de  l'humanité.  La  mort  de  M.  Buckle  est 
une  perte  irréparable,  pour  les  lettres  et  pour  la  cause  de  la  liberté.  Où  trouver 
un  homme  enthousiaste  et  convaincu  qui  possède  au  même  degré  la  patience 
des  investigations  minutieuses,  la  foi  dans  les  principes  éternels,  le  courage  des 
opinions  hardies  0$  inébranlables?  Dans  le  délire  de  la  fièvre,  il  s'écriait  doulou- 
reusement, avant  de  rendre  le  dernier  soupir:  *  Oh!  mon  livre,  mon  livre!  je 
ne  finirai  jamais  mon  livre!  »  Ce  regret  cuisant  sera  partagé  par  les  nombreux 
lecteurs  qui  se  sont  passionnés  pour  ce  grand  ouvrage.  Pourquoi  ne  lui  fut-il  pas 
donné  de  l'achever,  ce  livre  avec  lequel  il  s'était  personnifié,  qu'il  portait  tout 
complet  dans  sa  pensée,  qui  formait  le  sujet  de  toutes  ses  aspirations  et  de  tous 
ses  rêves?  Hélas! 

•  Il  était  de  ce  monde  où  les  pins  belles  choses 
•  Ont  le  pire  destin  l  • 

Car  il  est  mort  jeune,  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  quarante  ans,  à  Damas,  au 
moment  où  il  se  préparait  à  revenir  en  Europe.  L'agonie  de  la  mort  ne  fut  rien 
pour  lui  en  présence  de  cette  pensée  terrible  qu'il  ne  pourrait  accomplir  la  mis- 
sion qu'il  s'était  imposée.  Le  public  intelligent  y  perd  plus  que  l'auteur  lui- 
même;  car  le  premier  volume  de  son  ouvrage,  celui  qui  contient  son  exposé  de 
principes,  et  la  critique  de  l'histoire  telle  qu'on  l'écrivit  jusqu'à  ce  jour,  —  suffit 
à  sa  gloire  :  il  rendra  le  nom  de  Buckle  immortel  daus  la  littérature  anglaise,  et 
les  autres  nations  apprendront  également  à  le  vénérer. 

Gomme  M*  Grote,  le  profond  historien  de  la  Grèce,  aujourd'hui  vice-chancelier 
de  l'université  de  Londres,  M.  Buckle  est  sorti  de  la  classe  des  commerçants.  Les 
livres  qui,  récemment,  ont  eu  le  plus  grand  retentissement  eu  Angleterre,  sont  les 
œuvres  d'hommes  qui  n'ont  pas  reçu  d'éducation  universitaire,  et  qui,  par  suite, 
ont  été  d'autant  moins  entravés  dans  leur  essor  par  les  idées  acceptées  et  les 
formules  étroites  de  l'école.  Le  père  de  M.  Buckle,  dont  il  était  l'associé,  lui 
ayant,  en  1840,  légué  une  belle  fortune  et  une  bibliothèque  choisie,  il  quitta  le 
comptoir  pour  se  consacrer  à  l'étude.  H  est  mort  à  la  peine,  heureusement  non 
pas  sans  avoir  laissé  à  ses  contemporains  une  preuve  palpable  de  la  vigueur  de 
son  intelligence  et  de  la  générosité  de  ses  principes.  Il  est  tombé  sur  le  champ 
de  bataille  de  la  science,  et  uous  ne  connaissons  pas  pour  lui  de  plus  belle  épi- 
taphe  que  les  paroles  prononcées  par  Monlecuculh  à  propos  de  la  mort  du  grand 
Turenne  :  «  Il  est  mort  un  homme  qui  faisait  honneur  à  l'homme.  • 

Th.  Kàbcher. 
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HISTOIRE 

Mémoires  sur  Carnot,  par  son  fils.  —  Seconde  partie.  —  Pagnerre,  éditeur. 

M.  Hippolyte  Carnot  continue  avec  zèle  et  succès  à  publier  les  Mémoires  sur  la 
Tiède  son  père.  Sa  méthode  consiste  à  suivre  pas  à  pas  la  biographie  de  l'homme 
célèbre  qui  a  laissé  un  des  noms  les  plus  purs  de  la  Révolution,  et  à  l'éclairer, 
par  des  documente  inédits  ou  peu  connus,  par  des  souvenirs  de  foyer  et  de 
famille.  Cette  méthode,  qui  rappelle  les  autobiographies  si  abondantes  de  la  litté- 
rature anglaise,  a  l'avantage  de  mêler  la  vie  publique  à  la  vie  privée  et  de  donner 
plus  de  familiarité  au  langage  ordinairement  sévère  de  la  majestueuse  Clio,  la 
plus  majestueuse,  avec  Melpomène,  des  muses  antiques.  Il  serait  à  désirer  que  les 
livres  de  cette  sorte  fussent  plus  nombreux  chez  nous;  nous  les  préférons  de  beau- 
coup aux  mémoires  écrits  par  les  hommes  publics  eux-mêmes,  sur  leur  propre 
vie,  et  qui  ne  sont  le  plus  souvent  qu'une  complaisante  apothéose  de  leur  personne 
sacrée. 

La  première  partie  du  livre  de  M.  Carnot  svait  pour  principal  intérêt  la  pein- 
ture de  la  vie  de  famille  des  Carnot,  avant  la  Révolution,  dans  une  petite  ville 
obscure  de  province;  elle  faisait  revivre  les  mœurs  de  ces  familles  bourgeoises 
sévères,  patriarcales,  jansénistes,  pour  ainsi  dire,  d'où  sortit  en  grand  nombre  la 
génération  révolutionnaire.  La  seconde  partie,  publiée  aujourd'hui,  prend  Carnot  à 
son  entrée  à  la  Convention,  et  le  conduit  à  la  Constitution  de  l'an  III.  C'est,  à 
proprement  parler,  quoique  Carnot  ait  été  depuis  directeur  et  deux  fois  ministre, 
le  plus  solennel  moment  de  sa  vie,  celui  dont  la  France  se  souvient  avec  le  plus 
d'admiration  et  de  reconnaissance. 

Sous  le  rapport  politique,  la  biographie  de  son  fils  ne  donne  pas  à  Carnot  un 
caractère  autre  que  celui  qu'il  a  reçu  de  l'histoire.  Seulement,  elle  nous  fait  mieux 
comprendre  ses  motifs,  et  développe  avec  plus  de  détail  que  ne  le  fait  l'histoire 
générale,  par  quels  principes  |et  en  vertu  de  quels  sentiments  très-raisonnés, 
il  dirigeait  ses  opinions,  dans  un  temps  où  les  hommes  obéissaient  à  une  impul- 
sion plus  passionnée  que  réfléchie.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Carnot  sur  ce  terrain, 
qui  fournirait  matière  à  une  trop  ample  discussion  :  il  faudrait  parler  et  du 
procès  de  Louis  XVI  et  de  la  politique  des  Girondins;  et  l'on  sait  que  sur  ces 
questions  il  est  plus  facile  de  commencer  que  de  finir. 
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La  partie  la  plus  instructive  et  la  plus  nouvelle  de  l'autobiographie  de  Camot, 
est  celle  qui  retrace  son  rôle  politique  dans  l'intérieur  du  Comité  de  salut  public. 
Camot  n'y  entra  pas  par  le  mouvement  du  3i  mai;  il  était  absent  de  Paris  lors  de 
ce  coup  d'État,  et  quoique  rien  ne  le  forçât  à  se  compromettre,  il  écrivit  de  l'armée 
du  Nord  une  lettre  où  il  n'était  pas  approuvé.  Il  entra  donc  au  Comité  de  salut 
public,  non  comme  Montagnard  déclaré  mais  par  la  force  des  choses  et  parce 
qu'on  avait  besoin  de  sa  capacité.  Il  y  joua  politiquement  et  autant  qu'on  le 
pouvait  alors,  un  rôle  de  modération,  conforme  à  son  opinion  sur  le  31  mai. 
Ainsi  il  s'opposa  à  de  nouvelles  proscriptions  de  la  Convention;  il  oss  dé- 
fendre Danton,  qu'il  n'aimait  pas  cependant,  au  moment  où  Robespierre  tout-puis- 
sant voyait  une  rébellion  dans  une  objection.  M.  Carnot  a  conservé  les  propres 
paroles  que  son  père  prononça  dans  le  Comité,  et  nous  lésa  transmises:  <  Vous 
accusez  Danton  de  trahison,  el  vous  n'avez  pas  une  preuve  contre  lui.  Nul  n'est  à 
l'abri  de  soupçons  calomnieux,  et  je  n'entends  alléguer  ici  que  des  soupçons. 
N'élevons  pas  des  querelles  sanglantes  entre  les  hommes  qui  ont  travaillé  ensemble 
à  fonder  la  République.  Ces  proscriptions  sont  plus  dangereuses  pour  elle  que 
les  conspirations  même  que  l'on  prétend  punir.  Songez-y  bien,  une  téle  comme 
celle  de  Danton  en  entraine  beaucoup  d'autres.  Sans  doute,  vous  êtes  assez  puis- 
sants pour  envoyer  à  la  mort  celui  qu'il  vous  plaira  de  désigner;  mais  si  vous 
frayez  le  chemin  de  l'échafaud  aux  représentants  du  peuple,  nous  passerons  tous  par 
le  même  chemin.»  M.  Carnot  nous  transmet  également  sur  les  dissensions  du  Comité 
et  spécialement  sur  celles  de  Carnot  et  de  Robespierre,  des  détails  que  les  histoires 
générales  ne  donnent  pas,  et  qui  sont  d'un  très-grand  intérêt.  Ils  sont  tirés  des 
conversations  de  Prieur  (de  la  Côte-d'Or)  ami  de  Carnot  et  qui  suivitlamêrae  poli- 
tique.Carnot,  Prieur  (de  la  Côte  d'Or)  etLindel,  ensevelisdansleurs  bureaux,ne  s'oc- 
cupaient guère  que  de  leur  spécialité.  Quant  aux  mesures  politiques,  ils  donnaient 
leur  signature  pour  forme,  et,  tout  en  acceptant  la  responsabilité  effective,  ils  en 
laissaient  la  responsabilité  morale  à  ceux  qu'on  appelait  les  hommes  de  haute 
main  :  Robespierre,  Billaud,  Saint-Just,  etc.  Cette  nuance  semble  indiquée  dans 
les  paroles  de  Carnot  citées  plus  haut.  11  dit  :  Vous  êtes  assez  puissants  pour  envoyer 
à  la  mort,  il  ne  dit  pas:  Nous  sommes  assez  puissants.  Mais  si  Carnot,  dans  l'inté- 
rêt de  la  concorde,  alors  si  nécessaire,  s'abstenait  de  prendre  une  part  active 
à  la  politique  du  cabinet,  Robespierre  et  Saint-Just  ne  s'abstenaient  pas 
de  prendre  part  aux  a  (Ta  ires  de  la  guerre.  lis  attaquèrent  Carnot  et  Prieur 
(de  la  Côte-d'Or)  avec  une  âpretc  qui  prouve  leurs  desseins  ambitieux  plus 
peut-être  que  toutes  les  autres  manœuvres  dont  on  les  a  accusés,  car  il 
n'y  avait  aucune  raison  pour  attaquer  la  conduite  de  la  guerre,  au  moment 
où  la  victoire  se  prononçait  pour  nous  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Prieur 
(de  la  Côte-d'Or)  raconte  plusieurs  scènes  caractéristiques  et  qui  jettent  sur 
rUifcérieùTdu  Comité  une  vive  lumière.  En  voici  une  qui  est  le  type  de  toutes  les 
autres  :  «  Au  commencement  de  floréal,  Saint-Just  attaqua  tout  les  membres  du 
Comité  qui  dirigeaient  les  affaires  de  la  guerre,  el  manifesta  contre  eux  son  ani- 
mosité  dans  les  termes  les  plus  amers.  Carnot  répliqua  avec  fermeté;  puis,  prenant 
l'offensive,  il  dévoila  énergiquement  les  desseins  ambitieux  de  nos  accusateurs 
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et  leur  reprocha  des  actes  de  cruauté.  Sainl-Just  entra  dans  une  fureur  extrême. 
C'est  toi,  dit-it  à  Carnot,  qui  es  lié  avec  les  ennemis  des  patriotes;  sache  qu'il  me 
sullirait  de  quelques  lignes  pour  dresser  ton  acte  d'accusation  et  le  faire  guillotiner 
dans  deux  jours.  —  Je  t'y  invite,  répondit  froidement  Carnot;  je  provoque  contre 
moi  toutes  tes  rigueurs,  je  ne  te  crains  pas,  ni  loi,  ni  tes  amis;  vous  êtes  des 
dictateurs  ridicules. —  Sainl-Just,  de  plus  en  plus  exaspéré,  demanda  sur-le-champ 
et  en  présence  même  de  son  adversaire  son  expulsion  du  Comité  :  c'était  un  arrêt 
de  mort.  Mais  Carnot  se  contenta  de  reprendre  avec  un  terrible  sang  froid  :  Tu  en 
sortiras  avant  moi.  Saint-Just  sortit  en  menaçant;  Robespierre,  épuisé  par  cette 
lutte,  se  trouva  mal.  Le  Comité  était  frappé  de  stupeur.*  Pour  bien  se  représenter 
l'intérêt  dramatique  de  ces  querelles,  il  faut  songer  qu'elles  avaient  alors  pour 
sanction  le  tribunal  révolutionnaire. 

Naturellement,  M.  Carnot  s'étend  sur  les  travaux  militaires  de  son  père,  mais  il 
a  le  bon  goût  de  n'en  parler  qu'avec  sobriété  et  d'insister  particulièrement  sur  les 
points  les  moins  connus.  Ainsi  il  donne  de  nombreux  fragments  de  la  correspon- 
dance de  Carnot  avec  les  généraux,  qui  prouvent  combien  sont  injustes  les  repro- 
ches de  despotisme  que  les  écrivains  royalistes  et  militaires  adressent  au  Comité. 
Carnot  écrit  aux  généraux  avec  ménagement;  il  les  encourage,  les  console  de 
leurs  échecs,  les  protège  contre  les  soupçons  et  les  accusations  des  représen- 
tants; il  maintient  dans  leur  grade  et  sauve  du  tribunal  révolutionnaire  Monia- 
lembert,  Darcon,  Marescot,  et  d'autres  officiers  nobles,  dont  la  naissance  excitait 
la  défiance  toujours  en  éveil  des  patriotes.  Il  résulte  aussi  de  cette  correspon- 
dance qu'il  est  impossible  d'attribuer  à  d'autres  qu'à  Carnot  le  système  de 
l'attaque  en  masse  ;  il  le  recommande  dans  presque  toutes  ses  instructions  aux 
généraux,  il  le  développe,  l'analyse,  en  fait  sentir  les  avantages  et  les  consé- 
quences avec  une  précision,  une  force  qui  montrent  bien  que  ce  système  chez 
lui  n'était  pas  un  instinct,  mais  le  fruit  de  longues  réflexions.  «  Il  semble,  dit 
M.  Carnot,  que  le  nouveau  mode  de  combat  avait  de  la  peine  à  se  faire  accepter 
par  les  généraux,  si  l'on  en  juge  par  les  innombrables  variétés  de  forme  dont  il 
était  obligé  de  revêtir  sa  maxime  favorite  au  Comité  :  Il  faut  abolir  les  petits 
paquets.  >  Napoléon  appliqua  plus  tard  ce  système  avec  supériorité;  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  l'a  inventé,  comme  le  disent  certains  historiens,  nous  ne  savons 
pourquoi.  E.  Maron. 


LITTÉRATURE 

Léonie,  Essai  d  édueatùm  par  le  roman,  précédé  d'une  lettre  de  M.  de  Lamartim, 
par  M™  Eugène  Gahcin  (Euphémie  Vauthier).  —  2«  édition.  Bruxelles,  chei 
Lacroix. 

A  dire  vrai,  nous  préférons  une  école  à  un  régiment  ;  des  garçons  et  fillettes 
épelant  tant  bien  que  mal  leur  abécédaire,  nous  intéressent  davantage  que  la 
charge  en  douze  temps  exécutée  par  des  conscrits;  et,  pour  notre  part,  un  livre 
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d'instruction  nous  semble  bien  plus  utile  à  l'humanité  qu'une  frégate  nouvelle 
couverte  de  Bix  pouces  de  fer.  —  Ce  qui  nous  désole,  c'est  de  voir  la  France  con- 
vaincue que  l'instruction  gratuite  et  obligatoire  est  une  utopie  socialiste,  je  ne 
sais  quelle  fantaisie  révolutionnaire  inventée  par  Saint-Just  et  ses  pareils.  Et  ce- 
pendant, la  reine  Jeanne  avait  déjà  décrété  l'instruction  obligatoire  dans  son 
petit  royaume  de  Navarre.  La  Prusse  l'a  réalisée,  le  Wurtemberg  aussi,  l'Au- 
triche la  réalise  aujourd'hui.  Que  dis-je,  l'Autriche!  L'instruction  gratuite  et 
obligatoire  a  été  mise  en  vigueur  à  Honolulu  par  Kaméaméa  IV,  roi  des  lies 
Sandwich  ;  et  tandis  que  nos  sohlats  et  nos  fonctionnaires  portent  épée  au  côté, 
les  habitante  d'Arracan  et  de  Tchitatong  sont  asses  amis  des  lettres  pour  porter 
un  encrier  à  leur  ceinture! 

C'est  donc  avec  sympathie  que  nous  avons  ouvert  le  livre  de  Léonie,  Etsai 
d'éducation  par  le  roman,  2«  édition.  Nous  voyons  avec  plaisir  cette  mention  d'une 
seconde  édition;  l'ouvrage  est  bon,  et  ce  qui  est  plus  rare  encore,  il  est  accepté 
comme  tel.  —  Ce  sous-titre  d'Éducation  par  le  romau  ne  nous  plaît  qu'à  demi. 
Il  nous  dit  que  l'œuvre  est  par  son  auteur  classée  dans  un  genre  intermédiaire 
que  nous  ne  croyons  pas  suffisamment  artistique.  Les  traités  de  morale  peuvent 
être  intéressants,  témoins  ceux  de  Fichte  etdeSpinosa;  les  romans  peuvent 
être  moraux;  mais  à  quoi  répond  un  Roman-Morale?  —  Ce  n'est  pas  que 
nous  soyons  partisan  de  l'absurde  fantaisie  :  l'art  pour  l'art;  —  mais  nous 
croyons  que  la  morale  qui  6e  montre  trop,  prend  avec  le  pharisaïsme  de 
fâcheux  airs  de  ressemblance.  La  morale  la  plus  efficace  et  la  plus  puissante  sur 
les  cœurs  est,  selon  nous,  celle  qui  découle  tout  naturellement  du  récit;  taudis 
que  la  morale  moralisante  nous  excède  et  nous  ennuie.  La  morale  a  d'ailleurs 
cela  de  commun  avec  la  beauté  :  elle  doit  s'ignorer  elle-même. 

Cette  réserve  faite,  nous  croyons  que  Mme  Garcia  a  tiré  de  son  sujet  tout  le 
parti  possible.  Sous  prétexte  de  roman,  elle  nous  développe  de  fort  intéressantes 
réflexions  sur  l'instruction  en  général,  sur  l'éducation  des  femmes  en  particulier, 
sur  les  jardins  d'enfants  de  Frœbel,  sur  le  rôle  spécial  de  la  femme,  sur  le  ma- 
riage et  sur  l'amour,  bile  a  pris  pour  cadre  l'histoire  de  trois  demoiselles  lancées 
dans  le  moode  au  sortir  du  pensionnat.  —  La  première,  Léonie,  est  pauvre  d'ar- 
gent, mais  riche  d 'instruction  et  de  qualités;  esprit  sensé,  ferme  et  élevé,  c'est 
une  âme  forte.  —  Son  amie,  Béraugore,  est  riche  d  éçus,  pas  méchante  au  fond 
etdéplorablemeut  frivole.  —  EtRoaamonde,  son  autre  compague,  est  une  artiste 
de  talent,  au  jeu  brillant,  mais  superliciel;  elle  est  belle,  mais  vaniteuse  et  am- 
bitieuse à  l'excès.  Nous  voyons  ces  trois  caractères  se  développer,  nous  assistons 
aux  allées  et  veuues,  aux  actions  de  ces  trois  personnages  dans  le  monde,  comme 
aux  mouvements  de  trois  dames  sur  un  damier.  La  conclusion  se  devine.  Léonie, 
toujours  forte  et  parfaite,  traverse  victorieusement  les  épreuves,  et  Unit  |*r  trou- 
ver le  bonheur  et  par  l'épouser  eu  la  personne  de  M.  Pierre  Desmars,  un  médecin 
émérite.  —  Bérangère  épouse  sottement  un  sac  d'écus,  un  prince  russe  de  ren- 
contre; et  quand  la  mort  l'eu  débarrasse,  elle  se  réfugie  vers  Léouie  et  son  mari. 
—  bile  y  avait  été  précédée  par  ttosamoode.  Vraimeut,  nous  trouvons  que  laPro- 
viieuce,  par  le  ministère  de  \i=>°  Gaioiu,  a  départi  à  cette  pauvre  lille  un  bien  triste 
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sort.  Ambition  et  vanité,  voilà  certes  de  vilains  défauts  ;  méritent-ils  cependant 
les  châtiments  les  plus  cruels?  —  De  chute  en  chute,  l'artiste  déçue  voit  son 
père  s'exiler  on  ne  sait  où,  sa  mère  mourir  de  douleur,  et  finalement  la  cigale 
Ro^a  monde  n'ayant  plus  que  «  la  misère  pour  compagne  et  le  désespoir  pour 
guide  *  se  réfugie  auprès  de  la  fourmi,  sa  voisine,  pour  mourir  de  fièvre  et  de 
chagrin.  Bt  dans  son  agonie,  elle  a  pour  dernier  crève-cœur  le  spectacle  du  bon- 
heur que  dame  Léonie  trouve  avec  M.  Pierre  Desmars,  l'homme  dont  elle  avait 
refusé  l'amour,  pour  aller  courir  les  concerts  de  ville  en  ville.  —  Est-elle  morale, 
nous  le  demandons,  la  punition  qui  est  plus  grande  que  Te  délit?  —  Sans  doute, 
nous  voyons  des  fautes,  de  petites  fautes  amener  parfois  sur  leurs  auteurs  des 
châtiments  disproportionnés-,  mais  cette  injustice  ne  devrait  pas  être  consacrée 
par  un  roman-morale,  qui  doit  éviter  à  la  fois  le  réalisme  et  les  situations 
exceptionnelles  de  la  vie,  pour  n'en  reproduire  que  le  côté  idéaliste  et  vraiment 
normal.  Jamais  homme  n'aurait  eu  le  courage  ô' exécuter  celte  jolie  et  mal- 
heureuse Rosamonde  avec  une  logique  aussi  froide;  une  femme  s^ule  pouvait 
accomplir  une  aussi  pénible  immolation  avec  celte  sérénité  d'âme  et  cette  inflexi- 
bilité souveraine  ! 

Voilà  pour  la  donnée.  Quant  à  la  mise  en  œuvre,  nous  sommes  frappé  par  la 
netteté  du  dessin,  par  la  vérité  des  caractères,  surtout  celle  des  personnages 
féminins.  Léonie,  Bérangère  et  Ilosamonde  se  détachent  sur  le  fond  du  roman 
comme  à  remporte-pièce.  Au  niveau  des  sentiments  que  l'auteur  se  propose 
d'inspirer,  le  style  est  élevé  et  soutenu;  la  diction  est  ferme,  correcte,  pure, 
élégante  et  incisive;  elle  est  en  même  temps  empreinte  d'une  mélancolie,  d'une 
morbidesse  et  d'une  acuité  vraiment  indéfinissables.  Nous  aurions  désiré  seule- 
ment que  l'auteur  adoucit  et  estompât  l'ensemble  par  un  peu  plus  de  laisser-aller 
dans  le  style  et  par  un  plus  fréquent  emploi  des  demi-teintes.  Cette  œuvre,  aussi 
distinguée  par  le  fond  que  par  la  forme,  fait  donc  un  grand  honneur  à  M°"  Gar- 
cin  ;  et  certes,  plus  d'un  littérateur  serait  enchanté  de  finir  comme  ajcommencé 
l'auteur  de  Léonie. 

Élis  Reclus. 
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Bias  et  de  la  Cordillère  de  Chepo,  province  de  Panama,  particulièrement  au  point 
de  vue  des  rapports  hypsométriques  et  de  la  question  du  Canal  (avec  une  carte). 
Cette  étude  de  l'isthme  a  été  faite  au  mois  de  mars  1858;  outre  ses  résultats 
hypsométriques,  elle  a  été  pour  le  voyageur  l'occasion  d'intéressantes  remarques 
sur  les  indigènes.  —  Voyage  de  M.  Heuglin,  du  Dr  Steudnerelûc  M.  P.  Schubert, 
d'Adoua  à  Axoum,  au  mois  de  novembre  1861.  Ce  récit,  tiré  d'une  lettre  de 
M.  de  Heuglin,  datée  d'Adoa,  10  décembre  1861,  est  le  premier  fruit  de  l'excur- 
sion que  M.  de  Heuglin  a  voulu  faire  en  Abyssinie  avant  de  gagner  Kharloum  et 
de  s'enfoncer  dans  le  Soudan  oriental,  excursion  dont  notre  précédent  bulletin  a 
fait  connaître  les  conséquences  par  rapport  à  M.  de  Heuglin  et  à  l'expédition  dont 
le  comité  de  Gotha  lui  avait  confié  la  conduite.  Ce  que  la  lettre  renferme  de  plus 
important,  ce  sont  des  remarques  archéologiques  et  géographiques  sur  l'inscrip- 
tion grecque  du  roi  Aizanas  à  Axoum.  Parmi  les  identifications  que  croit  pou- 
voir proposer  le  voyageur,  il  y  en  a  qui  appelleraient  des  observations;  mais  ce 
n'est  pas  i<|i  qu'il  convient  d'aller  au  fond  d'un  pareil  sujet.  —  Weiland,  sur 
l'extension  géographique  de  l'élan  (cervus  alces)  en  Norvège.  —  Nouveau 
voyage  du  Dr  T.  Kotschy.  Le  savant  botaniste,  dans  cette  nouvelle  excursion,  se 
propose  d'étudier  le  nord  de  la  Syrie  et  l'Amanus.  —  Siahatnamei  Hodoud  (des- 
cription d'un  voyage  aux  frontières),  note  du  Dr  Mordtmann,  envoyée  de  Constan- 
tinople.  L'ouvrage  dont  il  est  ici  question  a  pour  auteur  Méhcmed  Kourchid- 
Eiïendi,  qui  remplissait,  en  1839  et  40,  les  fonctions  de  secrétaire  près  de  Der- 
vich-Pacha,  le  commissaire  turc  adjoint  à  la  commission  mixte  lurco-persane- 
européenne  qui  fut  chargée  d'étudier  sur  place  et  de  rectifier  la  frontière  com- 
mune de  la  Turquie  et  de  la  Perse.  Le  livre  contient  la  description  géographique 
et  statistique  des  six  gouvernements-frontière  de  Bàsra,  Bagdad,  Chehrzor, 
Mossonl,  Vànel  Baïazid;  il  donne,  en  particulier,  des  notions  étendues  sur  les 
tribus  pastorales  qui  les  habitent.  M.  Mordtmann  exprime  le  vœu  qu'une  traduc- 
tion, ou  tout  au  moins  de  bons  extraits,  fassent  entrer  dans  la  circulation  scienti- 
fique de  l'Europe  ce  que  l'ouvrage  contient  de  neuf.  Qui  pourrait,  mieux  que  le 
savant  orientaliste  lui-même,  s'acquitter  de  celte  tache?  —  Relevé  trigonomé- 
trique  du  Tibet  occidental  par  les  ingénieurs  anglais.  Conquête  du  Ghilghit  par 
le  Mahâràdjah  du  Kachmir.  Résumé  d'une  notice  du  capitaine  Montgomerie  sur 
les  opérations  trigonométriques  dont  il  avait  la  direction  dans  le  Kachmir  et  le 
Tibet  occidental,  et  sur  la  récente  annexion  au  royaume  du  Mahâràdjah  de  plu- 
sieurs des  pelits  territoires  de  l'nindou-Kôh  oriental,  sur  la  partie  du  Sindh  qui 
coule  au  N.-O.  du  Kitchmir.  Le  capitaine  Montgomerie  doit  pousser  la  triangula- 
tion au  nord  du  Petit-Tibet,  d'un  côté  jusqu'à  la  frontière  des  provinces  chi- 
noises, de  l'autre  jusqu'au  point  où  se  sont  arrêtés  les  travaux  des  ingénieurs 
russes  dans  leTurkcslan,  vers  le  lac  Issikoul.  Cette  grande  opération  ne  peut  que 
fournir  de  très-importants  éléments  do  rectification  pour  nos  cartes  encore  si 
peu  sûres  de  ces  parties  intérieures  de  l'Asie.  —  Deux  voyageurs  allemands  à 
Kachgar.  Cette  note  est  comme  le  complément  de  la  précédente.  Les  deux  voya- 
geurs dont  11  est  ici  question  sont  M.  Gustave  Raddé  et  le  baron  Richlhofen.  Le 
premier  est  déjà  bien  connu  par  ses  courses  de  naturaliste  en  Dzoûngarie.  Son 
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projet  de  voyage  dans  le  Turkeslan  chinois  est  déjà  ancien  ;  on  annonce  qu'il  esi 
maintenant  tout  à  fait  décidé.  11  compte  se  mettre  en  route  au  commencement 
de  l'été.  M.  Ferdinand  de  Richthofen  est  un  géologue  distingué.  Il  accompagnait 
l'expédition  prussienne  au  Japon;  mais  il  s'en  est  séparé  à  Bangkok,  d*où  il  se 
propose  de  pénétrer,  par  l'Inde,  dans  la  Tartarie  occidentale.  —  F.  Schmidt, 
notices  botaniques  sur  1  île  de  Sakhalin.  M.  Schinidt  voyage  depuis  longtemps 
déjà  dans  les  pays  de  l'Amour,  avec  les  instructions  du  Muséum  d'histoire  natu-  , 
relie  de  Saint-Pétersbourg  et  de  l'Académie  impériale.  Sa  lettre  est  datée  de 
Nikolaievsk,  4  mars  1861.  Il  arrivait  de  Sakhalin,  dont  il  avait  exploré  la  côte  » 
occidentale  à  peu  près  dans  toute  son  étendue,  ainsi  qu'une  partie  notable  de  la 
côte  orientale.  —  Missions  protestantes  en  Chine.  Ces  missions  s'étendent  rapi- 
dement dans  l'intérieur  des  provinces.  —  Voyage  de  Tien-lsin  à  Moukdèn,  capi- 
tale de  la  Mandchourie.  Ce  voyage  a  été  fait  l'an  dernier  par  un  olucier  anglais,  à 
l'époque  où  l'occupation  de  Ticn-tsin  permettait  d'assez  longues  excursions  dans 
la  contrée  environnante.  La  relation  est  empruntée  au  North-China-Herald.  La 
ville  de  Moukdèn,  qu'une  composition  poétique  de  l'empereur  Kièn-long,  traduite 
en  français  par  le  P.  Amyol,  a  rendue  célèbre,  n'avait  été  vue  par  aucun  euro- 
péen depuis  le  temps  des  Jésuites,  c'est-à-dire  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi. 
La  note  énumère  les  localités  principales  de  la  roule,  et  décrit  succinctement 
Moukdèn  elle-même.  Le  nom  sous  lequel  la  désignent  communément  les  habitant» 
est  Clièn-yang,  quoique  sa  dénomination  chinoise  officielle  actuelle  soit  Foung- 
lièn-fou.  Le  nom  mandchou  de  Moukdèn  est  à  peine  connu.  —  Voyage  du 
Dr  Bastian  au  pays  Barman.  Le  Dr  Bastian,  de  Brème,  déjà  connu  par  un 
voyage  au  Congo,  était  dans  le  pays  Barman  au  mois  de  novembre  dernier. 
Son  intention  était  d'essayer  de  pénétrer  de  là  dans  la  province  chinoise  de 
Yun-nan.  —  Ascension  du  pic  Clarence,  dans  l'Ile  Fcrnando-Po.  Celte  ascension 
a  été  faite  par  un  botaniste  anglais,  M.  Gustave  Mann,  au  mois  de  mars  1860.  — 
Excursion  en  bateau  à  vapeur  dans  l'intérieur  de  l'Australie  (sur  le  Darling),  par 
le  capitaine  handel.  —  Travaux  du  Dr  licrendt  sur  Mexico.  Le  Dr  Berendt 
habile  Vera-Cruz  depuis  neuf  ans,  et,  dans  cet  intervalle,  il  a  fait  do  longues 
excursions  en  diverses  parties  du  Mexique,  tant  dans  l'intérieur  que  sur  les  côtes, 
toujours  occupé  à  réunir  des  notes,  des  observations,  des  documents  imprimés 
ou  manuscrits,  des  livres,  des  cartes,  etc.  Il  a  envoyé  au  directeur  des  Mitthei- 
lungen  plusieurs  mémoires  importants,  qui  seront  prochainement  publiés.  Le 
Dr  Berendt  dit  dans  sa  lettre  :  c  Le  défaut  de  notions  du  monde  européen  au 
sujet  de  ce  pays,  les  vues  erronées  et  les  lourdes  méprises  que  les  savants,  aussi 
bien  que  les  journaux,  mettent  en  circulation  sur  Mexico,  m'ont  souvent  frappé. 
Là  où  le  Mexique  est  mentionné,  on  est  presque  sûr  de  trouver  une  erreur  ou  une 
absurdité.!  —  Création  d'une  nouvelle  province  (Llanquihue)  au  Chili.— Aperçu 
général  de  la  statistique  des  colonies  et  des  possessions  de  la  couronne  britan- 
nique en  1&>9.  Tiré  des  documents  parlementaires.  —  Mines  d'argent  de  l'Utah 
occidental.  —  Aperçu  des  récentes  publications  géographiques. 

V.  S.  M. 
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La  toile  vient  de  tomber  sur  la  session  parlementaire,  laissant  dans  les  limbes 
des  bureaux  un  assez  grand  nombre  de  projets  de  loi,  qui,  pour  se  produire  au 
grand  jour,  eussent  réclamé  une  prorogation  nouvelle  d'une  session  déjà  fort 
allongée,  quoique  peu  féconde.  Il  semble  qu'il  y  ait  décidément  quelque  chose  à 
réviser  dans  le  règlement  de  la  Chambre.  Actuellement  tout  se  passe  entre  les 
commissions  et  le  conseil  d'État,  et  l'assemblée  chôme  à  peu  près  les  deux  tiers 
de  la  session;  d'où  il  résulte  que  des  projets  de  loi  très-importants,  après  avoir 
été  laborieusement  étudiés  par  les  commissions,  sont  souvent  reportés  d'une 
année  à  l'autre.  Tel  est,  cette  fois,  le  cas  des  deux  projets  sur  la  réforme  du 
Gode  pénal  et  sur  les  sociétés  commerciales. 

Le  dernier  épisode  de  la  session  a  été  la  discussion  sur  les  affaires  du  Mexi- 
que. Mais  est-ce  bien  du  nom  de  discussion  qu'il  faut  appeler  ce  dialogue  sans 
conclusion?  M.  Jules  Favre  a  parlé,  M.  Billault  a  répondu,  et  tout  a  été  dit.  La 
Chambre  a  écouté  et  applaudi;  mais  elle  était  dans  l'impuissance  absolue  de  don- 
ner une  expression  précise  à  son  opinion.  Le  crédit  à  propos  duquel  se  produisait 
le  débat  avait  été  volé  il  y  a  quinze  jours,  à  l'unanimité;  et  il  n'y  avait,  à  pro- 
prement parler,  rien  en  question.  Dans  des  occasions  pareilles,  nos  anciennes 
chambres  avaient  la  faculté  de  clore  la  discussion  par  un  ordre  dn  jour.  Peut-être 
en  avaient-elles  un  peu  abusé;  mais  nous  pensons  que  dans  celte  alTairedu  Mexi- 
que, un  ordre  du  jour  n'eût  peut-être  pas  été  déplacé.  Les  hommes  politiques  ne 
doivent  jamais  avoir  l'air  de  parler  simplement  pour  l'amour  de  parler;  un  ordre 
du  jour  eut  donné  une  raison  d'être  et  une  conclusion  naturelle  au  débat,  et  en 
outre  il  eut  eu  le  double  avantage  de  faire  parvenir  un  encouragement  de  plus 
aux  soldats  que  nous  avons  envoyés  au  Mexique,  et  d'exprimer  nettement  la 
pensée  de  la  Chambre  sur  la  (  olitique  du  gouvernement.  Nous  voyons  bien  par 
le  Moniteur,  que  la  Chambre  a  fréquemment  applaudi  M.  Billault,  mais  ce  qui  ne 
sera  donné  à  personne,  c'est  de  faire  dans  ces  applaudissements  la  part  du  talent 
de  l'orateur  et  celle  de  la  politique  qu'il  défendait,  et  à  laquelle  il  ne  nous  parait 
pas  avoir  réussi  a  donner  une  expression  dégagée  de  toute  obscurité.  M.  Billault  a 
rappelé  exactement  le  véritable  objet  de  l'intervention  commune,  eu  ces  tîrnies  : 
«  Le  but,  c'est  la  réparation  des  dommages,  la  protection  des  nationaux;  le 

>  moyen,  la  contrainte  par  la  guerre;  la  guerre  non  pas  limitée  absolument 
*  aux  ports,  mais  au  besoin  frappant  un  coup  à  l'intérieur,  et,  par  suite  de  ce 

>  coup,  destiné  à  nous  donner  satisfaction,  l'espérance  et  le  désir  qu'un  contre 
■  coup  amène  la  nation  mexicaine  elle-même  a  se  délivrer  de  quelques  centai- 
»  nés  d'o[  piesseurs  qui,  depuis  trente  ans,  sont  les  tyrans  du  pays,  et  à  se  dou- 
»  nereitlin  un  gouvernement  fort  et  régulier.  » 

Telle  était,  eu  effet,  sinon  la  teneur  explicitede  la  convention  de  Londres,  au 


Digitized  by  Googl 


CHRONIQUE  POLITIQUE. 


159 


moins  la  portée  réelle  des  notes  échangées  entre  les  trois  puissances  pendant  la 
durée  des  négociations.  Aucune  des  trois  ne  répugnait  à  uu  changement  de  ré- 
gime au  Mexique,  mais  la  pcrsfieclive  de  ce  changement  était  placée  tout  à 
fait  à  l'arrière-plan;  la  réparation  des  dommages  et  la  protection  des  natio- 
naux n'y  étaient  point  subordonnées;  ces  objets  étaient  au  contraire  placés  en 
première  ligne  et  devaient  être  obtenus,  en  tout  élat  de  chose,  au  moyen  de  la 
guerre  poussée  au  besoin  jusque  dans  l'intérieur.  Quant  au  changement  de  gou- 
vernement,!! ne  se  présentait  que  comme  une  éventualité  possible,  comme  une 
conséquence  désirée  ou  acceptée,  mais  nullement  obligée.  Comment  donc  M.  Bil- 
latilt,  après  avoir  ainsi  rappelé  l'esprit  de  la  convention  de  Londres,  a-l-il  pu  dire 
ensuite  que  l'expédition  tout  entière  «'tait  bâtie  sur  la  chute  du  gouvernement 
de  Juarez?  Évidemment,  ainsi  que  l'a  fuit  observer  M.  Jules  Favre,  lu  gouverne* 
ment  français  avait  été  mal  reuseigné  par  les  Mexicains  intéressés  a  la  chute  de 
Juarez,  et  ces  renseignements  erronés  lui  avaient  donne  la  conviction  que  Juarei 
ne  résisterait  pas  à  l'apparition  des  forces  alliées  sur  le  territoire  du  Mexique, 
que  la  population  s'insurgerait  coutre  lui  a  la  simple  vue  de  notre  drapeau,  et 
qu'il  tomberait  dès  le  déb:it  de  l'intervention.  G'»  st  ainsi  que  se  sont  associées  et 
confondues  pour  nous  l'idée  des  réparations  à  obtenir  et  celle  du  changement  de 
régime.  Aujourd'hui  l'expérience  a  complètement  donné  tort  aux  prédictions  du 
général  Aimonte;  mais  nous  nous  trouvons  engagés.  Il  ressort  clairement  du  dis- 
cours de  M.  Billault  que  nous  irons  à  Mexico,  et  que  nous  y  convierons  le  peuple 
mexicain  à  se  prononcer  sur  la  forme  du  gouvernement  par  la  voie  du  suffrage 
universel.  Cependant  l'idée  de  la  régénération  du  Mexique  ne  parait  pas  non  plus 
entièrement  maintenue,  car  si  nous  réussissons  a  faire  proclamer  uu  change- 
ment de  régime  au  Mexique,  il  ne  semble  pas  que  nous  devions  y  rester  pour 
défendre  l'œuvre  à  laquelle  nous  aurons  Contribué.  Sur  la  convocation  du  peuple 
mexicain  dans  fcs  comices,  M.  Billault  a  été  assez  explicite,  mais  il  u'a  lien 
dit  de  la  conduite  que  tiendrait  la  France  après  le  résultat  du  scrutin,  et  finale- 
ment il  s'est  borné  à  faire  des  vœux  sincères  pour  la  régénération  du  Mexique, 
en  ajoutant  que  si  cette  nation  épuisée  ne  trouvait  plus  en  elle-même  le  courage 
de  son  salut,  nous  nous  ferions  justice  à  nous-mêmes  et  l'abandonnerions  à 
son  malheureux  sort. 

11  n'y  a  pas  à  douter  le  moins  du  monde  que  nous  n'allions  à  Mexico,  et  que 
nous  ne  réussissions  à  reu verser  Juarez  et  a  faire  parler  le  suffrage  universel. 
Mais  nous  nous  demandons  s'il  sullit  de  le  faire  parler  pour  transformer  les 
mœurs  du  pays,  supprimer  les  partis  et  régénérer  le  Mexique.  Le  suffrage  uni- 
versel serait  irop-beau,  s'il  avait  la  vertu  de  faire  en  un  jour,  et  môme  en  plu- 
sieurs lustres,  un  peuple  de  citoyens  de  ces  populations  profondément  ignorantes 
et  depuis  si  longtemps  dévolues  a  l'anarchie. 

Du  premier  coup  on  peut  assurer  qu'il  ne  changera  rien  du  tout;  il  n'improvi- 
sera pas  des  conditions  de  stabilité,  qi'il  faut  chercher  dans  le  caractère  des 
peuples  bien  plus  encore  que  dans  la  législation.  Les  partis  évincés  seront 
d'ailleurs  d'autant  moins  disposés  à  s'incliner  devant  l'élu  de  la  majorité,  qu'ils 
auront  a  produire  contre  le  scrutin  l'argument  toujours  plausible  de  l'interven- 
tion. Nous  n'userions  donc  rien  nous  promettre  du  moyen  préconisé  par  M. 
Billault,  même  si  les  premières  apparences  du  résultat  devaient  être  favorables  ; 
et,  à  moins  que  le  gouvernement  ne  trouve  lu  moyen  d'iuterdire  au  commerce 
français  de  fonder  des  établissements  au  Mexique,  il  y  aura  longtemps  encore 
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lieu  d'appréhender  le  retour  des  complications  d'aujourd'hui.  Il  y  aurait  bien  une 
issue  où  les  destinéesdu  Mexique  semblent  incliner  naturellement,  c'est  l'absorp- 
tion de  cet  État  par  les  Étals-Unis;  mais  la  perspective  de  ce  dénoùment  ne  parait 
pas  jouir  d'une  grande  faveur  auprès  des  gouvernements  de  France  et  d'Angle- 
terre. Nous  comprenons  parfaitement  les  répugnances  de  l'Angleterre,  diminuée 
par  tout  ce  qui  peut  grandir  les  États-Unis;  nous  comprenons  beaucoup  moins 
celles  de  la  France,  à  moins  qu'elle  ne  se  croie  tenue,  en  sa  qualité  de  principale 
nation  de  la  race  latine,  de  tenir  en  bride  l'ambition  anglo-saxonne.  Nous  ne 
pavons  pas  trop  ce  que  les  races  peuvent  signifier  dans  l'équilibre  politique  du 
monde;  mais  puisqu'il  y  a  des  publicisles  qui  s'en  préoccupent,  et  des  plus  émi- 
nenls,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que  la  race  latine  possède  en  Amérique 
même, notamment  dans  le  Brésil  et  dans  le  Chili,  autour  desquels  se  grouperont  tôt 
ou  lard  tous  ips  États  de  l'Amérique  du  Sud,  des  éléments  de  résistance  que  les 
États-Unis  n'absorberont  jamais.  L'Amérique  du  Sud  est  dévolue  avec  autant  de 
certitude  à  la  race  latine,  que  l'Amérique  du  Nord  à  la  race  anglo-saxonne. 

Si  nous  rentrons  dans  l'ancien  monde,  nous  y  rencontrons  toute  une  série  de 
ces  symptômes  peu  satisfaisants  pour  les  esprits  pacifiques.  En  dépit  des  proto- 
coles qui  proclament  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  la  question  d'Orient  ne  veut 
point  encourir  la  prescription,  et  se  rappelle  par  des  signes  importuns  à  l'atten- 
tion des  diplomates.  L'agitation  des  Slaves  du  Danube  devient  des  plus  significa- 
tives. En  Grèce,  la  défaite  de  l'insurrection  armée  est  très-loin  d'avoir  ramené  le 
calme  dans  les  esprits.  Mais  c'est  surtout  en  Russie  qu'ont  eu  lieu  des  manifes- 
tations redoutables  et  imprévues.  Il  parait  que  les  incendies  de  Saint-Péters- 
bourg ont  été  quelque  peu  exagérés,  et  que  la  perte  pécuniaire,  d'abord  éva- 
luée à  plus  de  cent  millions  de  roubles,  doit  être  réduite  au  moins  des  quatre 
cinquièmes.  Les  faits  n'en  gardent  pas  moins  une  immense  gravilé,  et  jettent  la 
lueur  la  plus  sinistre  sur  l'état  politique  et  social  de  la  Russie.  Nul  ne  doute  que 
les  incendies  ne  soient  l'arme  d'une  opposition  politique;  ils  coïncident  avec 
l'apparition  d'un  déluge  de  proclamations  clandestines  du  caractère  le  plus 
excessif.  Mais  tandis  que  les  uns  y  voient  la  tentative  d'un  parti  révolution- 
naire extrême,  les  autres  les  attribuent  aux  nobles  rétrogrades,  qui  voudraient 
empêcher  par  la  terreur  le  gouvernement  de  persévérer  dans  les  réformes  qu'il 
a  entreprises.  Dans  tous  les  cas,  et  quels  que  soient  d'ailleurs  les  coupables,  il 
faut  flétrir  ces  moyens  odieux,  qui  malheureusement  menacent  déjà  de  porter 
leurs  fruits.  Il  y  a  lieu  de  craindre  que  la  reconnaissance  du  royaume  d'Italie, 
récemment  résolue  par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  ne  se  trouve  ajournée 
de  nouveau.  Le  cabinet  de  Turin ,  dont  la  situation  s'affaiblit  visiblement, 
comptait  un  peu,  en  attendant  mieux,  sur  ce  succès  diplomatique  pour  calmer  les 
impatiences  italiennes.  Le  revirement  du  cabinet  russe  serait  d'autant  plus  fâ- 
cheux que  sa  résolution  entraînait  probablement  celle  de  la  Prusse,  et  que, 
d'un  autre  côté,  l'Italie  semble  moins  autorisée  que  jamais  à  compter  sur  une 
prompte  solution  de  ta  question  romaine.  Il  faut  que  l'Italie  se  résigne  encore  à 
prolonger  le  miracle  de  vivre  dans  le  statu  quo.  A.  Nbfftzrr. 


Charles  Dollfus, 

MF.  DE  L.  TOI1IOK  ET  C«,  A  BAIKT-GF.HMAIN. 
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Quand  la  postérité  jugera  notre  siècle,  —  et  le  jugement  commen- 
cera dans  trente-huit  ans,  —  la  grandeur  des  résultats  écartera  toute 
sévérité,  et  le  verdict,  on  peut  le  prévoir  dès  à  présent,  sera  une  action 
de  grâces.  Que  nos  pessimistes  pensent  et  soutiennent  le  contraire, 
c'est  leur  droit,  et  le  devoir  du  métier  ;  mais  le  siècle  prochain,  fer- 
mant l'oreille  aux  déclamations  des  rhéteurs,  ira  droit  et  logiquement 
aux  faits,  et,  d'après  les  faits,  il  appréciera  notre  époque,  laquelle  n'est 
pas  purement  transitoire,  comme  on  se  plaît  à  le  redire,  mais  transfor- 
matrice. Dans  ce  milieu  où  s'agitent  avec  nous  nos  contemporains, 
toutes  choses  se  modifient,  changent  et  se  renouvellent  ;  c'est  propre- 
ment une  régénération  immense  et  comme  l'aurore  d'une  vie  nouvelle. 
La  lumière  éclatante  qui  s'étendra  sur  le  monde,  nos  yeux  ne  la  verront 
pas  ;  mais  ils  en  percevront,  en  perçoivent  déjà  les  premières  lueurs. 

TOME  XXII.  il 
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Nous  ne  mourrons  point  dans  les  ténèbres,  et  il  nous  sera  donné,  avant 
le  départ,  de  sourire  sans  amertume  à  la  joie  des  générations  qui 
arrivent.  Les  peuples  renaissent,  les  races  s'unissent,  les  nations  s'as- 
socient, les  vieilles  institutions  croulent  de  toutes  parts,  et  l'Occident 
s'organise  en  une  grande  Camille,  pour  inaugurer  une  civilisation  vrai- 
ment sociale  et  essentiellement  humaine. 

Le  Nord  a  eu  sa  réforme,  et  il  a  opéré  son  évolution  conformément  à 
ses  tendances  ;  le  tour  du  Midi  est  venu  maintenant,  et  quiconque  a  des 
yeux  pour  voir  et  une  intelligence  pour  comprendre,  peut  contempler, 
non  sans  étonnement,  cette  renaissance  tardive,  prodigieuse,  inespérée. 
Les  trois  péninsules  de  l'Europe  méridionale  ne  donnent  plus  d'un 
sommeil  séculaire,  et  leur  réveil  simultané  est  le  signe  infaillible  d'un 
florissant  avenir.  Autour  de  la  Méditerranée,  que  les  Romains,  au 
temps  de  leur  souveraine  puissance,  appelaient  notre  mer,  mare  nos- 
trum,  autour  de  la  Méditerranée  se  reforme  le  cercle  brillant  de  ces 
fortes  races,  si  bien  nommées  novo-latines,  et  qui  vont  concourir  avec 
les  races  du  Nord  à  fonder,  non  plus  l'empire  romain  dans  son  unité, 
mais  l'union  et  la  concorde  dans  la  paix  rêvée  et  entrevue  par  l'écri- 
vain latin  :  Immema  romane  pacis  majestate. 

C'est  un  grand  et  merveilleux  spectacle  que  celui-là,  et  bien  digne  de 
fixer  la  réflexion  des  penseurs.  Quant  aux  beaux  esprits  qui  se  lamen- 
tent élégamment  et  déplorent  en  phrases  académiques  ce  qu'ils  appellent 
l'abaissement  et  la  décadence,  ils  feraient  mieux,  —  si  toutefois  on 
peut  attendre  d'eux  quelque  chose  d'utile,  —  de  regarder  ce  qui  se 
passe  et  de  rechercher  quel  sera,  dans  un  avenir  très-prochain,  le  rôle  de 
ces  nationalités  nouvelles  ou  de  ces  nations  régénérées  qui  viennent, 
jeunes  de  forte  activité,  accroître  la  grande  famille  occidentale.  Le 
moment  est  venu  diuterroger  le  passé  sur  la  vie  intérieure  de  ces  tri- 
bus européennes,  dont  la  vitalité  robuste  a  résisté  à  mille  causes  de 
mort. 

Il  ne  s'agit  point  de  savoir  ce  qu'elles  étaient  à  la  surface;  depuis 
longtemps  nous  le  savons  par  les  révélations  de  l'histoire  diplomatique 
et  politique.  L'essentiel  est  d'écarter  des  apparences  le  plus  souvent 
fallacieuses  et  d'aller  jusqu'au  fond  des  choses.  C'est  par  l'examen  du 
cœur,  des  entrailles  et  du  cerveau  qu'on  poursuit  le  secret  de  la  vie 
intrinsèque,  et  que  l'on  parvient  à  coordonner  avec  intelligence  les 
fonctions  supérieures.  C'est  la  méthode  des  naturalistes,  la  bonne  mé- 
thode, la  seule  qui  pourra  conduire  à  une  systématisation  philosophique, 
ou  mieux,  à  la  vraie  physiologie  comparative  des  nations.  Un  grand 
esprit  du  xvr5  siècle  a  bâti  tout  un  système  sur  cette  conception  origi- 
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nale,  et  son  essai,  qu'on  peut  dire  sans  précédents,  n'a  guère  eu  de- 
puis d'imitateurs.  Quand  ce  qu'on  appelle  un  peu  prématurément  la 
philosophie  de  l'histoire,  aura  échappé  à  la  tradition  scolastïque  et  doc- 
trinaire, les  historiens  philosophes  reviendront  naturellement  à  la  voie 
indiquée  et  tracée  en  partie  par  le  médecin  espagnol  Huarte,  dont  te 
nom  n'est  point  déplacé  ici,  puisqu'il  s'agit  de  l'Espagne,  ce  pays  sé- 
paré de  la  France  par  une  chaîne  de  montagnes,  et  que  la  France  ne 
connaît  point,  on  peut  l'affirmer  sans  hésitation,  car  l'idée  qu'on  se  fait 
généralement  de  l'Espagne,  en  deçà  des  Pyrénées,  est  radicalement 
fausse,  comme  toute  illusion  de  l'esprit. 

Ce  n'est  point  sans  raison  que  les  étrangers  reprochent  aux  Français 
de  savoir  peu  et  mal  ce  qui  se  fait  et  surtout  ce  qui  s'est  fait  dans  le 
passé  au-delà  des  frontières  ;  et  le  reproche  est  encore  plus  fondé  de  la 
part  des  Espagnols,  qui  se  plaignent  à  non  droit  qu'on  les  juge  tout  de 
travers,  c'est-à-dire  sans  les  connaître.  Le  mot  de  Louis  XtV,  tant 
vanté ,  n'est  qu'une  vainc  métaphore  :  les  mutations  introduites 
par  un  changement  de  dynastie  n'ont  pas  été  telles  que  le  dési- 
rait l'amhilion  de  l'orgueilleux  monarque;  et  un  exemple  de  plus  a 
prouvé  que  la  volonté  absolue  des  rois  est  impuissante  à  modifier  les 
peuples.  La  famille  royale  des  Bourbons  a  remplacé  sur  le  trône  d'Es- 
pagne la  famille  impériale  d'Autriche,  et  la  race  ibérique  est  restée  la 
même,  en  attendant  des  jours  meilleurs  et  l'occasion  propice. 

On  sait  de  quoi  cette  race  est  capable  et  comment  elle  repousse  toute 
atteinte  à  son  indépendance.  Cette  race  est  si  fortement  trempée,  qu'elle 
a  pu,  sans  en  mourir,  tolérer  pendant  trois  siècles  un  système  poli- 
tique d'une  absurdité  révoltante,  un  régime  intérieur  parfaitement 
inepte,  un  pouvoir  théocratique  sans  frein  et  deux  dynasties  détes- 
tables. Après  une  épreuve  si  longue  et  si  périlleuse,  le  peuple  espagnol 
peut  être  proclamé  vaillant  et  héroïque,  pour  avoir  gardé  jusque  dans 
l'abjection  le  sentiment  de  sa  dignité  et  la  conscience  de  sa  valeur 
native.  «  Ce  peuple  est  lui,  écrivait  Lamennais,  dans  une  de  ses  lettres, 
et  sans  le  bien  connaître,  je  l'aime  à  cause  de  cela.  »  Et  moi  aussi, 
j'aime  cette  bonne  et  noble  parole  de  ce  dur  Breton,  qui  avait  en  lui  je 
ne  sais  quoi  de  l'ardeur  inquiète  et  des  passions  véhémentes  de  la  race 
ibérique.  Il  disait  bien  et  vrai  ;  l'Espagne,  aujourd'hui  comme  autre- 
fois, a  son  caractère  à  elle  et  sa  physionomie  propre,  tandis  que  chez 
la  plupart  des  nations,  caractère  et  physionomie  s'effacent  visible- 
ment. 

Rechercher  les  causes,  étudier  les  manifestations  diverses  d'une  ori- 
ginalité tellement  puissante,  c'est  un  grand  et  inépuisable  sujet,  encore 
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tout  neuf,  malgré  les  heureuses  explorations  des  plus  diligents  investi- 
gateurs. La  condition  sociale  de  l'Espagne  dans  les  siècles  écoulés 
n'est  guère  mieux  connue  que  sa  culture  intellectuelle,  ou  du  moins, 
celle-ci  n'est  connue  que  de  quelques  érudits,  qui  ne  sont  pas  tous  des 
philosophes,  car  les  philosophes  ne  séparent  pas  l'histoire  des  lettres 
de  l'histoire  des  sociétés.  Entre  les  deux  l'alliance  est  étroite,  et  cette 
alliance  intime,  la  critique  littéraire  doit  l'accepter  et  la  resserrer,  si 
elle  veut  comprendre  la  marche  de  la  civilisation  et  suivre  sûrement 
l'évolution  intellectuelle. 

II  ne  suffit  point  de  répéter  sur  tous  les  tons  que  la  civilisation 
se  fait  par  les  lettres,  —  c'est  là  un  lieu  commun  que  les  rhéteurs 
ont  retourné  à  plaisir;  —  la  grande  civilisation  se  fait  surtout  par 
les  sciences,  qui  redressent  la  raison  par  l'acquisition  de  vérités 
nouvelles,  et  améliorent  la  vie  humaine  par  des  applications  bien- 
faisantes. Mais  les  lettres  ennoblissent  l'humanité,  elles  la  charment 
et  la  moralisent.  La  littérature  ne  dépend  pas  de  la  raison  pure , 
qui  est  impersonnelle  pour  ainsi  dire,  et  partout  la  même  ;  elle  répond 
à  des  facultés  individuelles,  moins  disciplinables,  éminemment  spon- 
tanées, et  par  cela  môme,  elle  est  l' interprète  naturel  des  instincts, 
des  sentiments,  des  passions  et  des  croyances.  De  là  son  importance 
en  tant  qu'organe  et  expression  des  natures  diverses;  et  de  là  aussi 
la  nécessité  de  l'étudier  dans  ses  relations  de  milieu,  c'est-à-dire, 
dans  ses  rapports  avec  les  temps  et  les  circonstances  où  elle  se 
produit.  Il  faut  la  prendre  telle  qu'elle  se  manifeste  partout  où  elle 
parait,  sans  vouloir  la  soumettre  à  des  règles  inflexibles  ni  à  la  ri- 
gueur étroite  d'un  système,  mais  non  sans  rechercher  si  ses  mani- 
festations concordent  ou  coïncident  avec  certaines  circonstances  bien 
déterminées. 

Les  synchronismes  et  les  antécédente  sont  d'un  grand  poids  dans 
une  telle  recherche,  pourvu  que  les  illusions  de  l'esprit  n'altèrent 
en  rien  la  réalité  des  choses;  car  là  est  l'écueil,  et  la  critique  litté- 
raire, depuis  qu'elle  a  pris  des  allures  philosophiques,  s'est  fourvoyée 
bien  des  fois  pour  avoir  voulu  subordonner  l'histoire  des  lettres  à  la 
logique  sévère  qui  semble  régler  l'histoire  môme  de  la  civilisation.  Il 
y  a  là  une  erreur  de  principe  et  une  aberration  de  méthode  dont 
il  serait  intéressant  de  rechercher  l'origine ,  mais  dont  nous  ne  vou- 
lons pour  le  moment  que  signaler  les  effets,  en  examinant  avec  indé- 
pendance l'introduction  que  M.  Amador  de  los  Rios,  doyen  de  la  faculté 
des  lettres  de  Madrid,  a  mise  en  tête  du  premier  volume  de  son 
Histoire  critique  de  la  littérature  espagnole. 
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Cet  ouvrage  paraît  sous  les  auspices  de  la  reine  d'Espagne;  la  dédi- 
cace explique  suffisamment  pourquoi,  en  termes  quelque  peu  cour- 
tisanesques,  qui  rendent  trop  bien  les  sentiments  de  reconnaissance 
et  d'humilité  de  l'auteur.  Cette  pièce  liminaire  en  dit  assez  et  peut- 
être  plus  qu'il  ne  faudrait;  mais  l'écrivain  protégé,  apparemment 
d'un  autre  avis,  a  trouvé  moyen  de  redire  inutilement  comment  il 
avait  sollicité  et  obtenu  la  protection  royale,  et,  à  cette  occasion,  il 
laisse  entendre,  avec  infiniment  de  goût  et  d'à-propos,  qu'un  si  haut 
patronage  pourrait  bien  lui  valoir  quelques  morsures  de  la  médisante 
envie.  Nous  verrons  bientôt  si  M.  Amador  de  los  Rios  est  un  homme 
digne  d'envie,  et  nous  lui  promettons,  sans  nous  arrêter  davantage 
à  sa  dédicace  ni  à  ses  précautions  oratoires,  de  dire  rondement  et 
carrément  ce  que  nous  pensons  de  sa  littérature.  Il  sait  par  expé- 
rience que  nous  aimons  la  vérité  sans  masque  et  que  ce  n'est  point 
la  franchise  qui  manque  à  l'expression  de  notre  pensée. 


II 


Histoire  veut  dire  témoignage,  et  le  sens  du  mot  indique  très-bien 
le  rôle  de  l'historien.  Recueillir  des  informations,  appeler  des  témoins, 
contrôler  leurs  dépositions,  interroger  avec  discernement  et  prononcer 
en  conséquence,  tel  est  son  devoir,  en  deux  mots  ;  savoir  et  juger. 
De  ces  deux  conditions  indispensables  à  quiconque  évoque  le  passé 
pour  faire  une  enquête  consciencieuse,  de  ces  deux  conditions,  M.  de 
los  Rios  remplit  incontestablement  la  première.  Il  sait  beaucoup, 
mais  comme  un  curieux  bien  plus  que  comme  un  savant,  car  son 
savoir  un  peu  confus,  pour  ne  pas  dire  indigeste,  ressemble  à  celui 
de  ce.Margitès  qu'un  vers  d'Homère  a  rendu  immortel.  Un  long 
travail  préparatoire  a  sans  doute  absorbé  toutes  ses  facultés;  main- 
tenant que  le  moment  de  l'exécution  est  venu,  l'épuisement  se  fait 
sentir,  et  si  bien,  que  le  lecteur  le  moins  expérimenté  devine  l'em- 
barras d'un  esprit  qui  est  accablé  et  comme  écrasé  sous  le  poids  des 
matériaux  amassés. 

Amasser  beaucoup  est  chose  nécessaire  en  de  pareils  travaux  ;  mais 
digérer  et  s'assimiler  les  provisions  acquises,  est  chose  non  moins  im- 
portante. Par  malheur,  ils  sont  rares  ceux  dont  les  forces  digestives 
peuvent  supporter  les  grands  festins  de  l'érudition.  Lire  une  grande 
quantité  de  livres,  les  extraire,  les  citer,  chacun  le  peut  s'il  le  veut; 
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mais,  daos  la  mise  en  œuvre,  le  labeur  et  la  patience  sont  accessoires; 

l'essentiel,  c'est  la  conception  et  l'ordonnance. 

11  serait  prématuré  de  juger  à  ce  double  point  de  vue  un  ouvrage 
aussi  considérable  que  celui  qui  nous  occupe,  puisqu'il  n'aura  pas 
moins,  selon  toute  apparence,  d'une  douzaine  de  volumes,  si  l'on  peut 
se  faire  une  idée  approximative  des  proportious  et  de  l'économie  de 
l'ensemble,  d'après  le  commencement.  Aussi  ne  sera-t-il  pas  question 
ici  du  plan  que  l'auteur  a  brièvement  esquissé,  ni  des  divisions  qu'il 
a  indiquées  plutôt  que  nettement  établies.  Le  plan  se  déroulera  de 
lui-même  à  mesure  que  l'œuvre  avancera,  et,  d'ailleurs,  ce  n'est  point 
le  cadre  qui  nous  importe,  mais  la  manière  dont  il  sera  rempli.  Un 
auteur  distribue  ses  matières  comme  il  l'entend  ou  comme  il  lui  plaît, 
et  ce  n'est  pas  là-dessus  que  doit  porter  la  critique,  pourvu  que 
la  lumière  rende  les  objets  visibles  et  les  montre  en  évidence  à  la 
place  qui  leur  convient. 

M.  Amador  de  los  Rios  a  consacré  son  premier  volume  de  l'histoire 
de  la  littérature  espagnole  à  l'examen  des  auteurs  latins  issus  de 
l'Espagne,  dans  la  période  romaine,  et  à  ceux  qui  ont  bien  ou  mal 
continué  la  tradition  latine,  durant  la  domination  des  Yisigoths.  Nous 
aurons  occasion  de  reprendre  ces  sujets  pour  les  étudier  à  notre  tour, 
et  sans  blâmer  l'auteur  de  ce  qu'il  a  lait,  nous  démontrerons  aisément 
que  les  cinq  cents  pages  qui  résument  l'histoire  des  lettres  latines 
en  Espagne,  sous  les  Romains  et  sous  les  Visigoths,  auraient  pu,  sans 
dommage,  se  réduire  à  un  chapitre  unique.  C'était  là  l'introduction 
véritable  à  l'étude  du  génie  littéraire  de  l'Espagne,  car  la  littérature 
espagnole  proprement  dite  ne  commence  pas  avant  les  origines  de  la 
langue  castillane. 

Que  les  frères  Mohcdano,  écrivant  une  histoire  littéraire  de  l'Espa- 
gne, aient  consacré  dix  volumes  considérables  à  l'appréciation  de  la 
culture  latine,  on  le  conçoit  à  la  rigueur,  non  sans  frémir  de  l'immense 
étendue  de  leur  plan,  les  deux  savants  religieux  s  étant  arrêtés  à 
Lucain.  Toutefois  une  histoire  de  la  littérature  doit  être  conçue  dans  des 
proportions  plus  restreintes;  car  il  ne  s'agit  pas  de  dérouler  patiem- 
ment les  annales  littéraires  d'un  peuple,  mais  de  tracer  le  chemin 
parcouru  par  les  esprits,  sans  négliger  les  phases  diverses  et  les 
vicissitudes  de  l'évolution.  En  d'autres  termes,  un  historien  de  la  litté- 
rature espagnole  devrait,  selon  nous,  bien  delinir  avant  tout  les  limites 
de  son  domaine,  et  ne  pas  s'exposer,  faute  d'une  démarcation  préli- 
minaire, à  s'égarer  dans  l'histoire  littéraire  ou  dans  l'histoire  de  la 
civilisation.  Autrement,  sa  tâche  serait  infinie,  et  beaucoup  trop  forte 
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pour  un  seul  homme.  Si  M.  Àmador  de  los  Rios  s'avise  de  faire  pour 
les  auteurs  espagnols  qui  ont  écrit  en  hébreu  ou  en  arabe,  ce  qu'il  a 
voulu  faire  pour  ceux  qui  ont  écrit  en  latin,  son  histoire  de  la  littéra- 
ture espagnole  sera  une  œuvre  monstrueuse,  et  effrayante  par  la 
confusion. 

Sans  étendre  davantage  ces  considérations  indispensables,  nous  esti- 
mons dès  à  présent,  que,  parmi  les  qualités  qui  distinguent  l'auteur,  i* 
ne  faut  pas  compter  la  puissance  de  conception,  la  netteté  d'esprit  et 
le  jugement  solide.  C'est  bien  à  notre  grand  déplaisir  que  l'histoire  de 
la  littérature  espagnole  se  trouve  en  défaut  dès  le  titre  même.  La  faute 
en  est  à  M.  Amador  de  los  Rios,  qui  a  proclamé  inconsidéremment  que" 
son  histoire  était  avant  tout  un  travail  de  critique.  «  Historia  critka 
de  la  literatura  espafiola,  »  telle  est  l'inscription  du  frontispice.  Or, 
l'ensemble  du  volume  ne  répond  en  aucune  façon  au  frontispice,  et 
quand  le  frontispice  dirait  vrai,  le  mot  critique  serait  toujours  parfaite* 
ment  inutile.  De  fait,  puisque  histoire  signifie  témoignage,  il  va  de  soi 
que  l'historien  doit  posséder  avant  tout  une  judiciaire  robuste,  car  le  dis- 
cernement est  indispensable  pour  apprécier  et  juger.  Cela  n'a  pas 
besoin  de  démonstration  :  mais  ce  qui  reste  démontré,  après  lecture, 
c'est  que  M.  de  los  Rios,  qui  n'a  pas  manqué  d'orner  le  titre  de  son  his- 
toire d'un  adjectif  plein  de  promesses,  a  parfaitement  oublié  de  tenir 
ces  promesses,  en  écrivant,  je  ne  dirai  pas  son  premier  volume,  maie 
cette  énorme  introduction,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  essai  historique 
sur  la  critique  littéraire  en  Espagne. 

Certes,  le  sujet  est  neuf  et  curieux,  et  s'il  était  convenablement 
traité,  on  pourrait  pardonner  à  l'auteur  de  ne  l'avoir  pas  mis  h  sa 
place  ;  non-seulement  ce  morceau  est  déplacé,  mais  il  est  encore  très- 
faible,  très-incomplet,  dépourvu  de  profondeur  et  de  nouveauté,  malgré 
toutes  les  citations  entassées  au  bas  des  pages.  Cette  dissertation  assez 
lourde  a  été  évidemment  composée  en  vue  de  justifier  le  titre,  mais  de 
façon  à  le  démentir  ;  car  c'est  en  traitant  de  la  critique  en  particulier, 
que  M.  Àmador  de  los  Rios  nous  a  paru  surtout  économe  de  jugement  ; 
économe  n'est  point  assez  fort,  c'est  avare  qu'il  faudrait  dire. 

Celle  dissertation  est  une  thèse  dans  les  règles,  dont  la  conclusion 
implicite  se  réduit  à  ceci  :  la  critique  littéraire  n'a  jamais  existé  en  Es- 
pagne,, elle  y  est  inconnue.  De  cette  conclusion ,  l'auteur  conclut  à  son 
tour,  en  termes  couverts,  mais  transparents  en  dépit  des  périphrases, 
et  d'une  affectation  de  modestie  foncièrement  andalouse,  que,  puisque 
la  critique  littéraire  est  inconnue  en  Espagne,  il  aura  te  premier  l'hon- 
neur delà  faire  connaître  et  de  l'y  introduire. 
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Quand  la  première  conclusion  serait  exacte,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que 
la  seconde  dût  l'être  nécessairement.  Elle  Test  si  peu  à  nos  yeux,  que 
nous  serions  marris  que  la  critique,  en  supposant  que  l'Espagne  n'en 
eut  point  connaissance,  fût  introduite  dans  ce  pays  par  un  guide  telle- 
ment inexpérimenté,  qu'il  ne  la  voit  pas,  ne  l'aperçoit  pas  quand  il  la 
rencontre.  Si  M.  Amador  de  los  Rios  était  un  esprit  ingénieux  et  subtil, 
on  pourrait  croire  qu'il  a  voulu  soutenir  un  paradoxe.  Mais  il  n'y  a  pas 
moyen  de  se  méprendre  sur  ses  intentions,  et  si  le  lecteur  hésitait  tant 
soit  peu,  il  serait  bientôt  ramené  au  sentiment  de  la  réalité  et  au  véri- 
table point  de  vue  de  l'auteur,  par  des  avertissements  infaillibles,  et 
notamment  par  quelques  déclamations  de  mauvais  goût  contre  la  philo- 
sophie du  xvme  siècle. 

U  serait  oiseux  de  répondre  sérieusement  à  ces  diatribes  vulgaires, 
et  de  songer  seulement  à  réfuter  des  arguments  parfaitement  ridicules. 

Après  avoir  bien  approfondi  la  thèse  en  question,  nous  avons  cher- 
ché à  deviner  de  quelle  école  ou  de  quelle  coterie  pouvait  bien  relever 
M.  de  los  Rios;  mais  n'ayant  pu  rien  découvrir  de  certain  à  ce  sujet, 
nous  avons  pensé  que  des  traditions  scolastiques,  des  habitudes  de 
professeur,  avec  des  opinions  soi-disant  monarchiques  et  religieuses  ; 
nous  avons  pensé  que  tout  cela  ensemble  avait  pu  contribuer  à  égarer 
le  jugement  de  notre  auteur,  et  quand  il  juge  les  autres,  et  quand 
il  se  juge  lui-même.  Gela  soit  dit  sans  porter  aucune  atteinte  à  la 
considération  personnelle  et  au  mérite  réel  du  doyen  de  la  faculté  des 
lettres  de  Madrid. 

Au  surplus,  nous  ne  prétendons  nullement  à  l'infaillibilité,  et,  après 
tout,  il  y  a  peut-être  dans  cette  grande  introduction,  un  sens  profond 
qui  nous  échappe.  S'il  en  était  ainsi,  nous  regretterions  bien  vivement 
le  premier  titre  que  M.  Amador  de  los  Rios  voulait  donner  à  son  his- 
toire ;  car  on  pourrait  accorder,  dans  ce  cas,  qu'elle  n'est  point  critique 
à  la  vérité,  mais  qu'elle  est  en  revanche  éminemment  philosophique  ; 
on  accole  volontiers  cet  adjectif  d'un  emploi  usuel  à  tout  ce  qui  est  de 
soi  confus,  obscur  et  creux. 

Il  importe  d'autant  plus  de  signaler  cette  malheureuse  manie  de  cri- 
tiquer et  de  philosopher  quand  même,  que  la  philosophie  nuageuse  et 
inintelligible  a  été  dans  ces  derniers  temps  introduite  en  Espagne,  au 
grand  détriment  de  la  raison.  Aux  subtilités  de  la  vieille  scolastique  ont 
succédé  des  théories  ténébreuses  qui  pervertissent  les  intelligences  et 
les  détournent  de  la  droite  voie  du  sens  commun.  L  imitation  intempes- 
tive de  quelques  systèmes  insensés,  a  gâté  et  corrompu  la  judiciaire 
de  bien  des  docteurs  qui  enseignent  dans  la  chaire  et  qui  dogmatisent 
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dans  de  très-gros  livres;  et  la  corruption  a  fait  des  progrès  désastreux, 
dans  un  pays  où  l'émancipation  intellectuelle  la  plus  hardie  ne  va  pas 
jusqu'à  l'anéantissement  de  quelques  préjugés  rances  et  de  misérables 
scrupules  de  conscience.  De  là  un  scepticisme  niais  ou  un  éclectisme 
infécond,  qui  n'aboutit  tout  au  plus  qu'à  des  compromis  équivoques. 
De  là  aussi  cette  paralysie  générale,  qui  immobilise  les  forces  vives  en 
les  empêchant  de  s'organiser  pour  produire. 

L'occasion  se  présentera  de  revenir  sur  cet  état  des  esprits  et  sur  les 
conditions  du  milieu  où  ils  s'agitent  inutilement,  et  l'on  verra  alors  à 
quelles  causes  internes  et  externes  l'Espagne  contemporaine,  dans 
l'ordre  des  idées,  doit  rapporter  ce  malaise,  ou  plutôt  l'engourdisse- 
ment et  la  torpeur  qui  l'accablent.  L'origine  du  mal  est  multiple;  les 
influences  héréditaires  ne  sont  pas  les  seules  qui  agissent  désastreuse- 
ment.  Le  génie  espagnol  a  été  tellement  égaré,  qu'il  est  encore  loin  du 
point  de  départ  où  il  doit  revenir  pour  s'orienter  et  reprendre  sûrement 
sa  marche.  L'incertitude  et  l'indécision  se  révèlent  dans  la  plupart 
des  écrivains  espagnols  qui  traitent  de  l'histoire  ou  de  la  littérature  na- 
tionale, etM.de  losRios,  loin  de  faire  exception,  parait  plus  incertain 
et  plus  indécis  que  tous  les  autres.  La  base  sur  laquelle  il  prétend  fon- 
der son  grand  édifice  ne  porte  point  d'aplomb  ;  elle  vacille,  elle  est 
inconsistante  et  ruineuse.  Dès  les  premières  assises,  on  aperçoit  le  vice 
radical  des  fondations,  et  l'on  devine  que  cette  histoire  de  la  littérature 
espagnole  sera  purement  et  simplement  une  œuvre  de  compilation,  re- 
commandable  par  le  long  travail  aussi  bien  que  par  le  nombre  et  la 
variété  des  recherches,  mais  absolument  dépourvue  de  vitalité,  il  est 
aisé  de  prévoir  dès  à  présent  que  dans  les  volumes  qui  suivront,  si  ces 
volumes  ressemblent  au  premier,  comme  il  est  probable,  il  y  aura  des 
dissertations  plus  ou  moins  littéraires,  beaucoup  de  notices  et  de  curio- 
sités tant  biographiques  que  bibliographiques,  des  généralités  vagues  et 
de  longues  déclamations;  mais  l'unité,  la  progression  logique,  l'entente 
du  sujet,  la  clarté  et  la  lumière  feront  également  défaut.  On  aura  non 
pas  une  histoire  de  la  littérature  espagnole,  mais  une  collection  de  do- 
cuments pour  servir  à  cette  histoire. 

Il  serait  désirable  que  de  telles  prévisions  fussent  complètement  dé- 
routées, et  elles  le  seraient,  si  l'auteur,  par  une  conversion  imprévue  et 
apparemment  impossible,  s'engageait  résolûment  dans  une  autre  voie. 
U  est  certain,  qu'avec  des  principes  et  des  procédés  différents  de  ceux 
qu'il  a  mis  en  usage,  les  résultats  seraient  tout  autres.  Malheureuse- 
ment, on  ne  peut  que  s'attendre  de  sa  part  à  une  suite  tout  à  fait  con- 
forme au  commencement.  Quelques  considérations  ne  seront  pas  inu- 
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tites  pour  justifier  nos  appréhensions  et  motiver  notre  premier  jugement. 

L'introduction  générale  de  M.  de  los  Bios  fournirait  ample  matière  à 
la  censure,  si  elle  était  soumise  à  un  examen  sérieux  ;  non  pas  qu'il  y  ait 
beaucoup  à  reprendre  dans  les  détails,  mais  ces  détails  sont  très-incom- 
plets, et  l'ordonnance  de  l'ensemble  est  très-défectueuse.  Il  nous  suf- 
fira d'examiner  les  points  saillants  et  de  discuter  les  conclusions,  autant 
du  moins  qu'il  est  possible  d'extraire  des  conclusions  d'un  travail  qui 
ne  se  recommande  ni  par  la  puissance  de  démonstration,  ni  par  la 
clarté.  Prenons-le  tel  qu'il  est,  et  allons  tout  de  suite  au  fond  des  cho- 
ses, droit  au  cœur  de  la  question. 


III 

La  pensée  fondamentale  de  l'Introduction  de  M.  de  los  Bios,  dégagée 
de  son  enveloppe  autant  que  faire  se  peut,  se  réduit  à  une  assertion 
que  nous  traduisons  ainsi  :  «  La  critique  littéraire  a  fait  défaut  en  Es- 
pagne parce  que,  à  partir  de  la  renaissance  des  lettres,  la  littérature 
nationale  et  indigène  a  été  oubliée  ou  négligée.  » 

A  cette  affirmation  aventureuse,  il  serait  loisible  de  répondre  par  une 
négation  absolue,  si  l'absolu  était  de  mise  dans  un  sujet  tellement 
complexe.  Mais,  dans  le  domaine  des  lettres,  tout  est  contingent  et 
relatif,  et  voilà  pourquoi  il  importe  grandement  de  s'entendre  sur  la 
valeur  des  termes,  avant  de  s'engager  dans  la  discussion. 

L'élément  populaire  est  considérable  dans  les  monuments  écrits 
de  la  littérature  espagnole;  mais  on  en  a  tellement  exagéré  l'impor- 
tance dans  ces  dernières  années,  en  Espagne  et  hors  de  l'Espagne,  qu'il 
est  bon  de  se  placer  ici  au  véritable  point  de  vue,  afin  que  le  sentiment 
de  la  réalité  chasse  les  illusions.  Sans  remonter  aux  origines  de  la  lan- 
gue, ni  aux  rudiments  de  la  culture  littéraire,  un  esprit  désintéressé 
dans  la  recherche  du  vrai,  peut  trouver  bon  nombre  d'arguments  con- 
tre l'assertion  dont  M.  de  los  Rios  s'est  fait  l'interprète,  et  dont  nous 
avons  en  quelque  sorte  dégagé  la  formule. 

Le  seul  monument  de  la  littérature  espagnole,  proprement  dite  po- 
pulaire, est  le  recueil  connu  sous  le  nom  de  Romancero,  terme  géné- 
rique et  un  peu  vague,  puisqu'il  s'applique  indifféremment  à  des  collec- 
tions très-diverses  de  petits  poèmes,  dont  les  sujets  sont  très-variés  : 
chants  d'amour  et  chants  de  guerre,  récits  d'un  caractère  religieux  ou 
chevaleresque*,  narrations  historiques,  ou  mieux,  légendes  brodées  sur 
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des  événements  réels  ;  voilà  en  peu  de  mots  le  fonds  commun  des  prin- 
cipales collections  de  romances.  Entrer  dans  l'examen  comparatif  de 
ces  différents  recueils,  discuter  la  valeur  des  sections  établies  par  le 
savant  Agustin  Duran  dans  son  Romancero,  ce  serait  entamer  un  nou- 
veau sujet.  Pour  le  moment,  l'essentiel  est  de  savoir  que  les  romances 
qu'on  peut  appeler  indigènes  et  foncièrement  espagnoles,  sont  celles 
qui  célèbrent  des  traditions  plus  ou  moins  accréditées  dans  l'histoire 
d'Espagne.  Ainsi  les  romances  consacrées  à  Rernardo  del  Carpio  ou 
aux  sept  infants  de  Lara,  pour  ne  rien  dire  des  autres,  peuvent  être 
tenues  pour  des  produits  du  sol  national. 

Pour  tout  le  reste,  le  goût  du  terroir,  si  fort  qu'il  puisse  être,  n'em- 
pêche point  de  sentir  des  influences  étrangères  :  elles  sont  manifestes 
dans  les  romances  de  chevalerie,  circonstance  qui  plaide  hautement 
contre  les  prétentions  non  justifiées  de  quelques  érudits  espagnols,  qui 
veulent  à  toute  force  faire  honneur  à  l'Espagne  des  principales  fictions 
chevaleresques  du  moyen  âge  ;  prétentions,  soit  dit  en  passant,  qui  déno- 
tent une  connaissance  superficielle  ou  du  moins  très-imparfaite  de  cette 
époque  intermédiaire. 

C'est  en  traitant  du  moyen  âge,  qu'il  importe  surtout  de  foire  une 
étude  comparative,  quand  on  veut  savoir  avec  quelque  certitude  quelle 
a  été  la  part  de  chacune  des  grandes  familles  novo-latines  dans  la  civi- 
lisation et  dans  les  lettres.  M.  Amador  de  los  Bios  promet  monts  et 
merveilles,  et  il  est  bien  capable  de  tenir  sa  promesse;  mais  la  désillu- 
sion sera  grande,  s'il  s'est  borné  à  étudier  le  moyen  âge  en  Espagne  ; 
dans  ee  cas,  il  n'a  pu  manquer  de  prendre  l'image  pour  la  réalité,  et 
d'embrouiller  de  plus  belle  la  question  tant  controversée  des  origines 
de  la  littérature  espagnole. 

Pour  revenir  au  Romancero,  la  plupart  des  chants  plus  ou  moins  po- 
pulaires, qui  sont  compris  sous  ce  titre,  ne  remontent  pas  à  une  grande, 
distance  dans  le  passé.  Les  traditions  sûres,  les  premières  qui  offrent 
quelques  garanties  de  certitude,  ne  vont  pas  au  delà  de  Ferdinand  III, 
et  sont  contenues  dans  la  chronique  générale.  Elles  nous  ramènent  donc 
aux  premières  années  du  xme  siècle,  et  au  moment  où  éclate  le  magni- 
fique mouvement  de  rénovation,  inauguré  sous  les  auspices  d'Alphonse 
le  Sage,  et  qui  serait  plus  justement  nommé  le  Savant.  Par  conséquent, 
la  tradition  des  romances  les  plus  anciennes  est  postérieure  évidem- 
ment au  poeme  du  Cid,  dont  la  date  remonte  pour  le  moins  au  xue 
siècle.  Le  caractère  de  ce  poème  n'est  pas  précisément  populaire  ;  on 
y  respire  le  souffle  de  la  féodalité;  le  héros  est  un  homme  de  caste 
noble,  en  révolte  contre  le  pouvoir  central,  usant  tantôt  de  la  violence, 
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quand  il  est  le  plus  fort,  tantôt  de  la  ruse,  quand  la  fortune  lui  est  con- 
traire. C'est  l'épopée  de  la  chevalerie  barbare,  et  t  rès-faiblement  adoucie 
par  le  christianisme.  Le  rude  poète  qui  a  composé  ce  récit  rimé,  n'écri- 
vait pas  pour  le  peuple,  mais  pour  les  riches  seigneurs  et  les  habitants 
des  châteaux.  On  ne  sait  pas  son  nom  ;  mais  cet  auteur  ne  pouvait 
être  qu'un  clerc,  un  homme  lettré;  on  s'en  aperçoit  et  à  certains  dé- 
tails qui  révèlent  un  esprit  préoccupé  des  intérêts  de  l'Église,  et  à  la 
facture  même  de  ces  vers -mal  alignés  qui,  sous  leur  forme  abrupte  et 
tant  soit  peu  grossière,  trahissent  l'imitation  de  la  culture  latine,  telle 
qu'elle  florissait  au  moyen  Age  dans  les  écoles  ecclésiastiques  et  dans 
les  cloîtres. 

Indépendamment  des  conjectures  que  l'on  peut  faire  d'après  le  con- 
texte, il  y  a  une  probabilité  de  plus  en  faveur  de  l'origine  ecclésias- 
tique du  poëme  du  Cid  :  en  effet,  la  copie  la  plus  ancienne  qu'on  en 
connaisse,  celle  qui  a  servi  à  établir  approximativement  la  date,  a  été 
faite  dans  un  couvent  et  signée  par  un  moine  ;  on  a  même  essayé  d'é- 
tablir, non  sans  quelque  vraisemblance,  que  le  nom  du  copiste  était  le 
nom  véritable  de  l'auteur.  La  solution  du  problème  n'est  pas  aisée, 
dans  les  conditions  actuelles  ;  mais  ce  qui  demeure  incontestable,  c'est 
que  le  poëme  du  Cid  émane  du  clergé,  et  il  nous  suffit  que  ce  point 
soitbien  établi  pour  avancer  dans  notre  démonstration. 

Dans  les  monuments  écrits  de  la  littérature  espagnole,  antérieurs  au 
xv*  siècle,  nous  retrouverons  de  même  la  main  du  clergé  et  des  traces 
visibles  de  la  culture  ecclésiastique  :  Gonzalo  de  Berceo  et  l'archi- 
prêtre  de  Hita  on  sont  la  preuve  irrécusable.  Le  Cid  est  devenu  un  héros 
populaire,  bien  des  siècles  après  sa  mort,  quand  le  peuple  avait  fait 
de  ce  nom,  encore  moins  historique  que  légendaire,  le  symbole  de  la 
lutte  séculaire,  ardemment  soutenue  contre  les  musulmans  ;  la  popula- 
rité du  Cid  n'a  été  répandue  que  très-tardivement  par  les  romances, 
lesquelles  émanent  évidemment  du  poëme  et  de  la  chronique. 

Déterminer  précisément  l'origine  de  ces  romances,  leur  assigner  une 
date  certaine,  c'est  à  quoi  on  ne  peut  songer  sérieusement,  attendu  que 
les  romances  qui  ont  un  cachet  incontestable  d'antiquité,  n'ont  pu  se 
transmettre  que  par  la  tradition  orale,  et  par  cela  même  n'ont  pu  échap- 
per à  des  altérations  inévitables.  Ce  qui  mérite  considération,  en  ce 
sujet,  c'est  que  la  majeure  partie  des  poésies  du  Romatwero,  recon- 
naissent pour  auteurs  des  poètes  relativement  modernes,  qui  exercèrent 
leur  talent  poétique  sur  les  vieilles  traditions.  Les  romances  d'une 
saveur  antique  et  d  une  facture  primitive  sont  en  nombre  restreint. 
Conde  a  soutenu  que  ces  petits  poèmes,  tant  pour  le  genre  que  pour  la 
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forme  poétique,  étaient  d'origine  arabe  ;  et  quoiqu'il  n'ait  pas  démon- 
tré son  assertion,  on  ne  saurait  la  repousser  sans  imprudence.  Masdeu 
et  Andres,  qui  étaient  fort  compétents  l'un  et  l'autre,  inclinaient  déjà 
à  penser  comme  Conde,  et  ils  faisaient  très-large  la  part  de  l'influence 
arabe  sur  la  culture  espagnole.  Que  le  genre  de  poésies  qui  s'est  trans- 
mis par  les  romances,  soit  d'origine  arabe,  il  est  permis  d'en  douter, 
mais  non  de  le  nier  avant  plus  ample  information.  La  lecture  attentive 
des  romances  dites  morisques  et  de  celles  que  Ginez  Perez  de  Hita  a 
répandues  dans  son  histoire  romanesque  des  guerres  civiles  de  Grenade 
plaident  en  faveur  d'une  telle  origine. 

Pour  ce  qui  est  de  la  facture,  de  la  forme  et  du  rhythme,  il  nous 
semble  que  les  hymnes  et  les  proses  rimées,  dont  l'usage  était  si  com- 
mun dans  les  églises  du  moyen  âge,  ont  dû  servir  de  modèles;  si  cette 
filiation  était  démontrée,  on  aurait  un  point  de  comparaison  entre  le 
poème  du  Cid  et  les  plus  anciennes  romances  ;  et  Ton  arriverait  par 
analogie  à  démontrer  dans  les  deux  genres  l'influence  de  l'intervention 
cléricale,  c'est-à-dire  de  la  tradition  latine,  si  puissante  et  si  pro- 
fondément enracinée  en  Espagne.  Dans  le  Cancionero  de  Baena,  sur 
les  cinquante  et  quelques  poètes  qui  ont  contribué  à  la  formation  du 
Tecueil,  on  ne  trouve  pas  moins  d'une  douzaine  de  gens  d'église,  entre 
clercs  séculiers  ou  réguliers. 

La  langue  latine  céda  le  pas  à  la  langue  arabe,  lors  de  l'invasion 
sarrazine  ;  mais  elle  se  réfugia  dans  les  montagnes  des  Asturies  et 
n'abdiqua  jamais.  Et  non-seulement  elle  n'abdiqua  point,  mais,  degré 
ou  de  force,  elle  s'imposa  aux  vainqueurs,  comme  organe  des  tran- 
sactions politiques.  Idace  cite  en  ses  chroniques  un  document  latin  du 
viu°  siècle,  rédigé  pour  le  roi  maure  de  Coïmbre.  Quand  on  conteste- 
rait l'authenticité  d'un  pareil  document,  on  ne  ferait  point  difficulté 
d'accorder  que  la  langue  latine  dut  se  conserver  bien  ou  mal, 
grâce  au  clergé,  dont  l'autorité  avait  grandi  sous  le  régime  des  Yisi- 
kroths.  On  sait  qu'à  cette  époque,  sous  l'influence  des  conciles  de  Tolède, 
les  évôques  avaient  acquis  un  pouvoir  immense,  et  que  la  religion  en- 
trait pour  une  part  considérable  dans  l'élaboration  des  lois  et  dans 
l'organisation  de  l'état  civil  et  social.  L  episcopat  continua  d'être  tout- 
puissant,  môme  après  la  ruine  de  l'empire  visigoth  ;  il  travailla  très- 
activement  à  reconquérir  le  territoire  envahi,  et,  huit  siècles  durant, 
on  vit  batailler  contre  les  infidèles  des  prélats  guerriers,  dont  Cisneros 
peut  être  considéré  comme  le  dernier  représentant.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  saint  Jacques,  patron  de  l'Espagne,  fut  proclamé  le  saint  des  batail- 
les :  l'Eglise  espagnole,  durant  le  moyen  âge,  fut  véritablement  militante; 
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les  services  par  elle  rendus  dans  la  longue  croisade  contre  les  Maures, 
expliquent  suffisamment  et  justifient  en  partie  le  crédit  croissant  du 
clergé  séculier  et  Tétat  prospère  des  ordres  religieux. 

Dans  la  première  moitié  du  moyen  âge,  l'Espagne  chrétienne  n'a- 
vait d'autres  savants  que  les  clercs  et  quelques  Juifs.  Dans  la  suite, 
l'instruction  se  propagea  parmi  les  gens  de  l'aristocratie,  notamment 
au  xme  siècle,  alors  que  des  rois  instruits,  tels  qu'Alphonse  le  Sage, 
honorèrent  les  lettres  et  s'honorèrent  en  les  cultivant.  Dès  ce  temps-là, 
les  premiers  éléments  de  la  culture  intellectuelle  s'organisent  sous  la 
double  influence  de  la  civilisation  orientale  et  de  la  tradition  latine.  Les 
Juifs  et  les  Arabes  étaient  les  maîtres  des  sciences  mathématiques  et 
naturelles  ;  les  astronomes  et  les  médecins  de  la  cour  du  roi  Alphonse, 
représentaient  l'Orient.  Mais  à  côté  des  tables  alphonsines,  s'élevaient 
des  monuments  non  moins  durables  :  «  las  siete  Partidas  »  et  la  tra- 
duction du  recueil  de  lois  connu  sous  le  nom  de  «  Fuero  Juzgo.  »  En 
eux  revivait  le  génie  de  la  législation  romaine. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  la  discipline  des  latins  préparait  les  esprits  au 
culte  des  lettres.  Alphonse  le  Sage  versifiait  en  latin  tout  aussi  bien 
qu'en  dialecte  galicien  ou  en  langue  castillane  ;  et  c'est  apparemment 
à  l'étude  qu'il  avait  faite  de  la  grande  poésie  latine,  qu'il  fut  redevable 
de  cette  forme  savante  qu'on  admire  dans  ses  poésies  en  idiome  vul- 
gaire, et  dont  la  perfection  est  vraiment  prodigieuse  pour  ce  temps. 

Ce  grand  prince  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  hâter  la 
renaissance  des  nobles  études  ;  et  il  faut  convenir  que  la  restauration 
qu'il  tenta  n'était  pas  aussi  chimérique  que  celle  qu'avant  lui  avait 
tentée  Charlemagne.  On  entrevoyait  dès  cette  époque  une  ère  nouvelle 
pour  la  civilisation,  on  croyait  à  une  rénovation  possible,  on  s'y  essayait 
hardiment  :  cette  foi  et  ces  tentatives  recommandent  glorieusement  le 
xin*  siècle,  qui  nous"  apparaît  comme  l'aurore  de  la  grande  renais- 
sance. Celle-ci  devait  se  faire  attendre  près  de  trois  siècles  ;  et  quand 
son  heure  fut  venue,  il  resta  démontré  qu'Alphonse  le  Sage  avait  eu 
raison  de  tenter  une  révolution  pacifique,  en  évoquant  les  souvenirs  de 
l'antique  civilisation  latine. 

C'est  pour  avoir  négligé  cet  élément  vital,  que  l'Espagne  retomba 
pour  un  temps  considérable  dans  la  confusion.  D'Alphonse  le  Sage  â 
Jean  II,  la  civilisation  déchoit,  et  les  lettres  languissent  dans  un  état 
manifeste  d'infériorité  ;  il  y  a  eu,  dans  ce  laps  de  temps,  rétrocession 
et  non  pas  progrès. 

Il  suffit  d'indiquer  les  faits  sans  commentaires,  pour  qu'on  saisisse 
d'un  coup  d'œil  le  nœud  de  la  question.  Que  si  l'on  voulait  remonter 
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à  la  formation  de  la  langue  espagnole,  il  serait  aisé  de  démontrer,  sans 

se  perdre  dans  les  sentiers  ténébreux  des  premières  origines,  que  si 
eette  langue  se  forma  primitivement,  comme  il  est  probable,  au  centre 
des  montagnes  asturiennes,  elle  Urouva,  au  sortir  de  son  berceau,  un 
milieu  très-propice  à  ses  développements  ultérieure.  D'un  côté,  la 
civilisation  arabe,  de  l'autre,  les  restes  de  la  civiltsatioa  romaine  et  les 
traditions  de  la  littérature  latine,  précieusement  conservés  par  le  clergé 
et  par  les  lettrés  de  la  Provence. 

L'influence  provençale  a  été  considérable  en  Espagne,  comme  elle 
Ta  été  en  Italie  et  en  France.  Les  savants  espagnols  n'en  conviennent 
pas  volontiers,  et  ils  s'obstinent  à  méconnaître  le  rôle  et  l'importance 
de  cette  civilisation  intermédiaire,  qu'on  appelle  à  bon  droit  romane, 
d'un  mot  très-juste,  qui  fait  remonter  jusqu'à  Rome  l'éducation  des 
races  dites  novo-latines.  Nous  traiterons  la  question  à  fond,  quand 
M.  Amador  de  los  Rios  en  sera  au  moyen  âge,  et  nous  verrons  tout  ce 
que  fit  pour  la  civilisation  espagnole,  la  Provence  ou  province  romaine, 
alors  que  la  Gastille,  comme  dit  un  vieux  poète,  n'était  encore  qu'un 
tout  petit  coin. 

.  Eatonces  era  Castiella  un  pequeio  rencon.  • 

Les  deux  versants  des  Pyrénées  étaient,  on  peut  le  dire,  en  commu- 
nication perpétuelle  :  l'Aragon  et  la  Catalogne  recevaient  les  germes 
de  la  culture  provençale,  et  les  propageaient  dans  les  provinces  du 
centre.  Les  comtes  de  Barcelone  étaient  devenus  rois  et  conquérants,  et 
grâce  à  leurs  conquêtes,  la  langue  des  troubadours,  à  peine  modifiée, 
était  alors  la  plus  répandue  en  Espagne.  Alphonse  le  Sage  rivalisait 
avec  Jacques  l'r  d'Aragon,  grand  homme  de  guerre  et  excellent  écrivain* 
et,  moins  batailleur  que  lui,  il  se  servait  de  son  épée  pour  étendre  son 
domaine.  Après  la  guerre  des  Albigeois,  les  poètes  de  Provence  trou* 
vèrent  asile  et  protection  en  Espagne  ;  la  gage  science  émigra  de  Tou- 
louse à  Barcelone  ;  elle  alla  s'établir  dans  d'autres  villes  capitales  de  la 
Péninsule,  et  s'introduisit  aisément  à  la  cour  des  rois. 

Il  ne  faut  pas  expliquer  autrement  que  par  cette  invasion  de  la  poé- 
sie romane,  le  caractère  aristocratique  de  la  littérature  espagnole 
durant  cette  époque  de  transition.  Les  lettres  étaient  comme  le  patri- 
moine du  clergé  et  de  la  noblesse  ;  il  est  aisé  de  le  voir  dans  la  fameuse 
lettre  du  marquis  de  Santillane  au  connétable  de  Portugal,  pièce  in> 
portante  et  très-curieuse,  qui  a  provoqué  les  intéressantes  recherches 
du  P.  SarmenUo,  sur  les  origines  de  la  poésie  espagnole,  et  les  études. 
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si  savantes  de  Sanchez,  auteur  de  la  collection  des  poèmes  espagnols 
antérieurs  au  xv«  siècle. 

Ces  poèmes  religieux,  héroïques  ou  satiriques,  n'émanent  point  de  la 
veine  populaire  ;  il  sont  l'œuvre  de  gens  d'église  ;  on  le  supposerait, 
quand  même  on  ne  le  saurait  pas,  d'après  nombre  d'endroits  où  les 
réminiscences  latines  sont  manifestes. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  commenter  la  lettre  du  marquis  de  San- 
tillane,  pièce  historique  d'une  haute  valeur,  malgré  les  inadvertances 
et  les  lacunes  qu'on  y  remarque.  Notons  seulement  trois  passages  signi- 
ficatifs, qui  peuvent  servir  d'arguments  contre  ceux  qui  exagèrent 
l'importance  de  la  littérature  populaire,  et  contre  ceux  qui  persistent  à 
nier  l'influence  de  l'élément  provençal  dans  la  littérature  espagnole.  En 
fait  de  poésie  populaire,  le  marquis  de  Santillane  ne  cite  que  les 
romances,  qu'il  classe  avec  beaucoup  de  dédain  dans  le  genre  le  plus 
infime,  et  qui  sont,  dit-il,  le  charme  des  vilains  et  des  gens  de  rien. 
«  Infimos  sonaquellos  que  sin  ningun  orden,  régla,  ni  cuento,  hacen  estos 
romances  é  cantares,  de  que  la  gente  baja  é  de  servil  condicion  se 
alegra.  »  Ce  passage  prouve  encore  que  les  romances  vraiment  popu- 
laires étaient,  en  quelque  sorte,  affranchies  de  toute  règle  poétique  ; 
d'où  l'on  peut  légitimement  inférer  que  les  auteurs  de  ces  romances 
étaient  des  improvisateurs,  comme  il  y  en  a  eu  toujours  en  Espagne,  en 
Grèce  et  en  Italie.  Il  est  probable  que  ces  improvisateurs  n'étaient 
autres  que  les  jongleurs  ambulants,  jug lares  que  l'Espagne  ne  connais- 
sait guère  avant  l'invasion  des  troubadours  de  la  langue  d'oc. 

Les  romances  qui  nous  restent,  j'entends  les  plus  anciennes,  peuvent^ 
elles  nous  donner  une  idée,  non  pas  exacte,  mais  approximative  de 
ces  chansons  si  mal  traitées  par  le  marquis  de  Santillane?  Cela  est  plus 
que  douteux,  car  la  plupart  des  romances  écrites  se  présentent  sous 
une  forme  assez  régulière.  Quant  à  celles  dont  la  tradition  a  conservé 
le  chant,  on  pourrait  soutenir  qu'elles  reproduisent  des  modèles  arabes, 
à  cause  de  la  mélancolique  monotonie  du  rhythme*.  Pour  ce  qui  est  des 
romances  dont  la  facture  est  plus  savante,  et  qui  ont  servi  de  modèle 
aux  imitateurs  subséquents,  on  peut  les  comparer  aux  hymnes  de 
l'Église,  et  rechercher  en  quoi  et  jusqu'à  quel  point  la  poésie  religieuse 
a  pu  former  ou  modifier  la  poésie  populaire.  De  toutes  façons  et  quoi 
qu'il  en  soit,  l'élément  populaire  n'est  pas  aussi  considérable  qu'on  se 
plaît  à  le  répéter  dans  les  collections  diverses  de  Romanceros.  Ainsi,  dans 
la  section  qu'on  peut  appeler  éminemment  nationale,  ce  n'est  point  le 
peuple  qui  parait  en  évidence;  les  héros  de  ces  petits  poèmes  sont 
presque  toujours  des  seigneurs,  des  chevaliers,  de  hauts  personnages. 
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Et  d'ailleurs,  cette  poésie  a  je  ne  sais  quoi  de  raffiné  qui  rappelle  bien 
mieux  la  subtilité  arabe  ou  l'élégance  provençale  que  la  rudesse  des 
vieux  Castillans. 

De  toutes  ces  considérations,  je  conclus  au  rejet  de  l'opinion  géné- 
ralement répandue  qui  donne  à  ces  poésies  du  Romancero  un  caractère 
exclusivement  indigène  et  une  origine  très-reculée.  Espérons  que 
M.  Amador  de  los  Rios  éclaircira  cette  question  embrouillée,  quand  son 
sujet  le  conduira  à  traiter  du  moyen  âge,  à  propos  duquel  il  nous  a  pro- 
mis des  révélations  importantes. 

Les  deux  autres  passages  qu'il  faut  extraire  de  la  lettre  du  marquis 
de  Santillane,  attestent  l'influence  souveraine  que  la  culture  provençale 
avait  exercée  en  Espagne.  <  De  la  terre  des  Limousins,  dit-il,  ces  con- 
naissances s'étendirent  aux  Gaulois  et  à  cette  dernière  contrée  de 
l'Occident,  qui  est  notre  Espagne,  où  elles  ont  été  savamment  et  heu- 
reusement mises  en  pratique.  *  «  Estendieronse,  creo,  de  aquellas 
tierras  é  comarcas  de  los  Lcmosines  estas  artes  a  los  Gallicos,  é  a  esta 
postrimera  é  occidental  parte,  que  es  la  nuestra  Espafla,  doude  asaz  pru- 
dente é  fermosamente  se  han  usado.  »  Et  il  ajoute  plus  bas  :  «  Les 
Catalans,  les  Yalenciens  et  même  quelques  Aragonais,  furent  et  sont 
encore  maîtres  passés  en  cet  art  de  la  poésie.  »  *  Los  Catalanes,  Valen- 
cianos,  y  aun  algunos  del  reyno  del  Aragon  fueron,  é  son  grandes  ofi- 
ciales  de  esta  arte.  » 

On  ne  récusera  point  ces  témoignages  d'un  écrivain  dont  l'autorité 
est  incontestable  ;  et,  en  les  pesant  attentivement,  on  arrivera  de  toute 
nécessité  à  réduire  l'élément  populaire  à  de  justes  proportions,  tout  en 
en  admettant  que,  de  très-bonne  heure,  la  littérature  espagnole  a  subi 
l'influence  d'autres  littératures  plus  avancées,  qui  lui  ont  imprimé, 
pour  ainsi  dire,  un  caractère  classique,  sans  nuire,  autant  qu'on  pourrait 
le  croire,  à  son  originalité 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  aborder  une  autre  question.  Il  s'agit 
de  savoir  maintenant  comment  la  critique  littéraire  s'est  produite  en 
Espagne,  comment  elle  s'y  est  exercée,  et  jusqu'à  quel  point  la  tradi- 

1  n  ne  sera  pas  inutile  d'ajouter  deux  observations  importantes  h  l'appui  de  notre  thèse. 
Dans  un  recueil  très-ancien,  intitulé  :  Copias  de  Mingo  Rerutgo,  recueil  très- populaire  en 
Espagne,  c'est  bien  le  (leuple  qui  a  fuit  la  fortune  de  ces  couplets,  moitié  plaisants,  moitié  sa- 
tiriques, mais  ce  n'est  point  te  sentiment  populaire  qui  a  inspiré  le  poêle;  c'est  le  sentiment 
de  la  féodalité  ;  on  l'aperçoit  aisément  à  la  façon  ironique  et  presque  insolente  dont  on  y  parla 
et  du  peuple  et  du  souverain.  L'auteur  de  ces  couplets,  noble  ou  clerc,  pousse  l'indifférence 
jusqu'au  cynisme,  et  il  traite  avec  un  égal  dédain,  pour  ne  pas  dire  avec  le  même  mépris,  la 
classe  nombreuse  des  vilains,  et  l'autorité  royale,  si  bas  descendue,  grâce  à  l'ambition  re- 
muante des  grands  seigneurs,  soutenus  par  la  complicité  du  clergé.  L'ironie  et  l'insulte  per- 
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tioo  nationale  a  été  interrompue,  méconnue  ou  négligée  par  les 
écrivains  de  1  éuooue  moderne,  deouis  la  Renaissance  iusuu  à  nos 
jours. 

. 

IV 

On  sait  que  des  langues  vivantes  de  la  péninsule  ibérique,  trois  sont 
novo-latines  :  la  catalane,  la  castillane  et  la  portugaise  ;  elles  ont  un  air 
de  famille  qui  atteste  la  communauté  d'origine  ;  elles  se  ressemblent 
comme  des  sœurs.  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  dans  quel  ordre  elles  se 
sont  formées  et  développées  ;  tout  ce  qu'on  a  écrit  là-dessus  ne  soutient 
pas  l'examen.  Qu'il  y  ait  eu  simultanéité  de  formation,  de  même  qu'il  y 
a  eu  communauté  d'origine,  il  est  permis  de  le  supposer,  non  de  l'alTirmer, 
faute  de  preuves  irrécusables.  La  question  est  obscure  et  fort  difficile  à 
résoudre  ;  mais  elle  n'est  point  oiseuse,  et  une  solution  définitive  éclair- 
cirait  bien  des  doutes. 

Ce  qui  parait  démontré,  c'est  que  la  langue  portugaise  était  primi- 
tivement un  dialecte  généralement  répandu  dans  la  Haute-Galice, 
province  frontière  du  Portugal  ;  l'harmonie  de  ce  dialecte  convenait 
admirablement  à  la  poésie.  Aussi,  les  poètes  du  nord  de  l'Espagne 
empruntaient-ils  volontiers  cet  idiome  mélodieux;  témoin  Alphonse 

cent  évidemment  dès  le  premier  couplet,  que  je  transcris  potir  le  livrer  à  la  méditation  du 
lecteur  : 

COPLA    PRIME  HA 

Mingo  Revulgo  mingo, 
A  mingo  Revulgo  hao. 
Ques  de  tu  sayo  de  blao, 
v  '  No  lo  vistes  eu  domingo? 

Ques  de  tu  jubon  bermejo, 
Porque  tracs  tal  sobrecejo? 
Andas  esta  madrugada 
La  cabeza  desgreftada, 
No  te  llolras  de  buen  rejo. 

Ce  n'est  point  d'après  le  commentaire,  précieux  d'ailleurs  et  très-instructif,  de  Hernando  de 
Pulgar,  qu'on  peut  sainement  apprécier  le  sens  intime  de  ce  petit  poèiuc  allégorique,  satirique 
et  burlesque;  non  plus  que  d'après  les  réflexions  du  P.  Sarmicnto. 

lia  seconde  observation  a  pour  objet  ce  célèbre  amoureux,  nommé  Macias,  *  Marias  el  ena- 
morado.  •  dont  la  tradition  est  encore  vivante  dans  la  littérature  espagnole.  L'bistoire  de 
l'amoureux  Macias  est  louchante  et  vraiment  poétique  ;  mats  le  héros  de  cette  histoire  était 
nn  noble  chevalier  de  Galice,  un  courtisan  troubadour,  au  service  du  marquis  Villena,  grand- 
maître  de  l'ordre  de  Calatrava.  Ses  aventures  d'amour  ont  été  célébrées  par  les  poètes  ses  con- 
temporains, nobles  et  clercs,  qui  hantaient  comme  lui  la  cour  des  rois. 
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le  Sage.  De  ce  fait  et  de  quelques  autres,  le  P.  Sarmiento  n'hésitait  pas 
a  conclure  que  la  Galice  était  le  berceau  de  la  poésie  espagnole.  Cet 
avis  n'a  pas  eu  de  nombreux  partisans,  bien  qu'il  soit  avéré  que  le  plus 
ancien  monument  poétique  de  la  péninsule  était  un  poëme  portugais 
sur  la  défaite  de  don  Rodrigo,  à  la  suite  de  l'invasion  arabe. 

Le  catalan  ne  peut  produire,  en  fait  de  poésie,  un  document  aussi 
ancien,  parce  que  la  vraie  littérature  catalane,  au  rebours  de  toutes  les 
autres,  commença  par  la  prose,  particularité  curieuse  et  significative 
dans  l'histoire  d'une  race  qui  se  distingue  entre  toutes  par  un  caractère 
souverainement  positif.  Mais,  sous  Jacques  le  Conquérant,  la  Catalogne 
était  tellement  avancée  dans  la  civilisation,  qu'elle  pouvait  dès 
lors  hériter  des  Albigeois,  dont  les  lettres  étaient  depuis  longtemps  les 
représentants  les  plus  brillants  de  la  haute  culture  provençale.  La 
langue  catalane  était,  à  quelques  nuances  près,  la  langue  même  des 
troubadours  ;  cette  ressemblance  frappante  autoriserait  à  penser  que, 
parmi  les  idiomes  novo-latins  en  usage  dans  la  péninsule,  la  priorité 
doit  être  accordée  au  catalan,  qui,  tel  qu'il  s'est  conservé  et  qu'on  le 
parle  encore,  rappelle  si  vivement  la  vieille  langue  des  troubadours  de 
Provence. 

Quand  les  comtes  de  Barcelone  furent  devenus  rois  d'Aragon,  il  y  eut 
de  fréquents  rapports  entre  Castillans  et  Catalans,  et  c'est  par  l'inter- 
médiaire de  ces  derniers  que  les  troubadours  et  les  jongleurs  s'intro- 
duisirent de  très-bonne  heure  dans  la  cour  des  rois  de  Castille.  Ils  y 
étaient  établis  bien  avant  le  règne  d'Alphonse  le  Sage.  Celui-ci  fut  le 
rival  et  probablement  l'imitateur  de  Jacques  le  Conquérant  ;  grâce  à  lui, 
les  Castillans  possédèrent  des  chroniques,  des  recueils  de  lois,  une  tra- 
duction de  la  Bible  en  langue  vulgaire  ;  et  tout  cela  les  Catalans  le  pos- 
sédaient. Il  est  vrai  qu'Alphonse  ajouta  à  tous  ces  trésors  les  arts  et  les 
sciences  de  l'Orient,  et  qu'il  cultiva  lui-môme  la  poésie  dans  les  trois 
langues  qui  lui  étaient  familières  :  le  latin,  le  galicien  et  le  castillan.  A 
lui  seul,  il  embrassait  tout  le  cercle  des  connaissances  ;  ce  fut  un  ency- 
clopédiste. On  peut  donc  apprécier  d'après  lui,  les  caractères  et  les 
tendances  de  cette  littérature  castillane,  qui,  avant  lui,  était  dans  l'en- 
fance, et  à  laquelle  il  ouvrit  une  voie  qui  ne  devait  jamais  plus  se 
fermer. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  roi  Alphonse  élait  avant  tout  un  prince 
qui  favorisait  les  lettres  et  les  sciences  en  vue  de  la  civilisation.  Ses 
prédécesseurs  étaient  gens  de  guerre,  et  uniquement  occupés  de  la 
défense  et  de  l'attaque.  Mais  lui  n'était  pas  tourmenté  du  démon  des 
conquêtes  ;  quand  il  songea  à  l'empire  d'Allemagne,  loin  de  tirer  l'épée, 
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son  ambition  se  bornait  à  devenir  un  empereur  pacifique,  un  monarque 
à  la  façon  de  Charlemagne,  admiré  par  lui,  moins  comme  guerrier  que 
comme  restaurateur  de  ia  grande  unité  romaine.  De  là,  cet  empresse- 
ment à  puiser  partout  des  éléments  civilisateurs;  de  là,  cette  hospitalité 
généreuse  et  vraiment  royale  indistinctement  offerte  aux  savants  et 
aux  lettrés  de  toutes  races  et  de  tous  pays.  On  peut  affirmer  que,  dès 
lors,  la  Castille  fut  ouverte  de  tous  côtés  à  la  civilisation  ;  c'est  de  celle 
époque  féconde  que  datent  les  premiers  établissements  d'instruction 
publique  :  après  l'Université  de  Palencia,  celle  de  Salamanque.  Les 
esprits  se  soumettaient  à  la  discipline  et  à  l'étude.  Les  courtisans  culti- 
vaient les  lettres  et  rivalisaient  avec  les  clercs.  Mais  l'instruction  ne 
s'étendait  pas  au  delà  du  cercle  des  gens  de  cour  et  des  gens  d'Église. 
Il  devait  en  être  ainsi  ;  car  la  culture  qui  avait  été  importée  en  Castille, 
se  distinguait  par  le  raffinement  et  l'élégance.  La  plante  prit  racine 
et  devint,  par  la  suite,  un  tronc  robuste,  au  feuillage  touffu  ;  mais  le 
germe  venait  d'ailleurs  ;  il  était  éclos  et  développé,  quand  il  s'acclimata 
dans  une  autre  atmosphère. 

Aborder  l'histoire  de  la  littérature  espagnole,  sans  la  connaissance 
parfaite  de  cette  question  d'origines,  c'est  s'exposer  à  faire  fausse  route. 
La  Castille  entra,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  dans  la  carrière  des  lettres, 
sous  la  direction  des  maîtres  qui  venaient  de  l'Orient  et  de  la  Provence, 
et  sous  la  surveillance  attentive  du  clergé.  II  est  remarquable,  qu'à 
partir  d'Alphonse  le  Sage,  la  plupart  des  noms  qui  sont  devenus 
illustres  dans  les  lettres,  appartiennent  à  des  gens  d'Église  ou  à  des 
hommes  de  cour.  De  don  Juan  Manuel  à  Juan  de  Mena,  c'est  une  suite 
continue  d'illustrations  dans  le  clergé  et  dans  la  noblesse.  Les  marquis 
de  Villena  et  de  Santillana,  les  Pero  Lopez  de  Ayala,  les  Manrique,  les 
Urrea,  cent  autres,  étaient  des  hommes  de  très-haut  lignage.  Ni  par 
eux  ni  par  les  clercs  la  littérature  ne  pouvait  devenir  populaire.  Aussi, 
sauf  les  chroniques,  qui  se  soutiennent  toujours  par  l'intérêt  inhérent 
aux  événements  qu'elles  racontent,  sauf  les  chroniques,  en  partie  fabu- 
leuses, tout  le  mouvement  littéraire  se  bornait  à  produire  des  essais 
de  morale  sentencieuse,  des  vers  légers,  imités  des  troubadours,  des 
traités  dogmatiques,  mêlés  de  religion  et  de  choses  mondaines.  Le 
comte  Lucanor,  le  Himado  de  Palacio,  les  Generaciones  y  Semblanzas., 
peuvent  donner  une  assez  juste  idée  de  la  littérature  qui  était  alors  en 
faveur. 

La  poésie  elle-même  était  d'emprunt;  ta  forme  la  plus  légère  et  la 
plus  rapide  qu'on  admire  encore  de  nos  jours  dans  quelques  poètes  de 
ce  temps-là,  était  imitée  des  troubadours.  Plus  tard  on  imita  les  Ita- 
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liens,  et  à  tel  point  que  la  trace  de  l'imitation  persiste  même  à  présent 
dans  la  littérature  espagnole.  Dante,  Boccace  et  Pétrarque,  commentés 
et  traduits,  eurent  en  Espagne  de  fervents  disciples  et  de  nombreux 
imitateurs.  Les  troubadours,  indépendamment  du  genre  qu'ils  avaient 
importé,  fournirent  la  rime  légère  et  le  mètre  des  petites  poésies  ;  les 
Italiens,  à  leur  tour,  mirent  en  usage  le  tercet  et  plus  tard  l'octave. 
Jamais  la  littérature  espagnole,  même  dans  ses  plus  beaux  jours,  ne 
put  entièrement  se  soustraire  à  l'influence  italienne.  Et  comment  l'au- 
rait-elle  pu?  Les  habitudes  d'esprit  et  l'éducation  de  la  plupart  des 
hommes  lettrés  étaient  italiennes.  Les  universités  espagnoles  arrivèrent 
assez  tardivement  à  un  état  de  prospérité.  Salamanque  ne  brilla  réelle- 
ment d'un  très-vif  éclat  qu'à  partir  de  la  fin  du  xv*  siècle,  et  surtout 
durant  le  xvi6,  alors  que  la  réorganisation  de  l'université  d'Alcala,  par 
le  cardinal  Ximénès  de  Cisneros,  lui  suscita  une  rivale.  Les  universités 
d'Italie  étaient  au  contraire  florissantes,  de  même  que  ses  républiques 
du  moyen  âge,  dont  l'histoire  nous  ravit.  La  jeunesse  espagnole  alla 
de  bonne  heure  chercher  l'instruction  dans  les  universités  italiennes,  et 
notamment  dans  celle  de  Bologne,  de  toutes  la  plus  renommée.  Dans  la 
seconde  moitié  du  xw«  siècle,  le  cardinal  Gil  Carrillo  de  Albornoz,  fonda 
près  de  l'université  de  Bologne,  un  collège  pour  les  étudiants  espa- 
gnols, et,  dans  cet  asile  des  nobles  études,  se  formèrent  des  hommes 
illustres,  parmi  lesquels  il  suffît  de  citer  Antonio  de  Nebrija,  qui  fut  le 
premier  restaurateur  des  lettres  anciennes  en  Espagne,  et  le  vrai  re- 
présentant de  la  renaissance  classique. 

Ce  pauvre  étudiant  du  collège  espagnol  de  Bologne,  natif  d'un  petit 
bourg  de  l'Andalousie,  et  peut-être  originaire  de  l'Orient,  comme  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  Antonio  de  Lebrija  rapporta  avec  lui  en 
Espagne  ie  génie  de  la  Grèce  et  du  Latium.  Dès  lors  la  vie  scolastique 
reprit  une  vigueur  nouvelle  et  les  universités  ne  furent  plus  le  domaine 
exclusif  des  théologiens.  Nous  dirons  plus  tard  ce  que  fut  la  renaissance 
en  Espagne,  en  quoi  elle  favorisa  les  tentatives  d'une  réforme  reli- 
gieuse, et  comment  elle  finit  par  être  étouffée  sous  l'obscurantisme 
théocratique.  Si  l'on  veut  savoir  pertinemment  l'état  des  esprits  durant 
cette  mémorable  période  de  rénovation,  deux  écrivains  italiens  four- 
niront tous  les  renseignements  désirés  :  Pierre  Martyr  d'Anghiera  et 
Lucio  Marineo  Siculo. 

Pour  la  première  fois,  les  intelligences  ressentaient  le  souffle  fécond 
de  la  grande  civilisation.  Aussi  l'ardeur  de  savoir  était  grande;  il 
s'opérait  une  sorte  de  révolution  intellectuelle.  C'est  en  ce  moment  que 
l'Espagne  prit  conscience  de  sa  valeur,  et  sortit  de  l'imitation  pour  se 
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montrer  dans  toute  son  originalité.  La  fin  du  xv«  siècle  est  peut-être 
le  plus  beau  moment  de  la  littérature  espagnole  ;  car  c'est  de  ce  grand 
mouvement  des  esprits  qu'est  issu  tout  le  xvie  siècle.  Juan  de  Mena  et 
les  auteurs  de  la  cour  de  Jean  II,  sont  les  derniers  représentants  d'une 
tradition  qui  s'interrompt,  dès  l'aurore  de  la  Renaissance.  La  Celestina, 
oeuvre  incomparable,  ouvre  les  portes  à  la  riche  littérature  du 
xvie  siècle,  et  fonde  du  même  coup  les  deux  genres  qui  ont  illustré  le 
plus  et  exprimé  le  mieux  le  génie  espagnol,  à  savoir  :  le  drame  et  la 
nouvelle  ;  car  cette  tragi-comédie,  qui  n'est  point  inspirée  de  Pétrone, 
qui  ne  doit  rien  à  Ovide,  ainsi  que  l'a  soutenu  un  ignorant  aristarque, 
cette  tragi-comédie  est  une  nouvelle  dramatique.  Cervantes,  ce  juge 
excellent,  appelait  Gélestine  un  livre  divin  : 

«  Segun  siente  Celestina, 
Libro  en  mi  opinion  divino.  • 

Telle  est  la  vraie  source  de  la  littérature  espagnole  ;  la  vérité  et  le  sen- 
timent populaire  y  débordent.  Avec  un  tel  modèle  et  les  essais  scé- 
niques  de  Juan  del  Enzina,  de  Gil  Vicente,  deTorres  Naharroetde  quel- 
ques dramaturges  encore  novices,  le  théâtre  national  est  créé,  et  n'at- 
tend plus  qu'un  grand  acteur,  et  un  bon  auteur  comique.  Un  artisan  de 
Séville  sera  l'un  et  l'autre.  Lope  de  Rueda  monte  sur  la  scène,  il  joue 
dans  ses  propres  pièces,  et  toute  l'Espagne  applaudit.  Celui-là  était  • 
vraiment  populaire  ;  Cervantes,  qui  l'avait  admiré  dans  sa  jeunesse, 
prodamait  encore  sa  gloire  lorsque  Lope  de  Vega  régnait  en  maître 
sur  le  théâtre  espagnol. 

Vers  le  même  temps  paraissait  le  Lazarille  de  Tormes,  le  prototype 
des  romans  du  genre  picaresque^  mot  expressif  qui  peint  à  merveille  le 
sujet  de  ces  fictions  sous  lesquelles  se  déguisait  la  satire.  On  entre 
enlin  dans  l'étude  des  mœurs  nationales  ;  on  s'attache  beaucoup  moins 
à  la  tradition,  on  renonce  autant  que  possible  à  l'imitation,  et  c'est  dans 
la  contemplation  de  la  réalité  qu'on  va  chercher  l'inspiration  féconde. 
Cervantes  est  de  tous  les  écrivains  espagnols  celui  qui  a  le  mieux 
compris  le  génie  national,  parce  qu'il  a  agrandi  la  voie  que  lui  avaient 
tracée  la  Gélestina,  les  pièces  de  Lope  de  Rueda,  et  le  Lazarille  de 
Tormes.  Remarquons  sa  persistance  à  travailler  pour  le  théâtre,  qu'il 
considérait  comme  une  excellente  école  de  morale,  et  comme  un  cadre 
excellent  pour  la  peinture  des  mœurs.  Dans  ses  nouvelles,  à  travers  la 
fiction  ingénieuse,  l'observateur  se  montre  et  nous  fait  voir  ce  que  nul 
n'avait  étudié  avant  lui,  par  exemple  les  Bohémiens  et  les  voleurs. 
Quant  à  Don  Quichotte,  c'est  une  revue  de  toute  la  société.  Cervantes, 
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successeur  et  héritier  direct  des  grands  observ  ateurs  qui  ont  fondé  la 
véritable  littérature  castillane,  Cervantes  représente  mieux  que  nul 
autre  l'élément  populaire  ;  il  en  est  en  quelque  sorte  l'incarnation.  On 
le  regardait  pourtant  de  son  vivant  comme  un  génie  fotyut, 

«  Pero  enfin  tienes  el  ingenio  lego.  • 

lui  dit  Mercure,  dans  son  Voyage  au  Parnasse. 

Cette  qualification  singulière  vaut  la  peine  d'être  expliquée.  Ceci 
nous  ramène  à  la  renaissance  des  études  classiques. 

Nous  avons  dit  que  les  lettres  anciennes  furent  remises  en  honneur 
par  Antonio  de  Nebrija,  et  nous  ajouterons  que  l'enthousiasme  provo- 
qué par  la  renaissance  gréco-latine,  fut  parfois  porté  à  l'excès.  C'est 
ainsi  que  Juan  Luis  Vives,  une  des  plus  fortes  tètes  du  xvi*  siècle, 
s'éprit  si  passionnément  d'amour  pour  l'antiquité,  qu'il  renonça  de 
bonne  heure  à  sa  patrie,  pour  vaquer  librement  en  Flandre  à  ses 
études  de  prédilection,  et  qu'il  renonça  aussi  à  l'usage  de  sa  langue 
maternelle.  Ce  grand  esprit  n'a  jamais  écrit  qu'en  latin.  Cependant 
Antonio  de  Lebrija  n'avait  point  été  aussi  exclusif.  Il  travailla  non- 
seulement  à  éclaircir  les  origines  et  les  antiquités  de  l'histoire  et  de  la 
géographie  nationales  ;  il  fut  encore  un  des  maîtres  de  la  langue  espa- 
gnole, dont  il  voulut  fixer  les  règles.  Après  lui,  des  savants  profonds 
et  des  humanistes  très-distingués  ne  dédaignèrent  point  les  trésors  de 
la  langue  et  de  la  littérature  nationales.  On  sait  que  Fernand  Nunez 
de  Valladolid  (Pincianus),  surnommé  le  commandeur  grec,  avait  formé 
un  recueil  considérable  de  proverbes  espagnols  ;  et  l'on  sait  aussi  que 
son  exemple  fut  imité  par  Francisco  Sanchez  de  las  Brozas,  dont  l'éru- 
dition prodigieuse  ne  dédaignait  point  de  commenter  les  poésies  de 
Garcilaso.  Son  contemporain,  Pedro  Simon  Abril,  réputé  pour  son  sa- 
voir dans  les  langues  anciennes,  écrivait  en  espagnol  la  plupart  de 
ses  ouvrages,  parmi  lesquels  on  remarque  un  excellent  projet  de  ré- 
forme des  études,  présenté  par  lui  à  Philippe  II. 

Ainsi  faisaient  les  libres  penseurs  ;  ils  écrivaient  pour  le  plus  grand 
nombre,  se  conformant,  en  cela,  à  l'usage  introduit  par  les  réformateurs. 
Ainsi  firent,  entre  autres,  Juan  do  Dios  Huartc,  Dona  Oliva  Sabuco, 
et  l'illustre  Fray  Luis  de  Léon.  Cet  homme  incomparable,  qui  savait 
à  fond  l'hébreu,  le  latin  et  le  grec,  écrivit  en  latin  tant  qu'il  ftit  sous 
l'influence  de  l'école  ;  mais  une  fois  qu'il  eut  secoué  le  joug  de  la  tra- 
dition scolastique,  il  se  servit  exclusivement  dans  ses  écrite  de  sa 
langue  maternelle,  et  plus  hardi  que  tous  les  mystiques,  il  traita  en 
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espagnol  les  plus  hautes  matières  de  la  théologie.  Que  M.  Àmador  de 
los  Hios  relise  attentivement  la  belle  introduction  de  los  Nombres  de 
Cristo,  et  il  verra  comment  le  célèbre  professeur  de  Salamanque  ma- 
niait la  critique  littéraire.  C'est  un  morceau  qui  en  apprend  infiniment 
plus  sur  l'art  d'écrire  en  ce  temps-là,  que  bien  des  dissertations.  De 
même  que  Juan  de  Valdès,  ce  protestant  espagnol  réfugié  en  Italie, 
qui  a  inauguré  le  premier  la  critique  littéraire  en  Espagne,  Fray  Luis 
de  Léon  soutient  que  ceux  qui  font  des  livres,  doivent  les  écrire  dans  la 
langue  nationale. 

Vers  la  môme  époque,  le  jésuite  Juan  de  Mariana,  traduisait  lui- 
même  du  latin  en  espagnol  sa  magnifique  histoire  d'Espagne,  et  il  dé- 
plorait à  cette  occasion  la  décadence  des  études  classiques,  dans  un 
passage  que  M.  Amador  de  los  Rios  a  cité,  et  qu'il  a  sans  doute  mal  com- 
pris ou  détourné  du  sens  véritable.  Les  plaintes  de  Mariana  étaient 
fondées  :  depuis  les  tentatives  de  réformation,  qui  s'étaient  produites 
sous  l'influence  de  la  renaissance  littéraire,  les  études  classiques  lan- 
guissaient. Les  humanistes  devenaient  suspects  aux  inquisiteurs  de  la 
foi,  témoin  entre  autres  Francisco  Sanchez  de  las  Brozas,  le  plus  illus- 
tre représentant  de  l'instruction  classique  en  Espagne,  qui  n'échappa 
que  par  la  mort  aux  griffes  de  l'Inquisition,  dans  la  dernière  année  du 
xvie  siècle.  Petit  à  petit  la  scolastique  reprit  possession  des  chaires  dans 
les  Universités,  et  avec  la  scolastique  reparut  le  jargon  barbare  des 
écoles  du  moyen  âge.  On  devint  alors  savant  à  peu  de  frais,  et  les 
doctes,  comme  ils  s'appelaient,  dédaignaient  souverainement  les  let- 
trés qui  n'avaient  point  suivi  les  hautes  études,  facultades  tnayores.  On 
traitait  de  laïques  ces  esprits  mal  cultivés,  et  comme  Cervantes  était 
du  nombre,  il  fut  traité  en  conséquence.  De  là  cette  qualification  ridi- 
cule de  ingenio  lego,  qui  ne  lui  a  point  été  ménagée  par  les  clercs. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  faisons  une  telle  opposition  de 
mots,  afin  que  le  lecteur  saisisse  mieux  combien  était  considérable  l'as- 
cendant du  clergé  en  toutes  choses. 

L'enseignement  florissant  des  universités  eut  une  très-grande  in- 
fluence sur  les  productions  littéraires  du  xvi°  siècle.  Du  même  coup 
furent  proposés  à  l'imitation  les  modèles  des  trois  langues  :  hébraïque, 
grecque  et  latine.  Les  études  bibliques  n'existaient  point  en  Espagne, 
avant  la  publication  delà  Bible  polyglotte  d'Alcala.  La  comparaison  des 
textes  était  le  vrai  chemin  de  l'exégèse  ;  et,  en  effet,  la  critique  se  fit 
jour,  malgré  la  vigilance  des  censeurs  ecclésiastiques,  et  elle  ne  dis- 
parut qu'avec  les  bonnes  études.  L'Église  catholique  avait  prohibé  les 
traductions  des  livres  saints  en  langue  vulgaire  ;  mais  la  défense  ne 
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s'étendait  point  jusqu'à  la  poésie,  et  il  se  trouva  des  poètes  pour  ren- 
dre en  beaux  vers  espagnols  les  chants  lyriques  de  la  Bible.  Arias  Mon- 
tano  et  Fray  Luis  de  Léon  se  distinguèrent  entre  tous  ces  interprètes 
poétiques,  et  par  leurs  traductions,  ils  préparèrent  des  aliments  et  des 
modèles  à  la  grande  poésie  religieuse.  Les  grecs  et  les  latins,  traduits 
en  vers  et  en  prose,  agrandirent  encore  le  champ  de  l'imitation. 

Mais  plus  tard,  les  Italiens,  qui  avaient  perdu  beaucoup  de  terrain, 
dans  les  premières  années  de  la  Renaissance,  le  regagnèrent  insensi- 
blement et  furent  plus  que  jamais  en  faveur.  Sannazar,  entre  autres, 
traduit  et  imité,  provoqua  cette  manie  des  pastorales,  qui  inondèrent 
littéralement  l'Espagne  et  remplacèrent  très-désavantageusement  les 
romans  de  Chevalerie.  Contre  ces  fadaises,  il  n'y  eut  point  de  protes- 
tation, et  les  bergeries  s'étendirent  à  l'aise.  Mais  ce  n'était  là  qu'un 
petit  mal,  en  comparaison  d'un  autre  qui  venait  aussi  de  l'Italie  ;  car, 
on  peut  le  dire,  sans  crainte  d'erreur,  en  matière  de  littérature,  l'Italie 
a  toujours  agi  désastreusement  sur  l'Espagne. 

Au  point  de  vue  du  bon  goût,  la  chaire  chrétienne  devint  insensi- 
blement une  chaire  pernicieuse,  grâce  à  l'introduction  des  sermon- 
naires  italiens,  dont  l'imitation  a  contribué  si  eflicacementà  la  décadence 
précoce  de  l'éloquence  sacrée.  Les  prédicateurs  réformistes  avaient 
montré  la  grande  voie  de  la  prédication,  non  sans  donner  le  bon  exem- 
ple :  Juan  Gil,  Constantino  Ponce,  Cazalla,  Carranza,  d'autres  encore, 
associèrent  avec  bonheur  l'édification  et  le  talent  de  bien  dire. 

Mais  la  réformation  comprimée,  laissa  le  champ  libre  aux  prédica- 
teurs histrions,  qui  péroraient  ridiculement  etavec  succès  dans  le  genre 
macaronique.  La  saine  tradition  se  conserva  faiblement  et  peu  de  temps 
parmi  les  mystiques,  qui  étaient  des  réformateurs  déguisés  ;  mais  les 
modèles  d'éloquence  religieuse  de  Fray  Luis  de  Grenade  et  d'un  petit 
nombre,  ne  furent  guère  imités,  d'autant  moins  qu'il  était  dangereux 
de  s'engager  dans  les  voies  de  l'école  mystique. 

Tous  les  représentants  de  cette  école  fameuse,  dans  l'histoire  ecclé- 
siastique et  littéraire  d'Espagne,  tous,  ou  du  moins  les  plus  renommés, 
éprouvèrent  les  rigueurs  de  l'Inquisition,  et  avec  eux  tous  les  théolo- 
giens, qui  associaient  aux  études  théologiques,  la  connaissance  des 
langues  savantes  et  l'interprétation  approfondie  des  livres  sacrés.  Les 
docteurs  les  plus  remarquables  du  Coucile  de  Trente,  séculiers  et  ré- 
guliers, sans  en  excepter  les  hauts  dignitaires  de  l'Église,  s'humilièrent 
devant  la  censure  inquisitoriale  ;  la  plupart  se  virent  condamnés  à  des 
rétractations  honteuses.  Du  même  coup  furent  frappés  et  suspendus 
les  travaux  exégétiques  et  les  grandes  spéculations  théologiques.  Les 
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Arias  Montano,  lesSoto,  les  Melchior  Canone  laissèrent  point  de  suc- 
cesseurs. A  leur  place  on  vit  paraître  les  casuistes  et  les  faux  mystiques, 
les  sophistes  subtils  et  les  rhéteurs  scolastiques,  qui  propagèrent  à 
Tenvi  la  corruption,  en  altérant  la  source  même  du  sentiment  religieux. 
Les  doctrines  détestables  des  jésuites  s'établirent  partout;  ainsi  contre 
elles  restèrent  impuissants  les  efforts  prodigieux  des  théologiens  de 
l'école  ascétique.  La  théologie  n'étant  plus  qu'une  lettre  morte,  un 
assemblage  informe  de  rubriques  et  de  formules,  les  prédicateurs  ap- 
portaient dans  la  chaire  les  habitudes  et  les  procédés  de  l'école,  si  bien 
que  toute  la  prédication  se  réduisait  à  produire  des  textes,  et  à  multi- 
tiplier  les  arguties  dialectiques. 

Un  pareil  exercice  était  contraire  à  la  saine  raison,  mortel  à  l'inspi- 
ration ;  mais  cette  gymnastique  stérile  développait  l'esprit  de  subtilité, 
et  favorisait  le  libre  essor  des  raisonnements  alambiqués,  dont  le  goût 
a  toujours  régné  en  Espagne,  et  plus  visiblement  depuis  l'invasion  des 
Arabes. 

De  la  théologie,  et  par  les  théologiens,  cette  manie  de  raffinement, 
s'introduisit  dans  les  lettres,  et  de  bonne  heure  surgit  une  école  de 
beaux-esprits  qu'on  pourrait  caractériser  en  trois  mots  de  Rabelais  : 
des  abstracteurs  de  qwntescence.  Ledesma  et  ses  partisans  eurent  un 
succès  prodigieux,  parce  qu'ils  outrageaient  à  la  fois  le  bon  sens  et  la 
langue.  Ces  méchants  écrivains  se  mettaient  l'esprit  à  la  torture  pour  ar- 
river à  la  confusion  et  au  galimatias.  Mais  dès  le  début,  ils  se  trouvèrent 
en  présence  d'adversaires  redoutables,  qui  protestèrent  énergiquement 
contre  la  corruption  du  bon  goût  réduite  en  système.  Deux  partis  sur- 
girent et  se  disputèrent  la  victoire  avec  acharnement.  Dans  l'Église, 
les  prédicateurs  selon  la  mode  italienne  rencontrèrent  des  adversaires 
en  petit  nombre,  mais  puissants  par  le  génie.  Fray  Luis  de  Grenade, 
Fray  Luis  de  Léon,  Rivadeneira  et  quelques  autres,  valaient  bien  les 
prédicateurs  à  la  douzaine,  qui  avaient,  pour  chefs  de  file,  Heredia,  Para- 
vicino,  01iva,Fonseca  et  consorts. 

Ceux-ci  pourtant  devaient  triompher  à  la  longue,  et  leur  triomphe  fut 
durable,  puisqu'ils  restèrent  tout-puissants  durant  plus  de  deux  siècles, 
car  la  satire  virulente  du  P.  Isla,  qui  ébranla  leur  crédit,  ne  parvint  pas 
à  le  ruiner. 

Quand  on  relit  les  écrits  des  théologiens  espagnols  de  l'école  du  sens 
commun,  on  est  frappé  de  l'énergie  avec  laquelle  ils  s'élèvent  contre  la 
déraison  et  le  goût  détestable  qui  s'introduisirent  alors  dans  l'Église. 
Les  extraits  des  mystiques  pourraient  fournir  la  matière  d'un  cours  d'é- 
loquence sacrée,  tant  ces  écrivains  abondent  en  préceptes  excellents 
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touchant  l'art  de  parler  et  d'écrire  sur  des  sujels  de  dogme  ou  de  mo- 
rale religieuse.  L'introduction  de  Fray  Luis  de  Léon  aux  œuvres  de 
sainte  Thérèse,  est  un  modèle  parfait  de  critique  littéraire,  sans  parler 
de  tant  d'autres  passages  de  ses  écrits  où  il  censure  avec  discerne- 
ment et  non  sans  amertume  les  aberrations  de  ses  contemporains. 

Cet  homme  d'un  rare  génie,  pressentait  la  décadence,  que  rien  ne 
pouvait  empêcher,  car  la  réforme  des  études  de  Pedro-Simon  Abril, 
dont  il  avait  lui-môme  autorisé  l'impression,  cette  réforme  resta  en 
projet,  et  l'enseignement  avança  de  plus  en  plus  vers  sa  ruine.  D'ail- 
leurs, les  meilleurs  exemples,  les  plus  sages  préceptes,  l'enseigne- 
ment le  plus  accompli,  ne  pouvaient  rien  contre  le  torrent.  Les  écri- 
vains et  les  poètes  suivaient  en  foule  le  grand  chemin  qui  mène  les 
lettres  à  la  décadence. 

A  la  suite  de  Ledesma  et  de  la  littérature  quintessenciée,  surgit  une 
école  infiniment  plus  détestable  et  extravagante,  qui  avait  pour  prin- 
cipe d'aller  précisément  contre  la  raison  et  le  naturel,  et  de  rechercher 
par-dessus  tout  l'extraordinaire.  Le  cultisme  eut  des  prétentions  tel- 
lement folles,  et  produisit  des  œuvres  telles,  qu'en  comparaison  de  ses 
adeptes,  les  précieuses  sont  des  modèles  irréprochables  de  bon  sens 
et  de  bon  goût.  Tout  ce  que  l'imagination  peut  concevoir  de  plus 
achevé  en  matière  d'affectation  et  d'amphigouri,  fut  réalisé  par  Gon- 
gora,  homme  d'un  talent  prodigieux  et  fertile  en  ressources,  qui  s'ap- 
pliqua avec  un  succès  inouï  jusque-là,  à  mettre  en  vers  d'une  struc- 
ture inconnue,  informe,  toujours  bizarre,  les  pensées  les  plus  subtiles 
et  les  plus  alambiquées.  Esprit  retors  et  d'un  caractère  à  l'avenant, 
car  on  peut  parfaitement  lui  appliquer  ces  deux  vers  d'une  de  ses 
comédies  : 

•  Rabiar  por  solo  morder, 
Morder  por  hazer  rabiar.  » 

En  effet,  Gongora  mordait  comme  un  chien  enragé,  et  il  trouvait  h 
mordre  une  suprême  volupté.  Ses  épigrammes  étaient  sanglantes  et  ne 
manquaient  jamais  leur  but.  Jamais  écrivain  ne  fut  plus  redouté  ;  de- 
puis Archiloque,  la  gent  irritable  des  poètes  n'avait  vu  pareil  sati- 
rique. 

Il  n'est  point  indifférent  d'insister  là-dessus,  parce  que  c'est  en 
grande  partie  par  ces  circonstances  personnelles  qu'on  peut  expliquer 
le  prodigieux  succès  du  gongorisme,  et  le  caractère  de  la  polémique 
acharnée,  qui  partagea  en  deux  camps  ennemis  les  littérateurs  espa- 
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Si  jamais  la  critique  littéraire  s'exerça  dans  toute  sa  plénitude,  ce  fut 
assurément  à  l'occasion  de  Gongora.  Les  disciples  ne  devaient  point 
manquer  au  chef  hardi  de  la  nouvelle  école,  ni  les  auxiliaires,  car  il 
pouvait  compter  sur  les  partisans  de  Ledesma,  de  même  que  sur  les 
théologiens  de  la  tradition  scoiastique,  surtout  quand  il  fut  entré  dans 
les  ordres,  car  Gongora  mourut  prêtre.  Ses  fanatiques  étaient  en  grand 
nombre  ;  il  eut  cet  honneur  insigne  d'être  commenté  de  son  vivant, 
de  l'être  après  sa  mort,  par  des  admirateurs  qui  ne  trouvaient  qu'à 
louer,  dans  ces  énigmes  poétiques,  qu'aucun  commentaire  ne  saurait 
expliquer. 

Les  partisans  innombrables  de  Gongora,  attestent  la  profonde  cor- 
ruption qui  avait  dès  lors  atteint  les  esprits  ;  mais  les  nombreux  adver- 
saires qui  protestèrent  contre  ses  extravagances,  prouvent  suffisam- 
ment aussi  que  les  défenseurs  ne  manquèrent  point  à  la  raison.  La 
,  saine  littérature  fut  défendue  par  de  brillants  champions,  tels  que  les 
frères  Argensola,  Andres  Rey  de  Artieda,  Villegas,  Cristobal  de  Mesa, 
Cascales,  Figueroa,  et  surtout  par  Quevedo,  dont  le  génie  satirique  et 
l'esprit  de  saillie  étaient  incomparables.  Quevedo  fut  véritablement 
l'ennemi  le  plus  dangereux  du  gongorisme  :  en  mettant  de  coté  les 
personnalités,  ses  critiques  mordantes  de  l'école  cultiste  sont  des  mo- 
dèles achevés  de  line  critique  et  d'incisive  ironie.  Quevedo  démontra 
que  les  gongorisles  appauvrissaient  la  langue  sous  prétexte  de  l'enri- 
chir ;  il  dénonça  la  manie  déplorable  d'introduire  des  mots  de  prove- 
nance étrangère,  des  néologismes  absurdes,  des  façons  de  dire  tout  à 
fait  ridicules;  il  se  moqua  de  l'avalanche  de  métaphores  qui  cachait  le 
vrai  sens  des  pensées  les  plus  simples,  et  qui,  le  plus  souvent,  ne  cachait 
rien  du  tout.  11  délinit  les  cullistes  :  «  charlatanes  de  Mcsclas,  »  et  le 
cultisme  :  «  inundacion  de  gerigonzas.  »  Tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire 
sur  les  extravagances  de  Gongora  et  des  siens,  Quevedo  l'a  dit,  et  qui- 
conque lira  ce  qu'il  a  dit,  ne  lui  refusera  point  le  rang  qu'il  mérite 
parmi  les  plus  vigoureux  critiques. 

Lopc  de  Vega  lit  quelque  opposition  à  Gongora,  et  il  décocha  bien 
des  traits  acérés  contre  le  cultisme  ;  mais  le  grand  dramaturge  avait 
encore  plus  de  prudence  que  de  bon  sens,  et  après  beaucoup  de  moque- 
ries, il  linit  par  des  applaudissements  ;  le  soin  dosa  popularité  lui  pres- 
crivait d'éviter  toute  inimitié.  Comment  Lope  de  Vega  se  serait-il 
déclaré  ouvertement  contre  Gongora,  lui  qui  échangeait  des  compli- 
ments avec  Marini,  c'est-à-dire  avec  le  poêle  qui  personnifiait  en  quel- 
que sorte  le  mauvais  goût  en  Italie  ?  Lope  de  Vega  est  un  écrivain  peu 
connu  en  dehors  de  ses  œuvres  dramatiques  ;  c'est  dans  ses  autres 
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écrits  en  prose  et  en  vers  qu'il  faut  chercher  sa  façon  de  penser  sur  l'art 
d  écrire  en  général.  Quant  aux  jugements  qu'il  a  émis  sur  ses  contem- 
porains, dans  les  écrits  qu'il  destinait  à  la  publicité,  ses  éloges  exagé- 
rés et  prodigués  à  tous  indistinctement,  attestent  sa  constante  préoccu- 
pation de  flatter  et  de  plaire.  X\cz  des  facultés  prodigieuses,  Lope  de 
Vcga  n'avait  point  cette  énergie  de  caractère  qui  soutient  les  convic- 
tions fortes  et  inspire  le  courage  de  les  défendre. 

Cervantes  était  un  tout  autre  homme  ;  son  jugement  n'est  jamais  en 
défaut,  quand  il  s'agit  d'apprécier  les  ouvrages  de  l'esprit.  Don  Qui- 
chotte est  une  œuvre  de  philosophie  profonde  et  de  haute  critique. 
Les  questions  littéraires  y  abondent;  outre  les  romans  de  chevalerie, 
qui  sont  jugés,  on  sait  comment  et  en  quels  termes,  la  critique  peut 
récolter,  depuis  le  premier  chapitre  jusqu'au  dernier,  quantité  d'aperçus 
d'un  discernement  incomparable,  et  enregistrer  des  sentences  sans 
appel.  Cervantes  est  peut-être  de  tous  les  écrivains  espagnols,  celui 
qui  a  connu  le  mieux  la  littérature  de  son  temps  :  dès  ses  premiers 
onvrages  on  aperçoit  combien  il  est  instruit  sur  ce  chapitre  ;  dans  la 
Galatée,  il  essaye  une  première  revue  des  poètes  qui  étaient  alors  en 
pleine  fleur;  mais  c'est  particulièrement  dans  les  écrits  de  son  âge 
mûr,  que  le  grand  critique  apparaît  dans  toute  sa  force. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ses  préfaces  qui  ne  fournisse  des  renseignements 
précieux  pour  l'histoire  littéraire;  pas  une  de  ses  nouvelles  qui  ne 
renferme  quelque  excellent  précepte,  quelque  fine  remarque,  un  de 
ces  traits  qu'il  lance  toujours  à  propos  et  avec  justesse.  Pour  n'en 
citer  qu'un  tout  petit  échantillon,  dans  le  récit  si  divertissant  de  la 
folie  du  licencié  Vidriera,  il  nous  dit  en  passant,  que  son  héros,  partant 
pour  faire  son  tour  d'Italie,  emporte  dans  sa  poche  un  livre  de  prières 
et  un  Garcilaso  sans  commentaire,  un  Garctlaso  sin  comento.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  se  moque  des  commentateurs  qui  avaient  traité  les 
poésies  de  Garcilaso  de  la  même  façon  que  les  auteurs  classiques  de 
l'antiquité.  Notons  que  parmi  les  commentateurs  de  Garcilaso,  il  y 
avait  des  hommes  d'un  grand  talent  et  d'un  grand  savoir,  par  exemple, 
le  poète  Herrera,  et  l'humaniste  Sanchez.  A  la  vérité  ces  deux  maîtres 
et  leurs  imitateurs  avaient  cru  bien  faire  ;  mais  ils  ne  prévoyaient  pas 
en  commentant  les  poésies  de  Garcilaso,  qu'un  jour  viendrait  où  les 
extravagances  poétiques  de  Goiigora  auraient  le  même  honneur. 

Cervantes  n'a  pas  encore  été  apprécié  à  sa  juste  valeur  comme 
critique  en  littérature;  on  peut  affirmer  que  c'est  particulièrement  comme 
critique  qu'il  excelle;  et  pas  n'est  besoin  pour  s'en  convaincre  de  lire 
toute  la  collection  de  ses  œuvres.  Qu'on  ouvre  seulement  son  Voyageait 
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Parnasse  ;  et,  pour  peu  que  l'on  cherche  à  dégager  la  pensée  qui  se 
cache  sous  le  voile  transparent  d'un  récit  burlesque,  on  verra  claire- 
ment que  cette  fiction  ingénieuse  est  comme  le  testament  littéraire  de 
Cervantes. 

Dans  cette  revue  de  la  poésie  contemporaine,  chacun  apparaît  à  son 
rang,  il  est  loué  et  apprécié  selon  ses  mérites  ;  le  critique  classe  les 
auteurs  et  les  juge,  au  risque,  dit-il,  de  se  faire  bien  des  ennemis. 
Les  bons  poètes  livrent  bataille  aux  mauvais,  et  ceux-ci  sont  transfor- 
més en  outres,  en  citrouilles;  puis  les  vainqueurs  se  reposent  sur  le 
mont  sacré,  et  Apollon  distribue  des  couronnes,  non  pas  toutefois  de 
manière  à  contenter  tout  le  monde,  car  il  prodigue  plus  volontiers  les 
couronnes  de  fleurs  que  celles  de  laurier.  On  pense  bien  que  le  Dieu 
de  la  poésie  ne  se  trompe  guère  dans  ses  jugements,  et  plus  d'une 
bonne  vérité  sort  de  sa  bouche.  La  critique  ne  va  pas  toutefois  jusqu'à 
la  satire;  et  c'est  une  raison  de  plus  d'admirer  le  bon  goût,  le  tact 
exquis,  le  discernement  subtil  de  Cervantes,  dont  le  génie  comique 
éclate  partout  en  ce  petit  poëme,  et  plus  visiblement  dans  ce  plaisant 
appendice  qui  est  le  complément  du  voyage,  et  qui  renferme  des  con- 
seils excellents,  de  la  part  d'Apollon  à  ses  fidèles.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment curieux  dans  cet  agréable  badinage,  c'est  que  Cervantes  n'oublie 
point  de  dire  ce  qu'il  pense  de  son  propre  mérite  ;  et  qu'il  en  parle  de 
façon  à  nous  émouvoir.  La  postérité  l'a  placé  où  il  devait  être,  et  ce 
grand  homme  reste  le  type  le  plus  parfait  du  génie  espagnol. 

Après  lui,  c'en  est  fait  de  la  grande  originalité;  sauf  le  théâtre,  qui 
prospère  sous  la  protection  de  l'Église,  tout  décline,  et  de  plus  en  plus 
s'efface  la  tradition  nationale. 

C'est  à  dessein  que  nous  suspendons  ici  la  revue  rétrospective  de 
l'évolution  littéraire  en  Espagne,  parce  que  ce  qui  a  été  exposé  en 
abrégé  fournit  des  indications  suffisantes  et  même  des  arguments 
assez  forts  pour  que  le  lecteur  le  moins  initié  au  sujet,  puisse  apprécier 
le  fond  de  la  thèse  soutenue  par  M.  de  los  Rios.  Si  nous  avions  pris 
son  introduction  en  détail,  et  comme  on  dit,  par  le  menu,  il  nous  eût  été 
facile  de  la  mettre  en  pièces,  d'autant  plus  que  nous  pouvions  tirer  parti 
des  documents  et  des  extraits  qui  y  sont  entassés,  pour  battre  l'auteur 
avec  ses  propres  armes.  Mais  nous  n'ayons  eu  garde  de  céder  à  la  ten- 
tation, de  peur  de  tomber  dans  l'erreur  fondamentale  qui  a  égaré  M.  de 
los  Rios.  Il  a  eu,  selon  nous,  le  grand  tort  de  confondre  deux  choses  tout 
à  fait  distinctes,  à  savoir,  l'érudition  cl  la  critique.  Et  la  confusion,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  a  été  subjective  et  objective,  s'étant  glissée  de  l'esprit 
de  l'historien  dans  le  sujet  de  son  histoire,  de  manière  à  fausser  le 
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sens  véritable  de  l'évolution  intellectuelle  en  Espagne,  et  à  laisser 
inaperçue  la  grande  veine,  ou  si  l'on  aime  mieux,  le  grand  courant  de 
la  critique  littéraire,  dans  la  période  la  plus  florissante  de  la  litté- 
rature espagnole. 


V 

C'est  afin  de  rétablir  la  réalité  des  choses  et  le  point  de  vue  exact 
que  nous  avons  esquissé  à  grands  traits  les  origines  de  la  culture  litté- 
raire en  Castille,  non  sans  insister  sur  le  caractère  particulier  des  pre- 
miers écrivains  et  de  leurs  productions,  depuis  le  poème  du  Cid  jusqu'au 
rétablissement  des  études  classiques. 

Dans  ce  long  intervalle,  l  imitation  et  les  réminiscences  dominent, 
si  elles  n'étouffent  pas  l'originalité,  et  chaque  écrivain,  sans  en  excepter 
les  plus  éminents,  se  montre  disciple  bien  plus  que  créateur  ;  les  lettres 
ne  sont  guère  cultivées  que  par  les  hommes  de  la  classe  aristocratique, 
par  les  clercs  et  les  lettrés  de  profession,  protégés  par  les  princes. 
Aussi  ceux  qui  cultivent  les  lettres  sous  la  protection  royale,  nous 
apparaissent  comme  des  amateurs  plutôt  que  comme  de  véritables 
artistes  ;  ce  sont  gens  d'étude,  qui  se  plaisent  à  imiter  les  chants  des 
troubadours  ou  la  |>oésie  savante  des  Italiens  ;  ils  subissent  docilement 
l'influence  de  la  muse  provençale;  ils  sont  habiles  et  non  inspirés, 
ingénieux  et  raffinés,  mais  sans  spontanéité. 

De  là,  cette  perfection  précoce  et  qu'on  trouverait  prodigieuse  si  Ton 
ne  savait  que  les  écrivains  de  ce  temps-là  s'étaient  formés  à  bonne 
école,  sous  des  maîtres  achevés;  car,  à  cette  époque,  la  culture 
provençale  était  aussi  parfaite  que  possible,  et  marchait  déjà  vers  la 
décadence. 

Elle  se  continua,  par  transmission  héréditaire,  au  delà  des  Alpes  et 
au  delà  des  Pyrénées  ;  en  Italie,  les  conditions  étaient  propices,  et  l'imi- 
tation, loin  de  nuire,  servit  à  provoquer  les  grandes  créations  du  génie. 
En  Espagne,  des  circonstances  différentes  amenèrent  d'autres  résultats. 
La  Catalogne  et  la  Castille  imitèrent  l'une  et  l'autre,  et  s'élevèrent  à 
peu  près  au  même  niveau;  car  il  est  remarquable  que  les  deux  littéra- 
tures catalane  et  espagnole,  dans  cette  longue  période  d'imitation  qui 
embrasse  les  quatre  derniers  siècles  du  moyen  âge,  suivirent,  en  quelque 
sorte,  les  mêmes  sentiers  et  produisirent  des  œuvres  analogues. 

Nous  avons  signalé  plus  haut  les  traits  communs  qui  rapprochaient 
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d'une  manière  frappante  Jacques  Ier  d'Aragon,  dit  le  Conquérant,  et 
Alphonse  X  de  Castille,  dit  le  Sage  ou  le  Savant  ;  et  nous  avons  dit  que 
ces  deux  grands  princes  peuvent,  à  bon  droit,  passer  pour  les  vrais 
fondateurs  des  littératures  catalane  et  castillane. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  indifférent  dans  notre  thèse,  et  il  mérite 
considération  dans  l'histoire  de  l'Espagne  littéraire  ;  car  le  développe- 
ment simultané,  parallèle  des  deux  littératures  catalane  et  castillane 
n'est  pas  un  phénomène  fortuit,  un  synchronisme  sans  signification.  Si 
les  savants  espagnols  qui  ont  cherché  à  déterminer  les  origines  et  à 
tracer  la  marche  de  la  civilisation  dans  la  péninsule,  avaient  médité  sur 
une  pareille  coïncidence,  il  est  probable  que,  de  raisonnement  en  rai- 
sonnement, ils  seraient  arrivés,  par  une  démonstration  logique,  invin- 
cible, lumineuse,  à  des  résultats  bien  différents  de  ceux  qu'ils  ont 
obtenus  et  qu'ils  ont  cru  définitifs,  bien  qu'ils  ne  soient  qu'illusoires  et 
chimériques. 

Les  Espagnols  ne  sauraient  nier  l'influence  directe,  permanente, 
active  et  très-efficace  de  la  Provence  sur  l'Espagne,  au  point  de  vue 
littéraire,  et  les  Catalans  seraient  encore  plus  mal  venus  à  la  nier, 
d'autant  que  le  voisinage  et  le  contact  perpétuels  entre  la  Catalogne 
et  le  Languedoc,  rendaient  cette  influence  plus  immédiate.  Les  premiers 
poètes  catalans  ont  parlé  le  dialecte  limousin,  la  langue  même  des 
troubadours,  témoin  Hamon  Lull  et  ses  contemporains  ;  et  après  avoir 
imité  les  poètes  de  la  Provence,  ils  ont  imité  ceux  de  l'Italie.  Dante  fut 
traduit  de  bonne  heure  en  dialecte  valencien  ;  Pétrarque  fit  école,  et  il 
fut  imité  plus  qu'aucun  autre.  C'est  en  vain  que  Valenciens  et  Catalans, 
plus  jaloux  de  la  gloire  nationale  que  soucieux  de  la  vérité,  ont  voulu 
faire  de  Pétrarque  un  imitateur  des  poètes  catalans  et  valenciens.  Un 
peu  de  discernement  et  une  bonne  chronologie  ont  renversé  des  asser- 
tions sans  fondement,  et  il  est  démontré  maintenant  que  Pétrarque, 
dont  on  voulait  faire  un  imitateur  vulgaire,  un  simple  traducteur  de 
Jordi  de  San-Jordi ,  par  exemple ,  a  été  servilement  imité  par  ce 
dernier,  comme  il  devait  l'être  plus  tard  par  le  célèbre  Ausias  March, 
dont  les  sonnets  soutiennent  la  comparaison  avec  ceux  du  chantre  de 
Laure. 

Remarquons  qu'Ausias  March  est  le  dernier  représentant  et  le  plus 
glorieux  de  la  littérature  catalane,  de  même  que  Juan  de  Mena  est  le 
plus  illustre  et  le  dernier  représentant  de  celte  littérature  savante  qui 
s'introduisit  en  Castille  sous  les  auspices  d'Alphonse  le  Sage,  et  y  pros- 
péra, avec  des  vicissitudes  diverses  jusqu'à  la.  fin  du  règne  de  Jean  II. 
Or,  le  premier  de  ces  deux  poètes,  le  Valencien,  est  un  disciple  et  un 
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admirateur  de  Pétrarque,  et  le  second,  le  poëte  courtisan  de  Cordoue, 
est  un  disciple  et  un  imitateur  de  Dante. 

Autre  remarque  :  avec  le  xve  siècle,  la  littérature  catalane  finit,  elle 
meurt  d'épuisement  ou  de  mort  naturelle  ;  tandis  que  la  littérature  castil- 
lane, dont  la  vie  était  jusque-là  factice  et  toute  d'emprunt,  revit,  renaît, 
se  régénère  et  se  retrempe  fortement  dans  les  eaux  vives  de  la  Renais- 
sance. La  réunion  de  l' Aragon  et  de  la  Castille  assure  la  prééminence 
à  la  langue  énergique  et  sonore  de  l'Espagne  centrale.  Dès  lors,  le 
moyen  âge  est  clos,  et  une  ère  nouvelle  recommence  pour  la  civilisa- 
tion, pour  la  politique  et  pour  les  lettres,  dans  cette  mémorable 
année  1492,  qui  vit  tomber  Grenade,  surgir  l'Amérique  des  profondeurs 
de  l'Océan,  et  naître  les  premiers  essais  du  théâtre  espagnol. 

En  même  temps  que  le  Nouveau-Monde,  se  révèle  le  monde  ancien 
dans  les  débris  magnifiques  de  la  grande  civilisation  gréco-latine  ;  et, 
dès  ce  moment,  un  horizon  sans  limites  s'ouvrit  aux  intelligences.  On 
comprit  que  cette  culture  provençale,  qui  fut  dominante  au  moyen  âge, 
n'était  qu'un  pâle  reflet  de  ce  foyer  immense  dont  la  chaleur  et  la 
lumière  devaient  réchauffer  et  illuminer  le  monde  moderne.  Autre 
était  cette  école,  si  féconde  en  enseignements  et  en  maîtres  supérieurs 
à  tous  ceux  qu'on  avait  suivis  jusque-là.  Ce  n'étaient  plus  des  institu- 
teurs modestes  qu'on  pouvait  égaler  sans  efforts,  mais  des  modèles 
d'une  perfection  incomparable,  qui  transportaient  les  âmes  dans  les 
hautes  régions  de  l'immortelle  beauté,  et  suscitaient  les  plus  nobles 
passions.  Alors  jaillirent  les  sources  profondes  de  l'inspiration,  et  le 
génie  espagnol,  dans  une  atmosphère  vivifiante  et  lumineuse,  s'élança, 
pour  emprunter  l'expression  poétique  do  Fray  Luis  de  Léon,  au  faite 
de  la  gloire  : 

«  Libres  en  clara  lumbre, 

Y  de  la  gloria  estamos  en  la  cumbre.  • 

Le  xvi6  siècle  a  été  la  grande  époque  littéraire  de  l'Espagne.  Jamais  on 
ne  vit  ailleurs,  dans  un  espace  séculaire,  une  aussi  nombreuse  réunion 
de  génies  supérieurs,  ni  une  aussi  prodigieuse  variété  de  productions 
en  tous  genres.  Les  luttes  littéraires,  qui  commencèrent  dès  la  Renais- 
sance et  se  prolongèrent  jusqu'au  second  tiers  du  xvue  siècle,  attestent 
la  puissante  vitalité  des  esprits.  On  sait  contre  quels  obstacles  ils  avaient 
à  lutter,  et  combien  la  politique  et  la  théocratie  mirent  d'entraves  à 
toute  manifestation  de  la  pensée. 

L'imitation  ne  pouvait  trouver  place  dans  une  période  tellement 
féconde  ;  mais  l'amour  des  belles  études  poussait  irrésistiblement  les 
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écrivains  d'élite  et  les  profonds  penseurs  vers  la  contemplation  des 
monuments  incomparables  de  l'antiquité  sacrée  et  profane  ;  on  conti- 
tinuait  les  recherches  passionnées  de  la  Renaissance,  qu'une  surveil- 
lance jalouse  et  tracassière  gênait  intempestivement,  comme  moyen 
d'émancipation  ;  de  sorte  que  ce  que  des  esprits  superficiels  et  prévenus 
ont  regardé  comme  une  imitation,  n'était,  dans  le  vrai,  qu'une  protes- 
tation. Les  hommes  de  génie  se  rapprochaient  naturellement  de  leurs 
pairs  dans  l'antiquité,  et  ils  trouvaient  dans  leur  commerce  tout  ce 
qu'ils  eussent  demandé  en  vain  aux  auteurs  du  moyen  âge,  qu'ils  ne 
méprisaient  ni  ne  dédaignaient,  mais  qu'ils  appréciaient  à  leur  juste 
valeur,  en  les  jugeant  par  comparaison. 

D'ailleurs,  ni  les  auteurs  ni  les  choses  du  moyen  âge  ne  furent  mis  en 
oubli  ;  et  M.  Amador  de  los  Rios  a  reconnu  lui-même  que  les  recherches 
d'érudition  avaient  exhumé  bien  des  textes  inconnus.  Ce  fut  la  grande 
époque  des  chroniqueurs  ;  les  investigations  de  Florian  de  Ocampo,  de 
Morales,  de  Garibay,  deZurita,  des  deux  Chacon,  de  Sandoval,  de  Yepes, 
de  cent  autres,  attestent  que  le  moyen  âge  n'était  point  lettre  close  pour 
les  hommes  les  plus  distingués  du  xvi*  siècle.  Gonzalo  de  Argole  y  de 
Molina  représente  à  lui  seul  toute  une  école  d'investigateurs  curieux 
des  richesses  littéraires  de  la  période  intermédiaire  ou  transitoire. 

D'autre  part,  l'admiration  des  chefs-d'œuvre  de  l'antique  littérature 
ne  détournait  point  les  esprits  du  courant  national  et  populaire.  Jamais 
époque  ne  vit  naître  ou  se  former  autant  de  collections  de  proverbes, 
lesquels,  plus  particulièrement  en  Espagne  que  partout  ailleurs,  sont 
le  fonds  même  de  la  littérature  populaire.  On  sait  que  Cervantes  les  a 
semés  à  pleines  mains  dans  sa  vaste  épopée. 

Après  Cervantes,  Quevedo,  que  son  immense  érudition  devait  pré- 
disposer à  l'imitation  des  anciens  modèles,  Quevedo  est  resté  le  plus 
national,  le  plus  Espagnol  des  écrivains  de  la  grande  époque,  si  bien 
que  la  plupart  de  ses  écrits  sont  intraduisibles,  et  ne  peuvent  être 
compris  que  dans  le  texte  original. 

Fray  Luis  de  Léon,  nourri  de  l'antiquité,  a  chanté  les  gloires  natio- 
nales :  son  ode  à  saint  Jacques,  sa  prophétie  du  Tage,  célèbrent  les 
souvenirs  lointains  et  les  grands  événements  de  l'histoire  d'Espagne. 

Quand  Herrera  chantait  la  victoire  de  Lépante,  il  était,  avant  tout, 
un  poète  national,  de  même  que  Rioja  quand  il  méditait  sur  les  ruines 
d'italica. 

Tous  les  grands  poètes  de  ce  temps-là  firent  des  romances,  et  culti- 
vèrent avec  prédilection  un  genre  éminemment  populaire.  Il  n'est  point 
nécessaire  de  rappeler  ici  les  compositions  scéniques  ni  les  essais 
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épiques  dont  le  caractère  et  les  tendances  sont  bien  connus.  Le  génie 
national  se  fit  jour  même  dans  les  pastorales,  c'est-à-dire  dans  un  genre 
qui  était,  en  quelque  sorte,  tout  d'imitation  :  Jorge  de  Montemayor, 
Gil  Polo,  Cervantes  dans  sa  Galathée,  et  d'autres  encore,  cachèrent 
bien  des  vérités  sous  les  allusions  de  leurs  idylles.  Les  romans,  dans  le 
goût  picaresque ,  ne  relevaient  d'aucune  source  étrangère  ;  ils 
étaient  véritablement  indigènes.  Les  ouvrages  qui  traitaient  des 
matières  religieuses  et  des  sujets  de  piété ,  avaient  même  un  cachet 
national  :  les  mystiques  espagnols  se  distinguent  entre  tous  les  autres 
par  un  caractère  particulier  et  une  physionomie  propre. 

L'imitation  se  bornait  à  la  forme,  et  cela  est  tellement  vrai,  que  la 
grande  dispute  littéraire  du  xvr5  siècle  porta  tout  particulièrement  sur 
le  mètre  qu'il  fallait  adopter  pour  les  chants  lyriques  et  épiques. 

Quant  à  l'admiration  des  anciennes  littératures,  de  nombreux  chefs- 
d'œuvre  prouvent  assez  combien  elle  fut  féconde,  et  des  œuvres  didac- 
tiques d'une  très-grande  valeur  attestent  que  l'étude  des  anciens 
modèles  était,  contre  la  corruption  du  goût,  un  correctif  ou  un  préser- 
vatif excellent.  Ce  n'est  point  sans  utilité  pour  le  maintien  des  saines 
traditions  que  Vicente  Espinel  traduisait  en  beaux  vers  YÀrt  poétique 
d'Horace  ;  qu'Alonzo  Lopez  publiait  sa  Philosophie  poétique,  fondée  sur 
la  doctrine  des  anciens;  que  Juan  de  la  Cueva  proposait  son  Ejemplar 
poetico;  que  d'autres  encore  essayaient  de  faire,  par  des  préceptes 
sensés,  ce  que  les  grands  maîtres  faisaient  par  de  bons  exemples. 

Cette  ardeur  même  à  traduire  les  modèles  de  la  littérature  antique, 
dans  un  temps  où  le  génie  national  était  plein  de  séve  féconde  et  de 
forte  originalité;  ce  souci  de  renouer  la  tradition,  interrompue  pendant 
le  moyen  âge,  prouve  que  les  lettres  espagnoles  suivaient  le  droit  che- 
min. Ce  qu'on  demandait  aux  livres  sacrés,  aux  écrivains  grecs,  latins 
et  italiens,  c'était  de  régler  l'inspiration  et  de  la  porter  à  ce  point  de 
perfection  qu'on  appelle  l'idéal.  La  passion  des  lettres  allait  jusqu'à 
l'enthousiasme,  et  même  jusqu'à  l'exagération,  puisque  la  critique  lit- 
téraire prit  trop  souvent  le  ton  de  la  polémique  acerbe  et  de  la  con- 
troverse, et  que  les  adversaires  mirent  parfois  les  injures  à  la  place 
des  bonnes  raisons. 

Sous  de  pernicieuses  influences,  le  triomphe  de  l'ignorance  et  des 
pires  doctrines  s'affermit,  et  les  lettres  espagnoles,  perverties  et 
détournées  de  la  bonne  voie,  se  traînèrent  péniblement  dans  la  stéri- 
lité. Alors  surgirent  les  bibliographes,  qui  firent  l'inventaire  de  toutes 
les  productions  de  l'esprit,  depuis  l'introduction  de  la  culture  latine 
en  Espagne,  jusqu'à  la  période  de  décadence,  qui  s'arrête  à  la  fin  du 
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xvh'  siècle.  Les  recherches  d'érudition  furent  activement  poursuivies 
durant  tout  le  cours  du  xvnr3  siècle,  et,  petit  à  petit,  les  trésors  amassés 
donnèrent  à  quelques  érudits  la  première  idée  d'une  histoire  littéraire. 
Cette  histoire  n'a  point  encore  été  faite  ;  mais  on  peut  affirmer  que  les 
matériaux  recueillis  la  rendent  possible.  Le  plus  grand  nombre  sont 
dus  au  zèle  et  à  la  patience  des  investigateurs  du  xviue  siècle,  dont 
l'érudition  curieuse  contrebalança  en  partie  cette  école  émasculée  de 
prétendus  critiques,  qui  s'établit  en  Espagne  sous  l'influence  dominante 
des  idées  françaises. 

La  dynastie  des  Bourbons  introduisit  en  Espagne  le  goût  de  l'imita- 
tion des  modes,  des  usages  et  de  la  littérature  de  la  France;  mais  le 
génje  espagnol  ne  fut  pas  même  interrogé,  il  resta  ignoré  et  méconnu, 
la  tradition  féconde  du  xvie  siècle  était  oubliée  ;  et  c'est  ce  qui  explique 
le  caractère  effacé  et  les  résultats  précaires  dune  prétendue  restaura- 
tion, qui  ne  fut,  dans  le  vrai,  qu'un  replâtrage. 

Aujourd'hui,  le  génie  espagnol,  longtemps  comprimé  et  comme 
étouffé,  se  cherche  en  quelque  sorte,  et  il  finira  sans  doute  prochaine- 
ment par  se  reconnaître.  Il  rentrera  en  pleine  possession  de  lui-même, 
dès  qu'il  aura  saisi  son  passé  et  renoué  la  vraie  tradition.  Ce  n'est  point 
au  moyen  Age  qu'il  doit  remonter  ;  le  moyen  âge  fut  pour  lui  la  période 
préparatoire;  le  génie  espagnol,  encore  enfant,  était  alors  en  tutelle; 
c'est  à  la  fin  du  xv*  siècle  qu'il  entra  dans  l'adolescence,  et  c'est  pen- 
dant le  xvi*  qu'il  passa  de  la  verte  jeunesse  à  l'énergique  virilité. 

Les  idées  brièvement  indiquées  dans  cette  étude,  M.  Àmador  de  los 
Rios  les  développera  bien  mieux  que  nous,  s'il  veut  se  résoudre  à  mettre 
de  la  critique  dans  son  histoire  de  la  littérature  espagnole  ;  autrement, 
il  ne  fera  qu'une  compilation  sans  couleur  ou  tout  au  plus  un  essai 
d'histoire  littéraire.  11  faut  être  philosophe  pour  aborder  l'his- 
toire d'une  littérature;  et,  quand  il  s'agit  de  la  littérature  espagnole, 
l'émancipation  intellectuelle  doit  être  complète.  Dire  pourquoi ,  ce 
serait  long,  et  d'ailleurs  M.  de  los  Rios  doit  commencer  à  com- 
prendre que  les  principes  de  la  philosophie  ne  sont  pas  tout  à  fait 
inutiles  à  un  historien  de  la  littérature,  puisque,  faute  de  ces  prin- 
cipes, il  est  arrivé  à  des  conclusions  absurdes,  monstrueuses,  inhu- 
maines, dans  ses  Études  sur  les  juifs  d'Espagne. 

Nous  souhaitons  bien  vivement  que  l'histoire  critique  de  la  littéra- 
ture espagnole  ne  ressemble  en  rien  à  ce  dernier  ouvrage,  et  nous 
serons  heureux  d'observer,  dans  les  volumes  qui  suivront  le  premier, 
les  progrès  de  l'évolution  littéraire  dans  la  Péninsule.  Dans  tous 
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Jes  cas,  M.  de  los  Rios  sera  pour  nous,  sinon  un  guide,  du  moins  un 
auxiliaire  utile.  II  y  a  jusqu'ici  bien  peu  d'originalité  dans  sa  com- 
pilation, mais  toute  compilation  a  sa  valeur  par  les  matériaux  qu'elle 
renferme.  Elle  servira  donc  utilement  à  qui  voudra  étudier  l'histoire 
de  la  littérature  en  Espagne.  Dès  à  présent,  à  défaut  d'un  guide  sûr 
et  d'un  bon  modèle,  les  éléments  d'étude  abondent  dans  la  grande  col- 
lection des  auteurs  espagnols  de  Rivadeneyra1,  collection  magnifique 
et  vraiment  précieuse,  qui  est  encore  loin  d'être  achevée,  mais  qui 
restera,  on  peut  le  prévoir,  comme  le  monument  le  plus  imposant  des 
lettres  espagnoles  dans  le  xix'  siècle. 

J.  M.  Guardia. 

*  Biblioteea  de  autore»  espaAoles,  detde  la  formation  del  lenguajc  hatta  nuetiroi  diat.  Ma- 
drid, M.  Rivadeneyra,  impresor-editor,  calle  de  la  Madera,  8.  —  Cinquante-cinq  volumes 
sont  en  circulation.  Chaque  volume,  grand  in-8  à  deux  colonnes,  contient  la  matière  de  dix  à 
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Un  grand  bruit  s'est  fait  depuis  deux  ans  autour  de  la  question 
chevaline  :  journaux  politiques,  revues  agricoles,  brochures  émanant 
de  la  plume  des  officiers  de  haras  et  des  éleveurs,  tous  ces  organes 
ont  étudié  et  débattu  les  moyens  à  employer  pour  amener  la  produc- 
tion chevaline  au  niveau  des  besoins  du  pays. 

Les  esprits  qui  suivaient  le  mouvement  de  cette  industrie,  connais- 
saient depuis  longtemps  notre  pénurie,  notre  infériorité  en  ce  genre; 
cependant,  il  fallut  l'expédition  de  Crimée  pour  mettre  à  découvert 
notre  détresse,  et  montrer  combien  le  ministère  de  la  guerre  éprouvait 
de  difficultés  pour  remonter  parfois  notre  cavalerie.  Au  moment  de  la 
campagne  d'Italie,  la  disette  se  fit  de  nouveau  sentir  ;  bientôt  aussi, 
plusieurs  États  allemands,  qui  d'ordinaire  nous  envoyaient  leurs  chevaux, 
en  prohibèrent^exportation,  et  on  peut  ajouter,  que  si  la  guerre  d'Ita- 
lie se  fût  prolongée,  nous  eussions  manqué  des  chevaux  propres  à  faire 
un  bon  service.  L'Afrique  eut  certainement  comblé  bien  des  lacunes 
en  offrant  à  nos  régiments  de  cavalerie  légère  des  ressources  admi- 
rables, mais  la  grosse  cavalerie  et  la  cavalerie  de  ligne  eussent  néan- 
moins chômé.  Le  gouvernement  comprit  bien  cette  situation  précaire,  et 
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nomma,  en  1860,  une  commission  qui  devait  étudier  cette  question  de 
la  production  chevaline. 

On  connaît  aujourd'hui  les  conclusions  auxquelles  s'est  arrêté  le 
gouvernement,  et  le  décret  de  réorganisation  des  haras  nationaux. 

Pour  bien  apprécier  la  situation,  il  est  ossentiel  de  remonter  un  peu 
loin  dans  l'histoire  de  la  production  chevaline  en  France,  ce  que  nous 
ferons  très-succinctement.  Nous  passerons  en  revue  les  différentes 
phases  que  l'élevage  a  dû  traverser,  afin  de  faire  connaître  quels  sont 
les  principes  qui  l'ont  rendu  florissant,  comme  aussi  ceux  qui  ont  amené 
la  ruine  ou  l'extinction  de  nos  races.  Lorsque  nous  aurons  exposé  les 
faits  et  leurs  résultats,  il  sera  facile  au  lecteur,  nous  l'espérons  du 
moins,  de  se  former  une  opinion,  et  c'est  là  notre  but  en  publiant  cette 
étude.  Quant  à  nous,  nous  sommes  arrivé  à  cette  conviction  profonde, 
que  dans  cette  question,  comme  dans  tant  d'autres,  la  liberté  complète 
est  le  plus  sûr  moyen  d'arriver  à  la  prospérité  d'une  industrie. 


I 

Une  des  phases  les  plus  brillantes  de  l'histoire  de  nos  races  cheva- 
lines, est  celle  du  moyen  âge,  époque  à  laquelle  les  gentilshommes 
habitant  leurs  domaines,  n'étaient  occupés,  dans  les  courts  intervalles 
des  combats,  que  de  chasse  et  de  tournois  ;  en  outre ,  le  système  de 
guerre,  à  cette  époque,  reposait  presque  entièrement  sur  l'emploi  de 
troupes  à  cheval.  Ces  raisons  portaient  les  hommes  d'alors  à  améliorer 
sans  cesse  l'instrument  de  leur  gloire  et  de  leur  puissance.  Aussi  les 
seigneurs  étaient-ils  en  possession  de  tous  les  haras  qui,  à  en  juger 
par  les  textes  dont  nous  avons  connaissance,  étaient  fort  impor- 
tants. Les  écuries  des  abbayes  surtout  renfermaient  des  sujets  d'élite  ; 
c'était  là  que  les  chevaliers  allaient  se  remonter  lorsque  leurs  suzerains 
les  appelaient  à  la  guerre.  Ces  abbayes  levaient  la  dlme  sur  les  pro- 
duits des  haras  ;  elles  avaient  aussi  des  exploitations  agricoles  où  elles 
entretenaient  des  cavales.  Une  circonstance  qui  enrichissait  encore 
leurs  écuries,  c'est  qu'il  arrivait  souvent  que  des  chevaliers  venant 
dans  les  abbayes  chercher  le  repos  des  derniers  jours  après  une  vie  de 
luttes  de  toutes  sortes,  y  laissaient  leurs  chevaux  de  bataille.  Un  des 
haras  les  plus  célèbres  de  cette  époque  était  placé  près  de  la  forêt  de 
Lions,  en  Normandie,  et  appartenait  à  une  abbaye. 

Il  est  fort  difficile  de  préciser  quel  fut  au  juste  Je  caractère  distinct 
de  ces  races  du  moyen  âge;  les  images  qui  les  représentent,  ou  les  sceaux 
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sur  lesquels  les  chevaliers  aimaient  à  se  faire  graver,  n'en  peuvent 
guère  donner  l'idée,  tellement  l'art  était  encore  grossier.  D'ailleurs  les 
chevaux  y  sont  couverts  de  draperies  et  de  fer,  ce  qui  rend  impossible 
de  distinguer  la  construction  de  l'animal;  il  est  certain,  néanmoins, 
que  ces  chevaux  étaient  les  plus  célèbres  de  l'Europe.  Toutefois,  le 
poids  énorme  des  cavaliers  bardés  de  fer,  fait  supposer  qu'ils  étaient 
très-forts,  mais  que  les  importations  fréquentes  depuis  le  xni*  siècle  de 
chevaux  arabes,  turcs  et  espagnols,  avaient  fini  par  donner  à  nos  races 
une  certaine  légèreté.  L'Orient  était  alors  comme  il  fut  depuis,  le  grand 
haras  du  monde  entier,  et  les  seigneurs  en  faisaient  venir  non-seule- 
ment des  reproducteurs  mais  encore  leurs  chevaux  de  combat.  Le  nom 
d'arabe  donné  souvent  aux  destriers  du  temps,  dans  nos  anciens 
poèmes,  vient  à  l'appui  de  cette  opinion. 

De  tout  temps  les  chevaux  de  la  Gaule  avaient  été  réputés  les  meil- 
leurs. Apulée,  dans  ses  Métamorphoses,  les  compare  à  ceux  de  Thessalie. 
Jules  César  et  Pline  les  vantaient  aussi  beaucoup.  Ce  dernier  rapporte 
«  que  les  guerriers  gaulois,  au  retour  de  leurs  conquêtes,  vivaient  au 
milieu  de  leurs  cavales,  uniquement  occupés  à  multiplier  l'espèce.  » 
Cet  exemple  ne  fut  point  suivi  par  les  Franks,  qui  combattaient  plus 
souvent  à  pied.  Les  Capitulaires  de  Charlemagne  nous  apprennent  que 
ce  souverain  s'occupa  activement  de  l'amélioration  de  sa  cavalerie,  qui 
l'aida  à  porter  si  loin  la  gloire  de  nos  aïeux. 

Parmi  les  provinces  qui  fournissaient  les  meilleurs  chevaux  il  faut 
citer  l'Aquitaine,  l'Auvergne  et  le  Béarn,  où  la  noblesse  et  le  clergé 
s'occupaient  beaucoup  de  l'élevage.  Déjà  à  cette  époque,  ceux  de  la 
Bretagne,  de  la  vallée  d'Auge  et  du  Cotentin  étaient  réputés  excel- 
lents. La  Gascogne  recevait  tout  naturellement  ses  reproducteurs  d'Es- 
pagne. Ces  animaux,  doués  d'une  extrême  souplesse,  avaient  produit, 
avec  les  juments  gasconnes,  des  chevaux  estimés  à  la  guerre  pour  la 
facilité  avec  laquelle  ils  pouvaient,  dit  un  historien  du  temps,  «  virer 
en  courant.  » 

Certains  auteurs  ont  prétendu  qu'à  cette  époque,  la  jument  était  une 
monture  affectée  aux  roturiers.  Nous  ne  partageons  pas  cette  opinion  ; 
nous  voyons  au  contraire  qu'on  l'employait  souvent  dans  les  tournois  ; 
et  cette  coutume  s'était  conservée  longtemps,  comme  on  le  voit  dans 
une  épîtrede  Scarron  à  M.  le  Prince,  qui  nous  représente  le  Cid  monté 
sur  une  jument  : 

O!  que  bientôt  épouvanté  du  feu, 
Il  tirerait  son  épingle  du  jeu, 
Et  piquerait  sa  jument  andaluse  t 
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0  Nous  inclinons  plutôt  à  penser  que  les  cavales  étaient  conservées  le 
plus  ordinairement  pour  exécuter  les  travaux  des  champs,  concourant 
ainsi  plus  sûrement  à  la  reproduction  de  l'espèce.  Cette  industrie  était 
l'objet  de  soins  minutieux,  suffisamment  motivés  parles  besoins  d'alors, 
et  on  ne  négligeait  aucun  moyen  pour  la  perfectionner.  Cependant,  à 
cette  époque,  nous  ne  retrouvons  pas  trace  de  courses  organisées 
régulièrement  ;  nous  ne  rencontrons  guère  que  des  défis  que  se  por- 
taient entre  eux  les  chevaliers. 

Un  des  présents  les  plus  estimés  de  ce  temps-là,  était  celui  qui  con- 
sistait dans  l'envoi  d'un  cheval.  Guillaume  le  Conquérant,  à  la  bataille 
d'Hastings,  montait  un  cheval  d'Espagne  qui  lui  avait  été  envoyé  par 
un  roi  de  ce  pays.  Il  était  d'usage  que  les  vasseaux  offrissent  des  chevaux 
à  leurs  suzerains  ;  le  roi  Jean  en  recevait  de  ses  sujets  anglais,  quoiqu'à 
celte  époque  l'Angleterre  fût  moins  bien  partagée  que  nous  sous  ce 
rapport. 

On  voit  le  cheval  figurer  dans  nombre  de  transactions  ;  la  veuve  d'Her- 
bert du  Ménil,  offrait  un  palefroi  pour  jouir  de  la  garde  de  ses  enfants. 
On  lit  aussi  dans  des  mémoires  du  temps  d'Henri  II,  que  ce  prince, 
voulant  donner  une  preuve  de  son  estime  à  M.  de  la  Rochefoucauld, 
prisonnier  à  Vienne,  lui  fit  écrire  pour  lui  dire  qu'il  lui  donnerait,  à 
son  retour  en  France,  le  meilleur  et  le  plus  beau  de  ses  chevaux,  qui 
était  un  arabe,  cheval  renommé  à  cause  de  ce  nom  ;  on  l'appelait 
teGreq.  C'était,  en  effet,  des  qualités  du  cheval  que  dépendait  en  partie 
le  succès  du  chevalier  dans  les  tournois.  Aussi  Ronsard,  dans  une  épltre 
adressée  à  Henri  III,  dit  : 


Un  gentil  chevalier  qui  aime  de  nature 
A  nourrir  des  harats,  s'il  treuve  d'avanture 
Un  coursier  généreux  qui,  courant  des  premiers 
Couronne  son  seigneur  de  pelure,  de  lauriers, 
Et  couvert  de  sueur,  d' es  eu  me  et  de  poussière 
Rapporte  à  la  maison  le  prix  de  la  carrière  ; 
Quand  ses  membres  sont  froids,  débiles  et  perclus, 
Que  vieillesse  l'assaut,  que  vieil  il  ne  court  plus, 
N'ayant  rien  du  passé  que  la  monstre  honorable, 
Si  bon  maistre  le  loge  au  plus  haut  de  l'estable, 
Lui  donne  avoine  et  foin,  soigneux  à  le  panser 
Et  d'avoir  bien  servay  le  fait  récompenser  ; 
L'appelle  par  son  nom,  et  si  quelqu'un  arrive 
Dit  :  •  Voyez  ce  cheval  qui  d'haleine  poussive 
Et  d'ahan  maintenant  bat  ses  flancs  à  l'entour, 
J'étais  monté  dessus  au  camp  de  Moncontour. 
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Je  l'avais  à  Jaroac;  mais  tout  enfin  se  change.  • 

Et  lors  le  vieil  coursier  qui  entend  sa  louange 

HaunUsant  et  frappant  la  terre  il  sourit, 

Et  benist  son  seigneur  qui  si  bien  le  nourrit. 

C'est  seulement  à  partir  du  règne  de  Henri  IV,  que  nous  retrouvons, 
dans  les  écrivains  du  temps,  des  descriptions  qui  nous  initient  aux 
qualités  extérieures  du  cheval.  Un  poète,  qui  était  aussi  un  homme  de 
guerre,  du  Barthas,  nous  a  laissé  ce  portrait: 

Ses  paturons  sont  courts,  ny  trop  droits,  ni  limez  ; 

Ses  brassicourts  nerveux,  ses  genoux  décharnés. 

Ha  la  jambe  de  cerf,  ouverte  la  poitrine, 

Large  croupe,  grand  corps,  flancs  unis,  double  eschine, 

Col  noblement  voutc  comme  un  arc  my-tendu, 

Sur  qui  flotte  un  long  poil  cresperaent  estendu, 

Queue*  qui  touche  à  terre  et  ferme,  longue,  espesse, 

Enfonce  son  gros  tronc  dans  une  grasse  fesse  ; 

Oreille  qui  pointue  a  si  peu  de  repos 

Que  son  pied  gratte  champ,  front  qui  n'a  rien  que  l'os; 

Yeux  gros,  prorapts,  relevés;  bouche  grande,  escumeuse; 

Naseau  qui  souffle,  ouvert,  une  chaleur  fumeuse; 

Poil  chas  tain,  astre  au  front,  aux  jambes  deux  balzans. 

Romaine  espée  au  cul,  de  l'âge  de  sept  ans. 

Henri  II  fut  le  premier  roi  qui  établit  des  haras  royaux,  et  ses  succes- 
seurs continuèrent  l'œuvre  commencée  ;  Henri  IV,  dans  une  lettre  qu'il 
écrit  à  Sully,  lui  parle  de  son  haras  de  Meun.  C'est  au  règne  de  Louis  XIII 
que  finit  la  première  période  de  l'histoire  que  nous  esquissons  à  grands 
traits;  avec  elle  aussi  s'éteignit  la  réputation  de  nos  races.  Richelieu,  en 
détruisant  la  féodalité,  Louis  XIV  en  appelant  près  de  lui  la  noblesse 
de  son  royaume,  portèrent  un  coup  terrible  à  une  production  que  la 
rivalité  des  seigneurs  entre  eux  avait  rendue  prospère.  La  France  che- 
valine s'appauvrit  bientôt  à  tel  point  qu'elle  devint  tributaire  de 
l'étranger. 


II 

Ce  n'est  guère  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV  que  l'État  songea 
sérieusement  à  s'occuper  de  la  production  chevaline.  Par  un  arrêt  du 
Conseil,  rendu  le  17  octobre  1665,  on  constitua  les  haras  nationaux. 
Qn  trouve  dans  la  Correspondance  admitmtratiie,  desdétails  très-circon- 
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stanciés  sur  les  vues  du  monarque  à  ce  sujet.  Dans  une  circulaire  aux 
intendants  des  provinces,  on  lit  :  «  Le  roy,  ayant  estimé  que  le  rétablis- 
sement des  haras  est  fort  important  à  son  service  et  avantageux  à  ses 
sujets,  tant  pour  avoir  en  temps  de  guerre  le  nombre  de  chevaux  néces- 
saire pour  monter  la  cavalerie,  que  pour  n'estre  pas  nécessité  de  trans- 
porter tous  les  ans  des  sommes  considérables  dans  les  pais  estrangers 
pour  en  acheter,  a  résolu  d'y  appliquer  une  partie  des  sommes  que  S.  M. 
donne  à  la  conduite  de  son  estât  à  tout  ce  qui  peut  le  rendre  florissant. 
Et,  pour  cet  effet,  elle  a  fait  choix  du  sieur  de  Garsault,  l'un  des  escuyers 
de  sa  grande  écurie,  pour  aller  dans  toutes  les  provinces  du  royaume, 
reconnaistre  l'état  auquel  sont  lesdits  haras,  les  moyens  qu'il  y  a  d'en 
établir  de  nouveaux,  et  pour  y  exciter  la  noblesse.  Et  comme  ledit  sieur 
de  Garsault  a  un  ordre  particulier  de  visiter  exactement  la  Bretagne,  où 
ils  étaient  autrefois  les  plus  abondants,  je  vous  conjure  de  lui  donner 
toute  l'assistance  qui  peut  dépendre  de  l'autorité  qui  vous  est  commise, 
pour  se  bien  acquitter  de  sa  commission.  » 

Golbert  seconda  puissamment  les  intentions  de  Louis  XTV  et  s'oc- 
cupa très-activement  de  cette  question.  Son  premier  acte  fut  de  dis- 
tribuer des  étalons  aux  particuliers.  On  retrouve  nombre  de  lettres 
adressées  par  lui  aux  intendants  des  provinces,  les  conjurant  de  lui 
faire  parvenir  des  rapports  sur  l'état  de  la  production.  11  écrivait  à 
M.  de  la  Chataigneray  :  «  Mais  comme  vous  ne  m'avez  pas  escrit  sur 
ceste  matière,  et  qu'il  n'y  a  encore  aucun  estalon  de  distribué  dans 
vostre  généralité,  je  ne  scais  si  vous  y  avez  pensé.  Ne  manquez  pas  de 
me  le  faire  sçavoir,  et  dans  les  visites  que  vous  ferez,  excitez  les  gen- 
tilshommes à  s'y  porter,  et,  en  ce  cas,  je  vous  envoyeray  des  eslalons.  » 

Afin  de  se  faire  une  juste  idée  de  l'état  de  nos  races,  Louis  XIV 
envoya  donc  M.  de  Garsault  dans  tous  les  pays  producteurs  de  che- 
vaux, en  Normandie,  en  Auvergne,  en  Bretagne  et  en  Limousin,  atin 
que  cet  écuyer  lui  rendit  compte  des  besoins  des  races  particulières.  Il 
lui  ordonna  en  même  temps  d'acheter,  pour  les  écuries  royales,  les  che- 
vaux les  mieux  conformés,  ajoutant,  qu'il  voulait  non-seulement  encou- 
rager l'élevage  par  des  intérêts  nombreux,  mais  encore  «  donner  un 
prix  particulier  de  100  écus  ou  de  400  livres,  à  celui  qui  aura  eu  le 
plus  beau  poulain  de  la  contrée.  » 

Au  retour  de  ce  voyage,  Garsault  partit  pour  l'Angleterre,  où  il 
acheta  des  étalons,  que  le  roi  remit  ensuite  aux  mains  des  gentils- 
hommes qui  en  avaient  souhaité.  Aux  chevaux  anglais  on  joignit 
encore  nombre  de  chevaux  barbes,  qui  furent  distribués  dans  les  pro- 
vinces où  ils  pouvaient  convenir.  Ceux  qui  ies  avaient  reçus,  étaient 
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tenus  à  adresser  des  rapports  sur  les  résultats  obtenus.  Un  de  ces 
gardes-étalons,  du  Plessis,  écrivait  à  Colbert  que  dans  la  généralité 
d'Alencon,  il  y  avait  eu  4,451  cavales  conduites  aux  étalons.  Selon  la 
coutume  du  temps,  on  avait  attaché  à  cet  emploi  certains  privilèges. 
«  Pour  obliger  lesdits  particuliers  d'avoir  le  soin  nécessaire  pour  Fen- 
treténement  des  dits  esta  Ions,  Sa  Majesté  a  iceux  deschargé  et  des- 
charge de  tutelle,  curatelle,  logement  des  gens  de  guerre,  guet  et 
garde  des  villes,  mesme  de  la  collecte  des  tailles  et  de  trente  livres 
d'icelle...  » 

Des  agents  de  l'État  reçurent,  en  outre,  une  mission  d'inspecter  les 
établissements  d'élevage  et  d'y  distribuer  des  primes.  Ce  système  porta 
les  plus  heureux  fruits;  les  éleveurs,  se  voyant  encouragés,  acquirent 
bientôt  eux-mêmes  les  reproductions  qu'ils  jugeaient  les  plus  propres 
à  améliorer  leurs  races.  Un  arrêt  du  29  septembre  1668,  accordait  aux 
propriétaires  d'étalons  privés  les  mômes  avantages  que  ceux  dont  on 
avait  favorisé  d'abord  les  gardes-étalons.  Par  cet  arrêt,  qui  contenait 
nombre  de  mesures  gênantes  en  harmonie  avec  les  idées  du  temps,  il 
était  fait  •  défense  très-expresse  aux  seigneurs  des  paroisses,  gentils- 
hommes et  autres,  de  se  servir  par  force  et  autorité  desdits  étalons, 
cavales  et  poulains.  » 

C'est  à  cette  époque  qu'on  peut  fixer  la  date  et  la  création  du  haras 
royal  de  Saint-Léger,  qui  depuis  fut  transporté  au  Pin.  On  avait  réuni 
là  des  reproducteurs  mâles  et  femelles  des  races  arabes,  turques,  espa- 
gnoles, anglaises  et  hollandaises,  qui  ne  pouvaient  que  prospérer  dans 
les  pâturages  déjà  célèbres  de  la  Normandie.  Le  marquis  de  Seignelay 
et  Louvois,  qui  succédèrent  à  Colbert  dans  un  court  espace  de  temps, 
complétèrent  encore  l'œuvre  du  grand  ministre  ;  à  partir  de  ce  mo- 
ment, les  esprits  préoccupés  par  les  guerres,  n'entreprirent  rien  de 
nouveau  pour  l'amélioration  des  haras. 

L'Auvergne  était  un  des  pays  qui  fournissait  les  meilleurs  chevaux  ; 
Lefèvre  d'Ormesson  nous  apprend  que  les  étalons  danois  avaient  très- 
bien  réussi  dans  cette  province.  Il  demande  qu'on  lui  envoie  des  repro- 
ducteurs de  cette  race.  «  Cependant,  dit-il,  dans  les  montagnes  de  l'élec- 
tion deRiom,  d'Issoire  et  deBrioude,  il  y  a  des  cavales  de  bonne  taille, 
dont  les  paysans  prennent  beaucoup  de  soin.  Les  chevaux  d'Espagne  et 
duBarben  épais  réussiraient  très-bien  pour  tirer  de  bons  chevaux  de  ces 
cavales.  »  La  réputation  des  produits  de  ce  pays  s'est  conservée  jusqu'à 
nos  jours;  malheureusement,  là,  comme  ailleurs,  la  race  primitive  a 
disparu,  et  l'élevage  du  mulet,  plus  lucratif,  a  remplacé  celui  du  che- 
val dans  beaucoup  d'endroits. 
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Tant  de  succès  ne  furent  point  perdus.  Pendant  cette  courte  période 
de  25  années,  la  population  chevaline  s'éleva  à  près  de  deux  millions 
d'individus.  L'État  possédait  3,239  étalons  officiels  ;  sur  ce  nombre, 
965  étaient  répartis  dans  les  dépôts  ;  730  avaient  été  confiés  par  lui 
aux  particuliers,  et  2,124  appartenaient  en  propre  à  ces  derniers.  Ce 
qu'il  importe  d'établir  au  point  de  vue  de  notre  enseignement,  ce  sont 
les  mesures  auxquelles  on  eut  recours  dans  cette  seconde  période  de 
l'histoire  de  notre  production  chevaline. 

On  Ta  vu,  Colbert  chercha,  à  l  aide  d'une  nouvelle  force,  à  rempla- 
cer les  intérêts  individuels  qui  avaient  créé  ces  richesses  hippiques,  que 
les  seigneurs  féodaux  étalaient  avec  tant  de  pompe,  et  que  la  politique 
de  Richelieu  avait  fait  disparaître.  Non-seulement  le  ministre  de 
Louis  XIV  songea  à  immiscer  l'État  dans  la  production  par  la  création 
des  haras  nationaux,  mais  encore  il  poussa  et  exhorta,  autant  que  pos- 
sible, les  propriétaires  qui  habitaient  leurs  terres,  à  augmenter  et  à 
améliorer  une  production  qu'on  voulait  rendre  lucrative.  Certes,  tous 
les  moyens  qu'on  employait  n'ont  pas  notre  approbation  ;  les  rouages 
sans  nombre  de  l'administration  de  1605,  rendaient  la  pratique  du 
système  très-diflieile  et  souvent  vexatoire  ;  en  un  mot,  le  principe  lui- 
même  de  l'intervention  directe  de  l'État  est  en  désaccord  avec  nos 
idées  actuelles  sur  l'économie  politique  ;  mais  il  ressort  pour  nous  des 
nombreuses  correspondances  des  agents  de  l'administration  avec  les 
producteurs,  que  cette  intervention  directe,  cette  immixtion  dans  les 
détails,  n'avaient  pour  but  que  de  montrer  l'importance  que  le  gou- 
vernement attachait  à  la  multiplication  de  l'espèce  chevaline. 

Tous  les  auteurs  qui  ont  traité  ces  matières,  ne  sont  pas  d'accord 
sur  le  système  d'amélioration  suivi  alors;  certains  môme  vont  jusqu'à 
dire  qu'on  n'en  avait  aucun,  et  que  le  hasard  présidait  seul  aux  accouple- 
ments. Telle  n'est  pas  notre  opinion  ;  nous  voyons,  au  contraire,  que  les 
races  étrangères  importées  sur  notre  sol  furent  distribuées  dans  les 
contrées  qui  offraient  le  plus  d'analogie  avec  celles  qui  les  avaient  vus 
naitre,  et  judicieusement  entées  sur  les  races  avec  lesquelles  elles  avaient 
quelque  affinité.  C'est  ainsi  qu'on  plaçait  en  Navarre  et  en  Limousin 
les  étalons  venus  de  Barbarie,  de  Turquie,  d'Espagne  et  du  royaume  de 
Naples,  et  qu'on  réservait  pour  la  Normandie  ceux  venus  du  Nord. 
Cependant,  il  est  à  peu  près  hors  de  doule  que  les  Barbes  furent, 
avant  comme  après  le  règne  de  Louis  XIV,  répandus  sur  une  grande 
quantité  de  points.  Selon  la  nature  du  sol  et  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  on  pratiquait  le  croisement,  les  produits  tenaient,  plus  ou 
moins,  de  ce  type  qu'on  distingue  entre  mille.  Dans  le  pays  où  la  cul- 
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ture  des  céréales  et  les  prairies  permanentes  étaient  en  usage,  telles 
que  la  Normandie  et  le  Perche,  la  race  avait  pris  un  développement 
qui  tendait  toujours  a  accroître  avec  la  fertilité  du  sol,  et,  malgré  le 
volume  considérable  auquel  sont  parvenus  les  chevaux  percherons,  on 
reconnaît  toujours  dans  la  tête  de  ce  vaillant  animal  le  noble  sang 
infusé  dans  ses  veines  à  plusieurs  reprises. 

Dans  les  contrées  montagneuses,  au  contraire,  le  caractère  de  la  race 
devait  différer  en  tous  points.  Un  sol  moins  riche,  une  agriculture 
moins  avancée,  une  production  de  grains  insuffisante,  des  herbages 
succulents,  mais  peu  nourrissants,  ne  pouvaient  produire  que  des  che- 
vaux plus  petits  et  plus  minces.  Cependant,  les  chevaux  d'Auvergne, 
ceux  du  Limousin,  de  la  plaine  de  Tarbes  et  des  Pyrénées,  malgré  leur 
taille  exiguë  réunissaient  des  qualités  de  force  et  d'énergie,  que  des 
croisements  mal  entendus  ont  en  partie  détruites  depuis.  Notre  cavalerie 
légère  trouvait,  il  y  a  encore  vingt  ans,  dans  ces  différentes  régions, 
des  chevaux  d'une  grande  rusticité  et  d'une  force  qu'ils  tenaient  de  leurs 
pères.  Les  Limousins  surtout  avaient  une  réputation  européenne  comme 
chevaux  de  selle;  aussi,  à  cette  époque,  un  cheval  vendu  4 ,500 fr.  n'était 
pas  une  rareté.  Ils  avaient  la  tète  petite,  le  front  large,  l'œil  saillant, 
les  narines  ouvertes,  l'encolure  légère,  une  poitrine  bien  dessinée 
si  ce  n'est  très-large,  le  garot  élevé,  un  rein  bombé,  une  croupe  par- 
fois inclinée  à  la  façon  des  irlandais,  et  des  membres  d'acier.  Ces  che- 
vaux étaient  très-recherchés  pour  la  chasse,  car  outre  qu'ils  sautaient 
généralement  bien,  ils  étaient  d'une  adresse  extrême. 

Le  cheval  de  la  plaine  de  Tarbes  était  plus  petit  et  se  rapprochait 
beaucoup  du  type  arabe;  il  avait  aussi  plus  d'élégance,  la  croupe  était 
horizontale  et  la  queue  attachée  très-haut  ;  ses  membres  étaient  beaux, 
mais  cependant  d'une  qualité  inférieure  à  ceux  du  Limousin. 

Je  dirai  aussi  deux  mots  du  cheval  du  Morvan,  qui,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  avait  été  amélioré  par  des  étalons  danois.  Le  Morvandain  était 
de  taille  moyenne,  d'un  aspect  commun,  mais  ne  manquait  pas  d'origi- 
nalité. Il  était  près  de  terre,  très-vigoureux;  et  trottait  assez  vite  et 
d'une  façon  soutenue.  Le  Morvan  étant  un  pays  de  chasse  à  courre, 
les  gentilshommes  de  cette  contrée  y  trouvaient  des  chevaux  qu'ils 
employaient  volontiers  pour  cet  exercice. 

A  des  degrés  différents,  toutes  nos  races  avaient  acquis  en  Europe 
une  grande  réputation.  Elles  s'étaient  constituées  et  améliorées  sans 
cesse  par  l'emploi  de  reproducteurs  en  harmonie  avec  le  caractère  de 
la  race  locale  et  la  nature  du  sol.  L'élevage,  encouragé  par  toutes  sortes 
de  moyens,  avait  pris  partout  et  suivant  la  nature  du  terroir,  un  cachet 
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d'homogénéité  et  de  fixité,  caractère  obligé  d'une  complète  réussite. 
Aussi  le  commerce  et  l'administration  de  la  guerre,  certains  de  trouver 
dans  telle  ou  telle  province  les  différents  modèles  dont  ils  avaient 
besoin,  pouvaient  opérer  leurs  achats  dans  des  conditions  également 
favorables  à  l'éleveur  et  à  l'acheteur.  Que  sont  devenues  toutes  ces 
races?  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Malgré  les  mesures  restritives  contenues  dans  les  règlements  de 
l'administration  d'alors,  on  reconnaît  facilement  que  l'État  n'a  jamais 
eu  la  pensée  d'accaparer  toute  la  production,  sachant  parfaitement 
qu'aucun  budget  n'y  pourrait  suffire.  Toutes  les  vues  de  Colbertet  de 
ceux  qui  le  secondaient  portaient,  au  contraire,  sur  les  encouragements 
qu'on  devait  distribuer  à  l'industrie  privée,  pour  la  stimuler.  Les  dons 
d'étalons,  de  poulinières,  les  primes  de  toutes  sortes  viennent  attester 
cette  vérité. 


m 

Cette  situation  prospère  se  prolongea  environ  jusqu'à  l'année  4770, 
époque  à  laquelle  l'administration  ne  sut  pas  améliorer  un  système  qui 
n'était  plus  en  rapport  avec  les  idées  nouvelles.  On  commença  dès- 
lors  contre  elle  une  guerre  qui  devait  précipiter  sa  chute.  Bourgclat  et 
autres  signalent  tout  haut  la  négligence  des  inspecteurs  des  haras 
d'une  part,  et  de  l'autre,  les  obstacles  et  les  mesures  restrictives  qui, 
après  avoir  produit  à  leur  moment  un  certain  bien,  étaient  devenus  in- 
tolérables. La  production  se  ralentit  tout  à  coup,  et,  en  1788,  on  esti- 
mait à  quatre  millions  et  demi  la  somme  des  importations.  Cette 
situation  fut  accusée  à  l'Assemblée  constituante,  et  un  débat  assez 
vif  s'éleva  sur  ce  sujet.  Il  fut  démontré  que  la  production  chevaline  était 
l'objet  de  dépenses  énormes,  et  que  la  loi  qui  l'avait  remise  entre  les 
mains  de  quelques  privilégiés  blessait  les  droits  de  chacun.  On  lit 
valoir  que  le  mauvais  état  des  races  était  une  preuve  de  l'insuffisance 
de  l'administration,  et  on  insista  pour  sa  suppression  radicale.  On  de- 
manda justement  l'émancipation  complète  de  l'industrie  privée  et  la 
libre  concurrence  dans  la  production.  L'heure  de  la  liberté  avait  sonné  ; 
elle  triompha,  en  effet,  et  dans  la  séance  du  29  janvier  1790,  la 
destruction  des  haras  fut  prononcée.  Voici  ce  que  nous  lisons  dans  le 
compte  rendu  inséré  au  Moniteur  universel  :  «  On  met  aux  voix  l'arti- 
cle 1er  du  projet,  ainsi  conçu  :  Le  régime  prohibitif  des  haras  est 
aboli. 
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»  Cet  article  est  décrété; 

»  Après  une  foule  d'amendements  et  de  réductions  proposés,  l'As- 
semblée décrète  le  deuxième  article  en  ces  termes  : 

«  Toutes  les  dépenses  relatives  aux  haras  sont  supprimées  à  dater 
du  1er  janvier  courant  ;  il  sera  pourvu  à  la  dépense  et  entretien  des 
chevaux  en  la  forme  accoutumée,  jusqu'à  ce  que  les  assemblées  des 
départements  aient  statué  à  leur  égard.  » 


IV 

L'Assemblée,  dans  sa  précipitation  à  abolir  une  institution  fondée 
sur  le  privilège,  eut  le  tort  de  ne  pas  la  remplacer  par  un  système  en 
harmonie  avec  les  tendances  qui  se  manifestaient  de  toutes  parts.  Le 
vicomte  de  Nacillet,  qui  vota  pour  l'abolition  des  haras,  en  déclarant  que 
«  toute  distinction,  toute  prohibition  étouffaient  l'industrie,  »  mais  qui 
ajoute  qu'il  fallait  «  prendre  des  précautions  pour  ne  pas  s'exposer  à 
perdre  les  frais  immenses  qu'avaient  coûtés  ces  établissements,  » 
aurait  dû  proposer  un  amendement  ,au  décret  ;  il  ne  le  Ht  pas,  et 
l'Assemblée  sembla  reconnaître  que  la  production  chevaline  ne  la  préoc- 
cupait pas.  Cet  abandon  complet,  joint  aux  agitations  du  temps,  aux 
réquisitions,  à  l'émigration  qui  entraînait  sur  la  terre  étrangère  une 
noblesse  ruinée ,  porta  un  coup  terrible  à  l'élevage.  La  Convention 
nationale  le  reconnut,  et  elle  rendit,  le  2  germinal  de  l'an  III,  un  décret 
qui  rétablit  les  haras  du  Pin,  de  Pompadour  et  de  Rozières,  où  on 
replaça  des  reproducteurs  mâles  et  femelles,  appartenant  aux  diffé- 
rents types  des  pays  où  ils  étaient  situés.  Cette  mesure  était  bien 
insuffisante  ;  on  s'en  aperçut  promptement,  et  le  Directoire  remit  la 
question  à  l'étude,  en  appelant  sur  elle  la  méditation  du  Conseil  des 
Cinq-Cents.  Une  commission  fut  nommée,  et  Eschasseriaux  jeune 
chargé  de  la  rédaction  du  rapport.  Voici  les  trois  systèmes  qui  y  furent 
discutés  : 

«  i°  Doit-il  être  pourvu  à  l'amélioration  de  l'espèce  chevaline  par 
le  moyen  d'étalons  appartenant  à  la  République,  et  distribués,  dans 
cette  intention,  à  des  particuliers? 

»  2°  Se  bornera-t-on,  pour  cet  effet,  à  l'emploi  d'étalons  possédés 
par  des  citoyens  qui  consentiraient,  sous  la  condition  d'une  indemnité, 
à  les  affecter  au  service  public? 

»  3°  Enfin,  serait-il  plus  convenable,  pour  atteindre  ce  but,  de 
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former  des  dépôts  sur  les  diverses  parties  du  territoire  de  la 
République?  » 

Le  rapport  concluait  à  l'intervention  à  la  fois  indirecte  et  directe, 
c'est-à-dire  qu'il  proposait  le  rétablissement  des  anciens  dépôts  de  la 
cour  et  aussi  celui  des  primes.  L'ensemble  de  la  dépense  devait 
s'élever  au  chiffre  de  846,000  francs,  dans  lequel  les  primes  entraient 
seulement  pour  250,000  francs. 

Ce  projet  n'eut  pas  l'honneur  d'une  discussion,  et  resta  dans  les 
cartons.  Si  nous  l'avons  mentionné,  c'est  afin  de  ne  laisser  ignorer 
aucune  des  vues  émises  pour  la  solution  du  problème  que  nous 
étudions,  et  pour  faciliter  à  chacun  la  conclusion  de  ce  travail. 

L'état  d'abandon  dans  lequel  fut  laissée  la  production  chevaline  dura 
dix-sept  ans  ;  Huzan,  dans  son  ouvrage  sur  Y  Amélioration  des  chevaux  en 
France,  nous  a  laissé  un  tableau  de  la  situation  hippique  de  cette 
époque.  «  Il  faut  convenir,  dit-il,  que  les  convulsions  et  les  crises  de 
tous  genres,  qui  ont  signalé  d'une  manière  si  effrayante  les  premiers 
élans,  de  la  nation  française  vers  la  liberté,  que  surtout  les  besoins 
toujours  plus  pressants,  toujours  plus  impérieux  de  plusieurs  guerres 
à  la  fois,  ont  porté  le  dernier  coup  à  cette  branche  si  florissante  des 
productions  de  notre  sol,  par  l'appauvrissement ,  l'inquiétude  et  le 
découragement  du  cultivateur,  forcé  de  sacrifier  à  tous  les  instants  sa 
fortune  au  service  de  la  nation. 

»  De  longtemps,  il  n'oubliera  les  réquisitions  et  la  manière  désas- 
treuse dont  le  plus  grand  nombre  d'entre  elles  ont  été  faites.  C'était 
peu  d'enlever  les  chevaux  et  les  juments  qui  auraient  pu  soutenir  la 
beauté  et  la  bonté  de  nos  races  ;  c'était  peu  d'arracher  sans  discerne- 
ment au  commerce  et  à  l'agriculture  tout  ce  qui  pouvait  servir  aux 
armées;  le  choix  tombait  encore,  et  de  préférence,  sur  l'étalon,  sur  les 
juments  poulinières,  sur  les  poulains  de  la  plus  belle  espérance,  dans 
lesquels  la  taille  et  la  force  avaient  pu  devancer  l'âge. 

»  Enfin,  les  choses  en  étaient  venues  au  point  que  les  plus  beaux 
chevaux,  jadis  l'orgueil  du  laboureur,  devenaient  pour  lui  un  sujet  de 
crainte  et  une  cause  de  misère,  qui  le  forçaient,  pour  son  propre 
intérêt,  à  s'en  débarrasser  à  quelque  prix  que  ce  fût,  pour  échapper 
au  fléau  de  la  réquisition,  et  à  les  remplacer  par  des  individus  tarés  et 
assez  défectueux  pour  être  jugés  indignes,  ou  plutôt  incapables  de 
faire  le  service  des  armées. 

»  On  a  vu  le  cultivateur,  à  cette  époque,  rejeter  les  animaux  de 
choix,  s'attacher  de  préférence  à  ceux  de  rebut,  et,  ne  prévoyant  pas 
le  terme  de  ses  craintes,  tirer  volontairement  race  de  ces  derniers  pour 
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assurer  au  moins  ses  travaux  et  sa  fortune.  On  l'a  vu  faire  saillir  des 
poulains,  faire  porter  des  pouliches  longtemps  avant  que  les  uns  et 
les  autres  eussent  acquis  les  forces  nécessaires  et  le  développement 
dont  ils  avaient  besoin.  » 

Cependant,  à  cette  situation  précaire,  à  ce  découragement  général 
parmi  les  éleveurs,  succéda,  vers  4802,  une  sorte  de  confiance  dans 
l'avenir.  L'industrie  privée  commença  à  comprendre  qu'il  était  de  son 
intérêt  de  produire,  sinon  bien,  du  moins  beaucoup,  pour  satisfaire 
aux  besoins  du  commerce  aux  abois;  on  vit  chacun  se  remettre  à 
l'œuvre  et  chercher  les  débris  de  notre  ancienne  prospérité  pour  en 
former  des  pépinières  utiles.  Les  circonstances  exigeaient  qu'on  répa- 
rât les  dommages  occasionnés  par  quinze  années  de  gloire,  et  Napo- 
léon eut  l'idée  de  faire  entrer  l'État  dans  cette  restauration.  Plein  de 
confiance  dans  les  bons  résultats  qu'on  est  en  droit  d'attendre  des 
courses,  il  institua,  par  décret  en  date  du  31  août  1805,  des  courses 
publiques  dans  les  départements  où  l'élevage  du  cheval  avait  pris  le 
plus  d'extension.  Cetle  idée  excellente  aurait  dû  conduire  l'empereur 
à  encourager  seulement,  par  des  primes  importantes,  l'industrie  pri- 
vée qui  commençait  à  se  pénétrer  du  rôle  qu'elle  avait  à  jouer. 
Cependant  il  n'en  lit  rien,  et  lui  aussi,  songea  à  reconstituer  l'admi- 
nistration des  haras.  En  conséquence,  le  4  juillet  1806,  les  haras 
nationaux  furent  rétablis;  ils  se  composaient  de  deux  écoles  d'expé- 
riences, de  six  haras  et  de  trente  dépôts  d'étalons.  Une  dotation  annuelle 
de  deux  millions  devait  être  affectée  à  ce  service. 

En  étudiant  ce  décret,  on  s'aperçoit  toutefois  que,  dans  la  pensée 
du  législateur,  cette  organisation  n'était  que  transitoire.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que,  d'une  part,  on  fixait  le  chiffre  maximum  que  ne 
devait  pas  dépasser  le  nombre  des  étalons  de  l'État,  et  que,  d'une 
autre,  on  ne  limitait  pas  les  secours  qu'on  devait  distribuer  en 
encouragements.  L'empereur  avait  bien  compris  que  des  horizons 
trop  bornés  auraient  arrêté  l'élan  de  l'industrie  privée  ;  loin  de  le 
paralyser,  il  ne  voulut  que  lui  donner  l'impulsion  et  le  mettre  à  même 
d'hériter  un  jour  du  rôle  que  lui  léguerait  l'administration  en  se  reti- 
rant. Il  voulut  seulement  prouver  aux  éleveurs  qu'il  avait  la  plus  vive 
sollicitude  pour  une  branche  si  importante  de  notre  agriculture,  et 
qu'à  mesure  qu'elle  se  développerait,  les  primes  s'accroîtraient  aussi 
en  nombre  et  en  valeur.  L'acte  constitutif  des  haras  portait  que  les 
étalons  devaient  être  choisis  parmi  ceux  qui  avaient  été  primés  dans  les 
concours  agricoles,  ce  qui  prouve  qu'on  ne  regardait  point,  à  cette 
époque,  l'industrie  privée  comme  incapable.  Les  encouragements 
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donnés  sous  forme  de  primes,  étaient  si  bien  considérés  par  Napoléon 
comme  le  meilleur  système ,  que ,  dans  un  message  qu'il  adressait 
au  Sénat  et  au  Corps  législatif,  le  20  février  1803,  il  disait  :  «  Notre 
culture  se  perfectionne  ;  dans  tous  les  départements,  il  est  des  cul- 
lirateurs  éclairés  qui  donnent  des  leçons  et  des  exemples.  L'éducation 
des  chevaux  a  été  encouragée  par  des  primes.  * 

On  ne  peut  nier  que  la  période  qui  suivit  le  décret  de  1806  ne  fût 
une  époque  heureuse  pour  la  production  ;  les  idées  mises  en  avant 
par  les  hommes  chargés  de  la  diriger,  étaient  en  tout  point  conformes 
aux  principes  scientifiques  sur  lesquels  on  doit  baser  toute  amélio- 
ration. Un  assez  grand  nombre  de  reproducteurs  orientaux  ramenés 
de  notre  expédition  d'Egypte,  fut  disséminé  sur  différents  points  du 
territoire ,  et  partout  où  l'on  infusa  ce  sang  généreux ,  on  recueillit 
des  fruits  qui  témoignaient  de  l'excellence  du  croisement.  On  res- 
pectait aussi  la  pureté  des  races;  on  conseilla,  en  en  donnant  l'exemple 
dans  les  jumenteries  nationales ,  l'appareillement  des  reproducteurs 
choisis  dans  le  berceau  des  familles  locales,  à  l'exclusion  de  tout  métis- 
sage étranger.  Enfin,  le  chef  de  l'État  voulut  que  ses  écuries  ne  fussent 
remontées  que  dans  les  herbages  fiançais,  et  ceux  qui  l'entouraient 
se  hâtèrent  de  suivre  l'exemple  qui  leur  était  donné.  Il  est  certain 
que  ce  moyen  d'encouragement  réagit  efficacement,  sur  la  production 
qui  se  trouvait  déjà  dans  des  conditions  excellentes,  on  peut  dire 
même  exceptionnelles.  En  effet,  les  guerres  que  soutenaient  la  Prusse, 
l'Autriche  et  la  Russie,  avaient  porté  un  coup  terrible  aux  races  hip- 
piques de  ces  différents  pays,  qui  n'étaient  plus  en  mesure  d'exploiter 
chez  nous  leurs  produits;  de  plus,  notre  situation  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre empêchait  aussi  le  commerce  de  porter  son  argent  de  l'autre 
côté  du  détroit.  La  France,  forcée  de  se  suffire  à  elle-même,  rassembla 
donc  toutes  ses  ressources,  et  les  résultats  d'alors  prouvèrent  que  toute 
vigueur,  que  toute  énergie  n'étaient  pas  détruites  dans  nos  races,  et 
qu'un  débouché  certain  était  la  plus  efficace  des  excitations. 

Mais  comme  les  plus  belles  choses  ont  le  pire  destin,  il  arriva  un 
moment  où  la  disette  de  chevaux  se  faisant  sentir  dans  les  pays 
qu'occupaient  nos  armées,  il  fallut  de  nouveau,  après  la  campagne  de 
Russie,  pressurer  l'élevage,  qui  eut,  en  quelques  mois,  à  fournir  plus  de 
trente-cinq  mille  chevaux.  Bientôt  l'ennemi,  longtemps  vaincu,  entra 
sur  le  sol  français,  et  ses  représailles  portèrent,  entre  autres,  d'une 
façon  terrible,  sur  la  population  chevaline,  que  décimèrent  bientôt  des 
réquisitions  sans  merci. 
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Ces  dates  de  1814  et  de  1815  comptent  parmi  les  plus  funestes  qu'ait 
à  enregistrer  l'histoire  de  la  France  chevaline. 


V 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  période  qui  commence  en  1815  et 
qui  vient  finir  en  1833.  C'est  de  l'époque  de  la  Restauration,  qui  aurait 
du  devenir  une  ère  de  prospérité  pour  nos  races,  que  date  au  contraire 
leur  abâtardissement.  L'administration,  protégée  par  la  paix,  soutenue 
par  un  budget  important  de  presque  deux  millions,  loin  de  marcher  dans 
la  voie  qui  lui  avait  été  tracée  par  ceux  qui  avaient  deux  fois  relevé 
notre  population  chevaline  décimée,  marcha  à  l'aventure  dans  la 
science  des  améliorations.  Sans  principe,  sans  savoir  et  sans  zèle,  elle 
livra  tout  au  hasard.  Elle  commença  par  acquérir  quelques  étalons  de 
race  pure  en  Angleterre,  les  plaça  dans  les  dépôts  de  la  Normandie, 
et  les  produits  qui  résultèrent  de  l'accouplement  de  ces  chevaux  avec 
la  jument  normande,  servirent  de  base  à  une  prétendue  régénération. 
On  voulut  créer  un  type  uniforme  dans  toutes  les  provinces  du  royaume, 
et  on  échoua  dans  cette  tentative,  en  opposition  avec  les  lois  de  la 
nature.  Comme  nous  l'avons  vu,  à  deux  époques  différentes,  par  le 
système  ni  aud  ni,  on  avait  relevé  nos  races  avilies,  en  se  gardant  bien 
de  les  mêler  entre  elles.  Loin  de  nous  la  pensée  que  nos  chevaux  d'alors 
répondissent  aux  exigences  que  les  progrès  d'aujourd'hui  ont  crées. 
L'Angleterre  et  l'Allemagne  n'étaient  point  restées  stationnaires  ;  cette 
dernière  s'était  relevée  de  ses  désastres,  et  n'a  jamais  cessé  de  com- 
bler le  déficit  de  notre  production.  Les  modèles  admirables  et  si  divers 
que  le  commerce  de  luxe  importe  en  France,  depuis  la  Restauration, 
nous  ont  rendu  difficiles,  et  il  est  certain  que  les  chevaux  du  bon  vieux 
temps  feraient  triste  figure  aujourd'hui.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  si  l'administration  de  1815,  chargée  de  guider  les  éleveurs, 
eût  été  mieux  inspirée,  et  qu'elle  eût  procédé  comme  ses  devancières, 
d'abord  par  l'appareillemcnt  de  sujets  d'une  môme  localité,  et  ensuite 
par  le  croisement  avec  les  races  pures,  elle  fut  bientôt  arrivée  aux 
résultats  que  nous  constatons  chez  nos  voisins.  Dans  les  statistiques 
officielles,  on  voit  que  les  éleveurs  de  demi-sang  normand  forment  à 
eux  seuls  les  trois  quarts  de  l'élément  améliorateur.  Un  type  ne  peut 
perpétuer  ses  qualités  qu'à  la  condition  d'appartenir  a  une  race  fixe; 
les  métis  employés  par  l'administration  ne  pouvaient  donc  transformer 
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les  races  auxquels  ils  s'attaquaient.  De  cette  faute  énorme  vient  tout 
le  mal  que  nous  constatons  ;  c'est  à  cet  oubli  des  principes  de  la  phy- 
siologie qu'il  faut  attribuer  l'extrême  lenteur  que  nous  avons  mise  à 
créer  des  sujets  qui  satisfassent  aux  besoins  du  commerce  et  de  l'armée. 

Cette  faute  et  bien  d'autres  moins  importantes,  que  nous  passons 
sous  silence,  fut  si  vivement  sentie  parles  hommes  pratiques  de  l'époque, 
que  les  attaques  contres  les  haras  nationaux  recommencèrent.  En  1820, 
M.  de  Martignac,  ministre  de  l'intérieur,  nomma  une  commission  pour 
l'examen  de  la  question  de  la  production.  Le  rapport  dressé  par  cette 
dernière  concluait  à  une  augmentation  des  moyens  d'action  de  l'adminis- 
tration. Jamais,  en  la  matière,  idées  plus  chimériques,  moins  progres- 
sives et  plus  onéreuses  au  trésor  ne  furent  proposées  et  en  partie 
acceptées.  Ce  travail  tendait  tout  simplement  à  l'absorption  complète 
de  la  production  par  l'État.  Ce  qu'on  avait  jugé  impraticable  au  siècle 
précédent,  on  voulait  le  mettre  en  pratique  dans  un  temps  où  on 
avait  cependant  pour  guide  les  leçons  du  passé.  On  demandait  que 
les  saillies  des  étalons  fussent  gratuites,  et  que  les  chevaux  destinés 
au  service  des  remontes  de  l'armée  fussent  achetés  dans  leur  bas  âge 
et  placés  dans  des  établissements  de  l'État.  Est-il  j>ossible  d'émettre 
des  idées  plus  absurdes,  et  n'est-on  pas  étonné  de  voir  des  généraux 
et  des  maréchaux  de  camp,  des  inspecteurs  de  haras  et  de  grands 
propriétaires  solliciter  des  mesures  que  condamnent  les  lois  les  plus 
simples  de  l'économie  politique? 

Ces  tendances  n'étaient  pas  faites  pour  calmer  les  appréhensions 
des  quelques  hommes  qui  voyaient  clair  dans  la  question,  et,  en  1831 
et  1832,  M.  d'Argout,  ministre  du  commerce,  leur  donna  satisfaction. 
Il  nomma  une  commission  qui  concluait  à  la  conservation  des  haras, 
mais  à  la  diminution  du  nombre  des  dépôts  ;  ceux  situés  dans  des 
pays  moins  favorables  à  l'élevage  furent  supprimés,  et,  partant,  une 
réduction  dans  les  dépenses  fut  obtenue. 

VI 

Pendant  que  l'administration  des  haras  était  en  train  de  se  perdre 
complètement  dans  l'esprit  public,  une  société  particulière  se  fondait  à 
Paris,  en  1833,  dans  le  but  de  régénérer  nos  races  par  le  pur  sang. 
Les  hommes  intelligents  qui  la  composaient,  frappés  de  la  grande  su- 
périorité des  races  anglaises  sur  celles  du  continent,  résolurent  d'ap- 
pliquer chez  nous  les  principes  qui  avaient  fait  la  fortune  de  nos  voi- 
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sins.  Forts  de  leurs  bonnes  intentions  et  de  l'excellence  des  moyens, 
ils  se  mirent  à  l'œuvre,  et  de  quelques  membres  qu'ils  étaient  au  début, 
ils  sont  arrivés  à  former  une  société  puissante.  Des  nombreuses  asso- 
ciations tentées  de  nos  jours,  celle-ci  est  une  des  très-rares  qui  aient  at- 
teint le  but  qu'elles  s'étaient  proposé.  Le  titre  qu'elle  prit  de  Société  d'en- 
couragement pour  l'amélioration  des  races  de  chevaux  en  France,  elle  Ta 
justifié,  et  l'on  peut  dire  aujourd'hui  que  c'est  à  elle  que  nous  sommes 
redevables  des  progrès  accomplis  eu  ces  dernières  années.  Elle  s'est 
appuyée  sur  un  principe  vrai,  incontestable,  et  avec  une  persévérance 
bien  rare  dans  l'esprit  français  ;  elle  est  venue  à  bout  de  grouper  au- 
tour d'elle,  nombre  de  sociétés  départementales,  presque  toutes  pros- 
pères aujourd'hui. 

Personne  ne  niera,  après  avoir  étudié  la  question  que  nous  traitons, 
que,  de  tous  les  croisements  tentés  par  nos  pères  ou  par  nous,  celui 
qui  a  le  mieux  réussi,  nous  pourrions  même  dire  le  seul  qui  ait  com- 
plètement réussi,  c'est  le  croisement  avec  le  sang  arabe.  Dans  tous  les 
temps,  les  races  qui,  de  près  ou  de  loin,  tenaient  à  ce  type  merveil- 
leux, le  cheval  arabe,  sont  celles  qui  ont  été  le  plus  célèbres.  Eh  bien! 
le  cheval  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  pur  sang,  n'est  autre  chose 
que  le  cheval  arabe,  agrandi,  fortifié  par  un  climat  et  une  nourriture 
plus  propices  que  les  sables  d'Arabie  à  un  grand  développement  cor- 
porel. Ce  noble  sang,  que  des  soins  inouïs  ont  su  préserver  de  toute 
mésalliance,  est  l'agent  indispensable  et  fécond  de  toute  amélioration. 
Ce  n'était  point  assez  de  faire  accepter  ce  principe  en  dehors  duquel 
il  n'y  a  que  tâtonnements  et  déceptions;  il  fallait  encore  reconnaître  et 
répandre  l'utilité  des  courses.  Ces  épreuves  sont  le  critérium  le  plus 
sûr  des  qualités  du  cheval,  et  de  toute  antiquité  elles  ont  été  conseil- 
lées par  les  plus  autorisés.  D'ailleurs,  comment  douter  de  leur  influence 
salutaire,  lorsque  l'on  connaît  les  phases  par  lesquelles  doit  passer 
le  cheval  de  course?  A  deux  ans,  le  poulain  de  pur  sang  reçoit  un  pre- 
mier dressage,  et  commence,  deux  ou  trois  mois  plus  tard,  la  forte 
préparation  qu'il  doit  subir  avant  d'arriver  au  poteau  de  départ,  et  que 
l'on  nomme  entraînement.  Dès  lors,  chaque  jour  devient  un  jour  de  travail 
et  de  labeur  pour  le  jeune  cheval;  il  galope  ainsi  pendant  six  mois,  et  subit 
les  épreuves  les  plus  fortes  avant  de  pouvoir  entrer  en  lice.  Une  fois  par 
semaine,  le  poulain  prend  une  suée,  chargé  d'un  poids  énorme  de 
couvertures;  il  parcourt  1,000  ou  1,200  mètres  à  l'allure  la  plus  vite, 
afin  de  développer  et  de  fortifier  ses  poumons  et  débarasser  ses  muscles 
de  toute  graisse  inutile  et  gênante.  Nourri  fortement  avec  le  grain  de 
meilleure  qualité,  le  cheval,  fort  et  robuste,  est  resplendissant  de 
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santé,  et  rien  n'est  plus  beau  que  la  condition  du  cheval  de  course 
amené  à  point.  Sa  puissante  stature  ressort  dans  toute  sa  splendeur, 
et,  à  le  voir  avant  la  course  humer  l'air  avec  anxiété,  on  peut  le  com- 
parer, à  juste  titre,  au  vigoureux  athlète  des  jeux  olympiens  se  prépa- 
rant à  la  lutte.  Mais,  pour  un  cheval  que  l'on  parvient  à  conduire  sur 
l'hippodrome,  combien  n'en  a-t-on  pas  sacrifié  de  plus  faibles  qui,  ne 
pouvant  supporter  l'entraînement ,  sont  forcés  d'abandonner  ce 
rude  métier!  Aussi,  quand  un  cheval  de  course  a  pu  résister  deux  ou 
trois  ans  au  travail  de  l'entraînement,  que,  mieux  encore,  par  ses 
victoires,  il  a  prouvé  sa  supériorité,  qui  peut  nier  que  ce  ne  soit  là  un 
étalon  hors  ligne?  Si,  à  la  suite  des  épreuves  sans  nombre  qu'il  a  subies, 
ses  membres  offrent  à  l'observateur  minutieux  quelque  chose  à 
reprendre,  ne  doit-on  pas  considérer  plutôt  cette  légère  imperfection 
comme  une  noble  cicatrice  d'un  noble  vétéran,  au  lieu  de  le  mettre  à 
l'index  avec  fureur?  Et  cependant,  que  d'étalons  de  pur  sang  nous 
pourrions  citer  avec  des  membres  d'une  netteté  irréprochable!  D'ail- 
leurs, quel  est  donc  l'étalon  de  l'espèce  chevaline  qui  a  été  si  longtemps 
et  si  laborieusement  essayé  que  le  cheval  de  course?  Serait-ce  l'étalon 
demi-sang,  presque  sauvage  ou  à  peine  dressé,  ayant,  jusqu'à  la  vente, 
dévoré  dans  l'oisiveté  des  masses  énormes  de  fourrage,  et  que  l'on  fait 
trotter  pendant  deux  minutes  pour  juger  de  ses  allures?  Pourquoi,  en 
voyant  le  genre  d'élevage  des  deux  espèces,  faire  au  demi-sang  un  si 
grand  mérite  de  la  netteté  de  ses  jambes?  Si  cet  énorme  colosse  avait 
été  soumis,  je  ne  dirai  pas  à  l'entraînement  du  cheval  pur  sang,  mais 
à  un  entraînement  relativement  moins  fort,  en  serait-il  sorti  aussi  net 
qu'il  arrive  de  la  prairie?  Et  cependant,  l'entraînement  est  l'exercice  le 
plus  salutaire  pour  le  cheval,  quand  même  il  le  tare.  Cette  vérité  est 
unanimement  reconnue;  et  tout  le  monde  sait  que  le  poulain  aux 
membres  les  plus  défectueux  et  incapable  de  résister  à  une  prépara- 
tion régulière,  mis  en  service,  soit  comme  cheval  de  chasse  ou  d'atte- 
lage, devient,  par  son  énergie  et  son  fond,  un  des  meilleurs  serviteurs. 
Que  penser  alors  de  l'étalon,  qui  non-seulement  a  supporté  l'entraîne- 
ment, mais  les  courses,  sur  un  terrain  souvent  aussi  dur  que  le  marbre, 
et  dont  la  carrière  est  glorieusement  parsemée  de  victoires?  N'a-t-on 
pas  alors  le  droit  de  proclamer  ce  cheval  le  premier  reproducteur  du 
monde? 

A  son  avènement,  la  Société  d'encouragement  publia  une  sorte  de  mani- 
feste, afin  que  l'on  connût  bien  ses  idées  et  les  moyens  qu'elle  entendait 
prendre  pour  les  réaliser.  Voici  ce  document  : 

<  Les  soussignés,  frappés  de  la  décadence  de  plus  en  plus  croissante 
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des  races  chevalines  en  France,  et  jaloux  de  contribuer,  en  les  relevant, 
à  créer  dans  ce  beau  pays  un  nouvel  élément  de  richesse,  se  sont  réunis 
pour  aviser  aux  moyens  d'y  parvenir. 

»  Il  ne  leur  a  pas  été  difficile  de  constater  les  causes  du  mal  ;  sans 
les  énumérer  ici,  une,  entre  autres,  méritait  leur  sérieuse  attention. 
Le  manque  d'encouragement  accordé  aux  éleveurs  de  pur  sang,  réduit 
depuis  longtemps  cette  industrie  à  l'inaction  et  à  la  stérilité;  et  cepen- 
dant rien  n'importait  plus  que  de  la  secourir  et  de  lui  donner  tous  les 
développements  imaginables,  car  elle  seule  (et  cela  n'est  plus  contes- 
table aujourd'hui)  peut  parvenir  à  doter  la  France  des  espèces  légères 
qui  lui  manquent,  et  l'affranchir  enfin  un  jour  du  tribut  annuel  qu'elle 
paye  aux  étrangers.  C'est  donc  à  la  propagat  ion  des  races  pures  sur  le 
sol  français  qu'ont  dû  tendre  particulièrement  les  efforts  des  soussignés, 
et  c'est  dans  le  but  de  concourir  de  tous  ses  moyens  à  les  multiplier, 
qu'est  fondée  la  Société  d'encouragement  pour  l'amélioration  des  races  de 
chevaux  en  France. 

»  Depuis  longtemps,  des  théories  arbitraires  servaient,  dans  le  pays, 
de  guide  à  nos  éleveurs  ;  on  y  avait  procédé,  sans  aucun  succès,  à  des 
essais  de  toute  nature,  à  des  combinaisons,  à  des  croisements  de  tout 
genre  pour  améliorer  nos  races,  et  le  gouvernement  n'avait  pas  été 
plus  heureux  que  les  particuliers  dans  ses  recherches.  Cependant,  la 
paix,  en  rendant  plus  fréquentes  nos  relations  avec  l'Angleterre,  nous 
permit  d'étudier  plus  attentivement  les  principes  qui  la  dirigent  dans 
l'art  de  produire  et  d'élever  les  chevaux  ;  quelques  esprits  observa- 
teurs, que  n'arrêtaient  pas  des  routines  insensées  ou  d'étroites  con- 
sidérations, n'ont  pas  tardé  à  acquérir  la  conviction  que  l'immense  su- 
périorité de  nos  voisins  d'outre-mer,  dans  cette  branche  d'industrie, 
devait  s'attribuer,  surtout,  à  l'inlluence  des  courses,  qui,  alimentées 
par  des  chevaux  de  race,  faisaient  refluer  continuellement  le  sang 
pur  dans  la  circulation,  et  amélioraient  de  cette  manière,  de  plus  en 
plus,  chaque  année,  la  population  chevaline,  par  l'intervention  de  ces 
croisements  salutaires.  Il  était  tout  simple  alors,  profitant  des  obser- 
vations recueillies  en  Angleterre  depuis  trois  cents  ans,  de  s'appro- 
prier une  expérience  acquise  en  important  chez  soi  des  méthodes 
éprouvées,  sans  perdre  de  temps  à  chercher  à  faire  mieux  que  les  An- 
glais ;  car  on  ne  pourrait  raisonnablement  pas  espérer  les  surpasser. 
Il  y  a,  néanmoins,  il  faut  le  croire,  bien  de  la  difficulté  à  déraciner  en 
France  certains  préjugés,  puisque  nous  sommes  forcés  de  reconnaître 
que  toutes  les  vieilles  préventions  contre  tous  les  procédés  employés  en 
Angleterre,  et  en  particulier  contre  les  courses  de  chevaux,  ne  sont  pas 


Digitized  by  Google 


DE  LA  PRODUCTION  CHEVALINE  EN  FRANCE.  i'17 

encore  évanouies.  Il  est  facile  de  voir,  en  effet,  à  ia  modicité  des  prix 
de  course  fondés  par  le  gouvernement,  combien  peu  l'administration 
des  haras  semble  leur  accorder  d'importance.  Et  pourtant,  il  est  im- 
possible de  le  nier,  l'opinion  publique  parait  en  progrès  sous  ce  rapport. 
Il  existe  un  besoin  général  de  donner  aux  courses  une  plus  grande  im- 
pulsion ;  ce  besoin  se  fait  sentir  tous  les  jours  davantage,  et  la  Société 
n'est  ici  que  l'organe  de  toutes  les  personnes  éclairées,  en  déclarant 
qu'elle  regarde  les  épreuves  comme  le  moyen  d'amélioration  le  plus 
capital  qu'on  puisse  employer.  Aussi  croit-elle  devoir  réunir  tous  ses 
efforts  pour  les  multiplier  de  plus  en  plus  en  France.  » 

La  publication  de  cette  pièce  porta  un  coup  terrible  à  l'administration 
des  haras,  et  on  vit  alors  qu'au  lieu  de  se  mettre  résolument  à  la  tête 
du  progrès,  elle  se  laissait  devancer  par  les  sociétés  particulières,  et 
traîner  à  la  remorque.  Car  enfin,  il  faut  rendre  aux  haras  cette  justice, 
qu'ils  ont  approuvé  le  programme  que  nous  venons  de  citer  en  partie. 
S'ils  n'ont  pas  aidé  davantage  à  la  réussite  de  l'œuvre,  très-complète 
aujourd'hui,  c'est  que  le  déplorable  système  qu'ils  représentent  ne 
leur  a  pas  permis  de  distraire  de  leur  budget  les  fonds  qui  leur  sont 
nécessaires  pour  couvrir  les  dépenses  de  leurs  dépôts.  Étendre  leur 
importance  et  leur  action,  tel  a  toujours  été  leur  désir;  ils  n'y  ont 
jamais  failli,  et  sont  encore  aujourd'hui,  à  cet  égard,  ce  qu'ils  étaient 
hier.  Fidèles  à  cette  pensée  d'agrandissement,  ils  fondèrent  en  1844, 
une  école  spéciale  de  haras,  qui  fut  placée  au  Pin.  C'est  là  que,  pendant 
plusieurs  années,  l'administration  choisit  ses  agents  ;  ils  devaient  y 
appprendre  1  cquitation  et  y  suivre  des  cours  d'hippiatrique.  Un  haras 
était  annexé  à  l'établissement  ;  ils  devaient  y  prendre  des  connaissances 
pratiques  sur  la  science  des  croisements.  On  le  voit,  l'administration,  en 
demandant  une  sorte  d'école  d'application,  affirmait,  une  fois  de  plus, 
l'absolue  nécessité  de  son  existence  ;  elle  élargissait  la  base  d'un  édifice 
miné  à  plusieurs  reprises,  déjà  renversé  une  fois,  et  qu'elle  voulait, 
mettre  à  l'abri  de  nouvelles  secousses.  Ce  plan  n'était  pas  destiné  à  un 
heureux  sort,  et  l'École  tomba,  quelques  années  après  sa  fondation, 
devant  les  récriminations  générales. 

En  effet,  pendant  que  les  Haras  ne  songeaient  qu'à  leur  propre  infor- 
tune, l'industrie  privée  se  développait  autant  que  les  entraves  dont  l'ad- 
ministration l'avait  gratifiée  le'Jui  permettaient.  On  s'aperçut  enfin  que, 
loin  de  stimuler  la  production,  on  l'avait  découragée  par  une  concur- 
rence que  l'industrie  privée  ne  pouvait  soutenir.  En  1848,  le  gou- 
vernement, voulant  se  mettre  à  l'abri  de  tout  événement,  constitua 
un  Comité  de  défense,  et  ses  agents  des  Remontes  et  des  Haras  y 
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furent  appelés.  Des  appréhensions  très-vives  se  manifestèrent;  l'admi- 
nistration de  la  guerre  déclara  que  si  la  paix  venait  à  être  troublée,  la 
cavalerie  ne  trouverait  pas  à  se  monter,  et  on  décida  qu'une  remonte 
importante  devait  s'opérer  en  Allemagne.  M.  Gayot,  alors  directeur 
général  des  haras,  s'opposa  énergiquement  à  cette  pensée,  en  déclarant 
que  les  éleveurs  français  étaient  en  mesure  de  fournir  le  contingent 
demandé.  Il  est  certain  que  si  les  produits  n'eussent  pas  répondu  à 
toutes  les  exigences  au  point  de  vue  de  la  qualité,  la  quantité  n'eût  pas 
fait  défaut.  Nous  avons  été  à  môme  dé  juger,  par  nos  propres  yeux,  des 
difficultés  apportées  par  les  officiers  de  remonte  dans  le  choix  des  che- 
vaux; cependant,  on  nous  accordera  que  les  achats  faits  en  France 
eussent  rendu  de  meilleurs  services  que  ceux  qu'on  aurait  pu  faire  à 
l'étranger.  L'acclimatation  est  chose  longue  et  difficile,  et  la  nature 
souvent  sympathique  du  cheval  allemand  la  rend  encore  plus  périlleuse. 
De  plus,  les  refus  dont  on  abreuvait  le  producteur  national,  le  dégoû- 
taient d'une  industrie  déjà  peu  lucrative  et  toujours  très-chanceuse. 
Certes,  nous  sommes  loin  d'approuver  la  marche  suivie  par  les  haras, 
et  nous  pensons  ce  que  le  Comité  de  i848  avançait,  î tandis  que  ces 
derniers  suivaient  une  marche  essentiellement  rétrograde.  Toutefois, 
l'antagonisme  entre  les  Remontes  et  les  Haras  fut  une  chose  fâcheuse 
quoiqu'il  s'expliquât  par  cette  raison  que  le  consommateur  est  toujours 
en  droit  de  se  plaindre  du  producteur,  surtout  lorsque  celui-ci  accapare 
par  le  monopole  les  éléments  de  la  production.  Si  M.  Gayot  était 
dans  son  rôle  en  défendant  les  produits  sortis  de  la  fabrique  qu'il  diri- 
geait, il  a  rendu  un  service  aux  éleveurs,  dont  il  maintenait  le  droit,  et 
nous  lui  en  savons  gré;  l'administration  de  la  guerre,  en  revanche,  n'a 
pas  compris  le  sien.  Au  lieu  de  chercher  à  substituer  son  action  à  celle 
des  haras,  elle  avait  une  bien  autre  mission  à  remplir,  dont  elle  n'a  pas 
senti  la  grandeur.  Elle  devait  demander  avec  instance  l'abolition  du 
monopole,  la  suppression  de  l'intervention  directe  de  l'État  dans  la  pro- 
duction. Elle  se  fût  acquis  ainsi  les  sympathies  de  l'industrie  chevaline, 
qui  se  détachait  des  haras,  et  elle  eût  par-là  inauguré  une  ère  nouvelle 
de  prospérité  pour  les  classes  agricoles  qui  eût  réjailli  sur  notre  armée. 
Non-seulement  les  Remontes  n'ont  pas  vu  la  place  qu'elles  avaient  à 
prendre,  mais  elles  ont  tout  à  fait  rebuté  le  paysan  par  des  prétentions 
exagérées,  vu  l'état  précoce  de  la  production,  et  par  des  prix  d'achat 
qui  n'étaient  pas  suffisamment  rémunérateurs. 

Les  choses  marchèrent  ainsi  jusqu'en  1852,  époque  à  laquelle  les 
plaintes  contre  les  actes  de  l'administration  des  haras ,  prenant  un 
caractère  général  et  persistant,  l'empereur  crut  devoir  s'instruire  sur 
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Ja  question.  Il  nomma  donc  une  commission,  qui  fut  chargée  de  faire 
une  enquête  et  de  rédiger  un  rapport  qui  fut,  peu  de  temps  après, 
signé  et  adressé  au  ministre  par  MM.  Achille  Fould,  baron  de  la 
Rochette,  L.  Couteulx,  E.  Fleury. 

Ce  document  commence  ainsi  :  «  En  matière  d'industrie,  l'État  est 
puissant  pour  encourager,  mais  il  doit  le  moins  possible  faire  par  lui- 
même.  Cela  est  vrai  de  la  production  des  chevaux  comme  de  toute  autre, 
et,  pour  obtenir  de  grands  résultats,  il  faut  compter,  non  pas  sur  les 
ressources  nécessairement  bornées  du  budget,  mais  sur  le  développe- 
ment de  l'industrie  nationale,  qui  est  sans  limite.  »  On  le  voit,  les 
principes  de  la  commission  étaient  tout  à  fait  conformes  aux  saines 
idées  de  1  économie  politique  moderne  ;  malheureusement ,  on  crut 
encore  cette  fois  à  la  possibilité  de  concilier  deux  principes  op|K>sés, 
contenus  dans  cette  double  formule  :  Intervention  directe  et  interven- 
tion indirecte  de  l'État;  ce  qui  veut  dire  :  Concours  de  l'État  dans  la 
production  par  la  possession  de  reproducteurs,  et  encouragements 
aux  particuliers  par  le  système  des  primes.  La  commission  posait  en 
principe  que  l'administration  des  haras  devait  travailler  à  l'affranchis- 
sement complet  de  l'industrie  privée,  et  que  son  premier  devoir  était 
de  cesser  de  lui  faire  concurrence.  «  Partout ,  dit  le  rapport ,  où 
l'administration  aura  réussi  à  créer  des  étalons  particuliers,  elle  doit 
se  retirer  pour  porter  ses  efforts  sur  d'autres  points  où  le  terrain 
sera  resté  libre.  Enfin ,  il  faut  éviter,  là  où  les  étalonnistes  peuvent 
retirer  do  la  saillie  de  leurs  chevaux  un  prix  rémunérateur,  de  les  en 
empêcher  en  offrant  les  siens  à  un  prix  plus  bas.  Sans  doute,  ce  rôle 
demande  une  grande  abnégation;  mais  l'administration  ne  saurait 
en  prendre  un  autre,  sans  compromettre  les  intérêts  du  pays.  » 

Voilà  donc  nos  griefs  parfaitement  établis  à  l'endroit  de  la  concur- 
rence faite  aux  éleveurs  par  les  haras;  mais  on  ne  voyait  pas  que  l'in- 
dustrie privée  ne  pourrait  se  montrer,  s'établir  que  là  où  l'adminis- 
tration était  absente.  Eh  bien  î  c'était  justement  dans  les  contrées  où 
l'étalonniste  eût  pu  prospérer,  que  les  étalons  nationaux  étaient  instal- 
lés. Il  eût  donc  fallu  aller  jusqu'au  bout  et  extraire  le  mai  dans  sa 
racine  ;  on  n'osa  pas,  et  on  respecta  encore  une  institution  qu'on  regar- 
dait cependant  comme  nuisible,  en  se  coutentant  de  l'améliorer.  Le 
rapport  demandait  la  suppression,  qui  a  été  décidée  depuis,  des 
jumenteries  du  Pin  et  de  Pompadour.  Dans  la  première ,  l'adminis- 
tration élevait  des  chevaux  de  pur  sang  anglais;  dans  la  seconde,  elle 
faisait  naître  des  arabes  ou  des  chevaux  dits  anglo-arabes.  «  Pour  les  uns 
comme  pour  les  autres  de  ces  produits,  l'examen  des  faits,  dit  le  rapr 
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port ,  prouve  que  l'administration  n'avait  pas  pour  eux  les  mêmes 
rigueurs  que  celles  qu'elle  montrait  pour  ceux  de  l'industrie  privée. 
C'est  un  penchant  général  de  se  montrer  plus  sévère  pour  les  autres 
que  pour  soi-même,  et  c'est  ce  qui  arrivait  à  l'administration.  La 
tendance  naturelle  de  cette  dernière  à  glorifier  ses  actes  et  à  se 
montrer  satisfaite  de  ses  résultats,  l'engageait  à  accroître  sans  cesse 
l'importance  de  son  élevage.  On  saura  combien  cela  était  fâcheux 
aussi,  au  point  de  vue  financier,  en  apprenant  que  chacun  des  repro- 
ducteurs de  Pompadour  revenait  à  la  somme  énorme  de  14,000  francs, 
tandis  que  les  orientaux  achetés  en  Arabie  par  M.  Pétiniau,  l'habile 
inspecteur  général,  ne  revenaient  qu'à  5,000  francs  l'un  dans  l'autre!  » 

Le  rapport  établissait,  en  outre,  que,  depuis  1850,  l'administration 
disposait  d'un  crédit  de  200,000  francs  qui  devaient  être  distribués 
en  primes  à  l'industrie  privée.  «  Le  rapport  que  nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  vous  remettre,  disaient  les  rapporteurs  au  ministre,  montre 
l'usage  qu'elle  en  a  fait.  Ainsi,  elle  n'envoie,  en  1852,  aux  étalons 
particuliers  approuvés,  que  61,150  francs,  et  emploie  le  reste,  soit  à 
augmenter  indirectement,  soit  à  recruter  ses  propres  établissements.  Le 
résultat  de  cette  manière  d'agir  est  que  le  nombre  des  étalons  approu- 
vés, qui  était  en  1850  de  447,  est  tombé  en  réalité,  pour  4852,  à  275, 
quoique  le  compte  rendu  de  l'administration  en  accuse  491  !  » 

Comme  on  le  voit,  la  commission  de  1852  eut  pour  résultat  la  sup- 
pression de  deux  jumenteries  onéreuses  au  trésor,  et  dont  les  pro- 
duits faisaient  une  concurrence  fâcheuse  aux  éleveurs.  Elle  rappelait 
à  l'administration  «  que  la  plus  belle  partie  de  sa  tâche  est  de  déve- 
lopper, au  moyen  des  encouragements  dont  elle  dispose,  l'industrie 
nationale,  puisque,  de  ce  développement  seul,  on  peut  attendre  de 
grands  et  profonds  résultats.  »  Elle  ne  créait  rien  de  nouveau  ;  mais 
elle  rappelait  les  haras  à  l'observation  des  règles  de  tout  temps  pres- 
crites à  l'administration,  et  dont  l'opinion  publique  ne  cessait  de 
demander  l'exécution. 

Guy  de  Charnacé. 
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XVII 

L'expansion  progressive  des  Aryas  du  Sapta-Sindhou  les  a  conduits 
du  Sindh  au  Çatadrou,  du  Çatadrouà  la  Sarasvall,  de  la  Sarasvali  aux 
plaines  supérieures  de  la  Yamounà  jusqu'en  vue  du  Gange.  C'est  là, 
nous  le  savons,  que  les  ont  laissés  les  derniers  hymnes  du  Rig-Védn. 

Depuis  l'époque  où  les  Aryas  védiques  avaient  passé  le  Sindh,  pous- 
sant devant  eux  leurs  troupeaux  et  venant  chercher  de  nouvelles  terres 
dans  les  plaines  herbeuses  de  la  région  des  Sept-Rivières  *,  un  travail 
intérieur  s'était  accompli  au  sein  des  tribus,  travail  latent  et  sans 
doute  insensible,  mais  qui  n'en  préparait  pas  moins  le  peuple  védique 
au  rôle  nouveau  qu'il  allait  remplir.  Ce  changement  graduel  a  laissé  sa 
trace  dans  les  hymnes,  certainement  à  l'insu  de  ceux-là  mêmes  qui 
les  composèrent  ;  l' impression  en  serait  frappante  si  les  chants  du 
Véda  se  trouvaient  rangés  dans  le  Recueil  selon  l'ordre  des  temps,  nous 
laissant  ainsi  apercevoir  dans  le  langage  des  poêles  sacrés,  dans  leurs 
images  familières,  dans  les  modifications  mêmes  de  l'idiome,  le  reflet 
des  idées,  des  habitudes,  des  perceptions,  en  un  mot  du  milieu  social 
dont  ils  étaient  l'expression.  Doués  à  un  haut  degré  des  aptitudes 
éminemment  perfectibles  qui  caractérisent  les  races  supérieures  de 
l'humanité,  les  Aryas  de  l'Inde,  comme  ceux  de  la  Bactrianc,  comme 
les  Hellènes  leurs  frères  de  l'Occident,  entrèrent  de  bonne  heure  dans 
les  voies  d  une  civilisation  régulière,  et  s'y  avancèrent  rapidement. 

Tous  les  monuments  de  la  vieille  littérature  de  l'Inde,  la  poésie,  les 
légendes,  les  œuvres  philosophiques  et  les  œuvres  religieuses,  montrent 
avec  évidence  que  les  Brahmanes  furent  les  instruments  principaux 
du  développement  de  la  civilisation  arienne.  Ils  en  furent  le  souffle 
intérieur  et  les  organisateurs  suprêmes  ;  ils  lui  donnèrent  son  impulsion 

•  Il  est  sûrement  inutile  de  rappelor  que  le  Snpla-Sindhou,  ou  contrï-o  uVs  Srpt- Rivières, 
c'est  notre  Pendjab. 
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et  son  caractère.  Ce  qu  êtaient  les  Brahmanes  au  sein  des  tribus 
védiques,  nous  le  savons.  Poètes  inspirés,  chantres  religieux  et  sacri- 
ficateurs, interprètes  des  invocations  des  hommes  et  de  la  volonté  des 
dieux,  respectés  par  le  peuple,  honorés  et  protégés  par  les  chefs  et 
les  guerriers,  n'ayant  pas  eux-mêmes  à  manier  les  armes  et  livrés  sans 
réserve  à  la  vie  contemplative,  ils  en  vinrent  naturellement  à  repré- 
senter la  partie  intellectuelle  de  la  nation.  Cette  progression  est  pour 
nous  aussi  certaine  que  si  elle  était  écrite  dans  une  histoire  contempo- 
raine; car  elle  est  dans  la  nature  même  et  dans  la  force  des  choses. 
L'avenir  de  la  théocratie  brahmanique,  bien  plus,  l'avenir  tout  entier 
de  la  société  hindoue,  était  en  germe  dans  cette  position  des  premiers 
Brâhmanes  au  milieu  du  peuple  védique. 


XVIII 

■ 

Un  moment  vint  où  le  travail  inléricur  qui  s'était  lentement  accompli 
au  sein  des  tribus  védiques  dut  aboutir  à  de  grands  changements  dans 
l'organisation  sociale.  La  vie  nomade  des  anciens  jours  avait  fait  place, 
depuis  longtemps,  aux  habitudes  mieux  réglées  de  la  vie  agricole,  bien 
qu'encore  à  demi  pastorale.  Les  mœurs  s'étaient  adoucies,  l'industrie 
s'était  développée,  les  éléments  sociaux  s'étaient  affermis  et  régula- 
risés. Déjà  les  Hymnes,  dans  certaines  parties  du  Recueil,  laissent  entre- 
voir les  premiers  indices  de  cette  transformation,  que  la  seconde  phase 
de  la  littérature  indienne  nous  montrera  bientôt  dans  son  magnifique 
développement.  Elle  est  d'ailleurs  dans  la  nature  même  des  choses.  La 
vie  morale  des  sociétés  policées  a  ses  lois  et  ses  temps  d'évolutions, 
aussi  nécessaires,  et  presque  aussi  invariables,  que  les  lois  qui  prési- 
dent à  la  vie  physique  de  l'individu. 

Œuvre  du  temps  et  des  influences  d'un  climat  nouveau,  cette  révo- 
lution dans  les  mœurs  et  l'esprit  de  la  nation  védique  était  faite  en 
partie,  sans  aucun  doute,  lorsque  les  Brahmanes  lui  donnèrent  la  con- 
sécration suprême  de  la  religion  et  de  la  loi.  Ce  fut  une  heure  solennelle 
dans  la  vie  des  Àryas  de  l'Inde,  que  la  promulgation  du  code  nouveau 
qui  allait  désormais  régler  l'existence  tout  entière  du  peuple  et  de  l'in- 
dividu, qui  fixait  les  droits  et  indiquait  les  devoirs,  qui  proclamait  la 
Nation  et  constituait  l'État. 

Cette  transformation,  s'il  nous  était  donné  d'en  suivre  les  phases, 
serait  un  des  plus  grands  spectacles,  et  des  plus  instructifs,  que  puisse 
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offrir  l'histoire  morale  de  l'humanité.  Mais  si  les  nations  qui  ont  eu  de 
bonne  heure  leurs  historiens  et  leurs  monuments,  l'Egypte,  la  Khaldée, 
la  Phénicie,  la  Grèce  elle-même,  n'ont  gardé  qu'un  souvenir  si  vague 
des  premiers  temps  de  leur  existence  régulière,  que  pouvons-nous 
attendre  de  l'Inde  qui  n'a  jamais  eu  de  monuments  ni  d'histoire?  Pour 
les  Brahmanes,  l'œuvre  du  temps  et  des  hommes  n'existe  pas  :  la  civi- 
lisation dans  tout  son  éclat,  la  société  dans  la  plénitude  de  son  déve- 
loppement, sont  nées  instantanément  d'une  parole  du  dieu  suprême. 
Ce  n'est  pas  un  progrès,  c'est  une  création.  Tout  ce  que  la  critique, 
appliquée  à  l'investigation  de  cette  période  d'enfantement,  peut  se 
flatter  encore  d'en  restituer  à  l'histoire,  c'est  aux  monuments  mômes  de 
la  littérature  brahmanique  qu'il  le  faut  demander.  A  défaut  de  récits, 
il  faut  y  recueillir  des  indications. 

Ces  indications,  heureusement,  sont  nombreuses,  et  dans  certains 
cas  aussi  sures  que  pourrait  l'être  l'histoire. 


XIX 

Lorsque  nous  arrêtons  notre  pensée  sur  l'époque  de  transition  qui 
suivit  immédiatement  les  temps  védiques  du  Sapta-Sindhou  et  qui  vit 
s'organiser  la  société  brahmanique,  il  est  trois  choses  principales  sur 
lesquelles  nous  voudrions  être  fixés  :  la  date,  le  lieu,  les  circonstances. 

La  date,  nous  le  savons  déjà,  ne  saurait  être  déterminée  que  par 
une  très-large  approximation.  Nous  savons  par  le  témoignage  direct 
des  Grecs  que,  trois  siècles  avant  notre  ère,  les  pays  du  Gange  étaient 
le  siège  d'une  civilisation  très-avancée  et  d'États  politiques  très-an- 
ciens. Les  monuments  écrits  de  la  littérature  bouddhique  nous  condui- 
sent trois  cents  ans  plus  haut  encore,  et  nous  tracent  un  tableau  des 
pays  gangétiques,  aux  environs  de  l'an  600,  non  moins  brillant  que 
celui  des  écrivains  grecs.  A  cette  époque  du  vne  siècle,  deux  grandes 
dynasties  qui  s'étaient  partagé,  pendant  une  longue  suite  de  générations, 
la  domination  des  provinces  du  Gange,  n'existaient  plus;  et  bien  que  les 
listes  de  rois  que  les  grands  Poèmes  et  les  Pourànas  rapportent  à  ces 
dynasties  soient  trop  douteuses  pour  qu'on  puisse  en  tirer  une  déter- 
mination chronologique  tant  soit  peu  sûre,  il  est  du  moins  certain  qu'il 
leur  faut  attribuer  une  durée  considérable.  Cinq  ou  six  siècles  sont  un 
chiffre  plutôt  trop  faible  que  trop  fort.  Car,  outre  l'indice  qui  se  tire 
des  listes,  le  développement  delà  littérature,  de  la  philosophie  et  des 
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arts,  avait  exigé  un  temps  que  nous  pouvons  évaluer  par  analogie, 
en  nous  reportant  à  l'histoire  intellectuelle  de  la  Grèce  entre  les  temps 
homériques  et  le  siècle  de  Périclès.  Une  autre  donnée,  nous  l'avons  vu 
précédemment,  vient  à  l'appui  de  celles-là.  On  a  trouvé,  attaché  à  la 
partie  liturgique  des  Védas,  un  calendrier  destiné  à  régler  le  temps 
des  cérémonies  et  des  sacrifices  ;  et  l'état  du  ciel  indiqué  par  ce  calen- 
drier védique  appartient,  d'après  les  calculs  d'un  homme  éminemment 
compétent1,  aux  environs  du  xive  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Voilà 
donc  les  deux  termes  extrêmes,  le  vu*  siècle  et  le  xive,  entre  lesquels 
se  place  toute  la  période  héroïque  illustrée  par  les  deux  grands  poèmes, 
et,  au  début  de  la  période  héroïque,  c'est-à-dire  vers  le  xive  siècle,  la 
grande  époque  de  l'organisation  sociale  des  Àryas.  Sans  doute  cette 
chronologie,  au-dessus  du  vne  siècle,  est  en  partie  conjecturale  ;  mais 
les  données  qui  lui  servent  de  base  se  renferment  néanmoins  dans  des 
limites  nécessaires,  qui  ne  permettent  pas  de  supposer  une  bien  grande 
erreur  dans  notre  détermination  finale. 

Quant  aux  circonstances  dans  lesquelles  s'accomplit  l'organisation 
inaugurée  par  les  Bràh mânes,  il  faut  nous  résoudre  à  les  ignorer  à 
jamais.  11  y  eut  sûrement  des  résistances  et  des  luttes  :  de  vieilles 
légendes  en  ont  gardé  la  trace  ;  mais  là  se  bornent  les  notions  qui  peu- 
vent se  tirer  des  textes. 

11  n'en  est  pas  ainsi  des  lieux  où  fut  inaugurée  la  nouvelle  loi  brah- 
manique. Sur  ce  point  nous  avons  des  indications  tout  à  fait  positives. 

Les  hymnes  védiques  nous  ont  conduits  jusqu'à  la  Yamounâ  supé- 
rieure'. Dans  un  des  derniers  hymnes  du  recueil  où  sont  invoquées, 
comme  autant  de  divinités  protectrices,  toutes  les  rivières  du  Sapta- 
Sindhou,  et  où  ces  rivières  sont  énumérées  dans  un  ordre  rigoureuse- 
ment géographique  en  partant  de  l'Orient  pour  remonter  au  nord- 
ouest,  les  deux  premières  rivières  nommées  sont  la  Gangâ  et  la  Ya- 
mounâ 3.  Au  temps  de  la  composition  des  derniers  hymnes,  les  Aryas 
du  Sapta-Sindhou  s'étaient  avancés  jusqu'aux  plaines  de  la  Yamounâ 
et  du  Gange  supérieur,  et  ne  les  avaient  pas  encore  dépassées;  les 
Hymnes,  qui  mentionnent  si  souvent  les  rivières  près  desquelles  habi- 
taient les  tribus,  parce  que  c'était  sur  le  bord  des  cours  d'eau  que  s'of- 
fraient de  préférence  les  sacrifices  solennels,  les  Hymnes,  disons-nous, 

1  L'illustre  Colebrooke.  On  peut  se  reporter  à  ce  sujet  à  la  fin  de  notre  précédent  article, 
numéro  de  la  Revue  du  15  juillet,  1861  p.  80. 
*  La  Djemna  des  cartes,  qui  passe  à  Delili. 

1  Mg-Vèda,  de  M.  Langlois,  t.  IV,  p.  305.  Cet  hymne  a  été  l'objet  d'un  commentaire  étendu 
dans  notre  Etude  sur  la  yeographk  védique,  p.  âi.  Paris,  1859,  in-8. 
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ne  connaissent  rien  au  delà  du  Gange.  Dans  Y  Hymne  aux  Rivières  que 
je  viens  de  rappeler,  le  nom  qui  vient  après  la  Yamounà  est  celui  de  la 
Sarasvati.  LaSarasvatî  est  une  rivière  qui  a  ses  sources  au  pied  d'une 
des  terrasses  inférieures  de  l'Himalaya,  dans  l'espace  assez  étroit  qui 
sépare  la  Yamounâ  ou  Djemna  supérieure  du  Satledj  ou  Çoutoudiï  *. 
Primitivement  elle  allait  se  réunir  au  Sindh;  depuis  de  longs  siècles 
ses  eaux  se  perdent  dans  les  sables  du  désert  de  Bhatnlr. 

De  nombreux  passages  des  Hymnes  invoquent  la  Sarasvatî,  avec  des 
expressions  d'éloge  et  de  prédilection.  C'est  «  la  plus  belle,  la  plus 
aimable,  la  plus  honorée  parmi  les  sept  sœurs8  ;  ses  ondes  salutaires 
coulent  pour  protéger  les  Aryas3.  »  Vasichtha,  un  des  chantres  reli- 
gieux les  plus  renommés  des  derniers  temps  védiques,  composa  un 
hymne  en  l'honneur  de  la  Sarasvati 4.  Il  est  clair  qu'un  établissement 
èrya  s'était  formé  dans  ce  canton  fertile,  que  traversent  une  infinité  de 
cours  d'eau  tributaires  de  la  rivière  principale. 

Dans  les  écrits  brahmaniques  des  temps  postérieurs,  le  nom  de  la 
Sarasvati  se  montre  sous  un  caractère  bien  plus  remarquable  encore; 
il  nous  apparaît  alors  entouré  d'une  auréole  de  vénération  religieuse 
qui  ne  s'était  attachée  à  aucune  autre  rivière  célébrée  par  les  chantres 
védiques.  Ce  n'est  plus  seulement  la  rivière  aimable,  belle  et  honorée 
des  Hymnes  :  c'est  la  rivière  sainte.  Un  territoire  de  cinq  yodjanas  de 
circuit 5,  dont  la  rivière  forme  un  des  côtés,  est,  dans  le  Mahàbhàrata, 
un  lieu  de  sacrifice  saint  entre  tous  6;  et  aujourd'hui  encore  ce  terri- 
toire est  pour  les  Hindous  un  objet  de  singulière  vénération.  Ce  carac- 
tère de  sainteté  s'étendait  au  pays  tout  entier  baigné  par  la  partie 
supérieure  de  la  Sarasvati.  «  Entre  les  deux  rivières  divines  de  Saras- 
vati et  de  Drichadvatî,  est-il  dit  au  Livre  de  Manou 7,  un  espace  se 
trouve  renfermé  ;  cette  contrée,  digne  des  dieux,  a  reçu  le  nom  de 
Brahmavarta  8.  La  coutume  qui  s'est  perpétuée  dans  ce  pays,  par  la 
tradition  immémoriale,  parmi  les  classes  primitives  et  les  classes 

1  La  Çoutoudri,  dans  l'Hymne  aux  Rivières,  suit  immédiatement  la  Sarasvati.  Le  nom,  par 
une  suite  de  dégradations,  a  fini  par  prendre  la  forme  barbare  aujourd'hui  en  usage,  Satledj. 
»  Rig-Vèda  de  M.  Langlois,  t.  II,  p.  SOI,  çl.  iO. 
»  Id.,  1. 111,  p.  168,  çl.  2. 

*  Ibid.,  p.  160. 

*  La  mesure  itinéraire  que  les  anciens  livres  indiens  daignent  sous  le  nom  de  yodjaua  re  - 
présente,  dans  sa  mesure  moyenne,  une  étendue  de  truis  de  nos  lieues  communes  environ. 

*  Passage  du  1UF  livra  cite  par  M.  Lassen,  Ind.  Alterthunuk.  I,  p.  818  et  893,  notes. 

7  Livre  II,  17  sq.  J'ai  fait  voir  dans  un  autre  travail  (Etudes  sur  la  géographie  védique, 
p.  88)  que  la  Drichadvatî  ne  peut  être  que  la  rivière  Tchittang  de  nos  cartes,  qui  coule  au  sud 
de  la  Sarsouti  (la  Sarasvati),  à  une  distance  moyenne  de  trente  à  trente-cinq  milles  anglais. 

»  La  terre  de  Brâhma,  le  dieu  suprême  des  Brahmanes.  Voyez  ci-après. 
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mêlées,  est  déclarée  bonne  coutume.  •  Et  le  Code  sacré  ajoute  immé- 
diatement, énumérant  les  territoires  qui  bordent  les  deux  côtés  de  la 
Yamounà  :  «  Le  Kouroukêchtra,  le  Matsya,  le  Pantchâla  et  leÇoûraséna 
forment  la  contrée  nommée  Brahmarchi  *,  voisine  duBrahmâvarta.  C'est 
de  la  bouche  d'un  Brahmane  né  dans  ce  pays  que  tous  les  hommes, 
sur  la  terre,  doivent  apprendre  leurs  règles  de  conduite  spéciales  *.  » 

Cette  distinction  unique,  ce  caractère  de  sainteté  profonde  qui  de 
temps  immémorial  s'attachent  à  la  Sarasvati  et  au  pays  qu'elle  arrose, 
ont  une  cause,  sans  doute.  Cette  cause,  les  livres  brahmaniques  ne  la 
mentionnent  nulle  part  d'une  manière  expresse,  non  plus  qu'aucun 
autre  fait  purement  historique  ;  mais  on  peut  la  reconnaître  à  de  nom- 
breux indices.  Tout  annonce  que  c'est  dans  les  provinces  de  la;Saras- 
vati  et  de  la  Yamounà  que  s'est  accomplie  la  transformation  sociale  et 
religieuse  du  peuple  védique.  Ce  fut  là,  sanâ  aucun  doute,  que  les  tri- 
bus reçurent  de  leurs  Sages  l'organisation  définitive  qui  leur  donna, 
avec  l'unité  politique,  des  institutions  si  profondément  empreintes  du 
génie  théocratique  ;  ce  fut  là  que,  pour  la  première  fois,  elles  furent 
constituées  en  une  grande  et  forte  nation,  n'ayant  qu'une  loi  comme 
elle  n'avait  qu'une  langue  et  une  croyance.  C'est  là,  en  effet,  dans  les 
fertiles  campagnes  qui  commencent  à  la  Sarasvatî  et  se* prolongent  au 
midi  avec  la  Yamounà,  que  s'élevèrent  les  premières  cités  dont  il  soit 
fait  mention  dans  les  légendes  poétiques  des  temps  anciens,  —  la  seule 
forme  d'histoire  qu'ait  connue  l'Inde  brahmanique  ;  c'est  là,  et  dans 
la  contrée  comprise  entre  le  Gange  supérieur  et  la  Gandakl,  que  se 
fondèrent  les  deux  grandes  monarchies  collatérales  de  Tchandra- 
vança  et  de  Soûryavança,  la  dynastie  Lunaire  et  la  dynastie  Solaire, 
dont  l'origine  se  perdait  dans  l'obscurité  des  plus  anciens  souvenirs. 
Une  tradition  immémoriale  désignait  comme  les  deux  plus  vieilles  ca- 
pitales de  l'Inde  ârienne,  résidences  successives  des  princes  de  la 
dynastie  Lunaire,  Pratichthàna  et  Hàstinapoura,  la  première  au  con- 
fluent de  la  Yamounà  et  du  Gange 3,  la  seconde  sur  la  droite  du  Gange 
supérieur,  non  loin  des  dernières  pentes  de  l'Himalaya  d'où  le  fleuve 
s'échappe  pour  pénétrer  dans  les  plaines  ;  les  princes  de  la  dynastie 

•  La  terre  des  Sages,  des  êtres  divins. 

»  Manou  II,  19  sq.  Le  Kouroukchétra,  le  Matsya  et  le  Çoûraaëna,  bordent,  du  nord  an  sud. 
le  côté  droit  ou  occidental  do  la  Yamounà  ;  le  Pantchâla  est  entre  la  Yamounâ  et  le  Gange. 

1  Le  point  le  plus  avancé  dans  cette  direction  qui  soit  signalé  par  les  Hymnes,  est  Kâçl, 
la  Vàrflnaçl  dos  temps  postérieurs,  notre  Bénarés  actuelle.  Un  des  derniers  hymnes  du 
Recueil  sacré  est  attribué  à  un  Pratardàna,  roi  de  Kâçl  (Rig-Vèda,  t.  IV,  p.  473,  trad.  par 
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Solaire  résidèrent  à  Ayôdhyà,  au  nord  de  Pratichthâna  *.  Longtemps 
encore  les  tribus  àriennes  continuèrent  de  s'étendre  à  l'Orient  en  sui- 
vant le  cours  du  Gange,  comme  autrefois  elles  s'étaient  étendues  dans 
le  Sapta-Sindhou,  soumettant,  convertissant  ou  refoulant  les  popula- 
tions aborigènes,  élevant  des  villes,  créant  des  établissements,  fondant 
des  principautés  ou  des  royaumes,  les  uns  indépendants,  les  autres 
subordonnés  aux  deux  grandes  monarchies  primordiales.  Mais  on  voit, 
par  les  deux  grands  Poèmes  nationaux  et  par  tous  les  anciens  écrits 
brahmaniques,  qu'aux  provinces  occidentales  de  la  région  du  Gange, 
siège  des  premiers  établissements  postérieurs  à  l'époque  védique,  se 
rattachèrent  toujours  les  souvenirs  les  plus  chers  de  la  légende  hé- 
roïque et  de  la  tradition  religieuse. 

C'est  qu'en  effet  ces  provinces  de  l'ouest,  les  territoires  de  la  Sa- 
rasvatl  et  de  la  droite  de  la  Yamounà,  que  le  Livre  de  Manou  qualifie 
do  terre  de  Brahmà  (Brahmàvarta)  et  de  terre  des  Sages  (Brahmar- 
chidêca),  furent  indubitablement,  pour  les  Aryas  de  l'époque  brahma- 
nique, le  point  de  départ  de  la  Loi  nouvelle,  et  sans  aucun  doute  aussi 
le  centre  du  premier  Collège  de  Brâhmanes  qu'ait  vu  se  constituer 
l'Inde  antique.  Là  où  s'accomplit  la  réforme,  là  résidait  le  réforma- 
teur. Et  qu'une  seule  pensée,  individuelle  ou  collective,  ait  conçu  le 
vaste  recueil  de  préceptes  et  de  règlements  qui  porte  le  nom  de 
Manou,  et  en  ait  dirigé  la  rédaction,  c'est  ce  qu'attestent  l'ordre,  i'en- 
chalneraent  et  l'unité  de  ce  Code  de  la  société  hindoue. 


XX 

On  ne  saurait  méconnaître  cette  unité  du  Code  brahmanique;  mais 
les  opinions  sont  partagées  sur  l'époque  de  sa  rédaction,  que  les  uns,  et 
c'est  le  plus  grand  nombre,  font  remonter  à  une  antiquité  considérable, 
tandis  que  d'autres  la  font  descendre  à  des  temps  postérieurs  à  l'expé- 
dition d'Alexandre. 

Ces  opinions  ne  sont  pas  aussi  inconciliables  qu'il  le  semblerait  à 
première  vue.  Et  si,  du  reste,  on  ne  peut  assigner  une  date  précise  à 
une  œuvre  qui,  peut-être,  appartient  plutôt  à  une  époque  qu'à  une 
année  déterminée,  elle  fournit  elle-même,  en  différents  passages,  des 

1  Toute  cotte  géographie  recevra  les  éclaircissements  nécessaires  dans  la  suite  de  notre  étude, 
en  mémo  tomps  que  l'analyse  du  Mahâbliârata  et  du  Raraayana  nous  conduira  à  dégager  les 
éléments  historiques  qui  se  rattachent  à  ces  origines. 
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indications  qui  permettent  de  lui  marquer  sa  place,  avec  une  approxi- 
mation suffisante,  dans  l'ensemble  de  la  littérature  brahmanique. 

En  premier  lieu,  il  est  bien  certain  que  ce  recueil  de  lois  civiles  et 
de  préceptes  religieux,  en  tête  duquel  les  Brahmanes  inscrivirent  le 
nom  de  Manon1,  est  postérieur  aux  derniers  temps  de  la  période  vé- 
dique, et  probablement  il  en  est  séparé  par  un  long  intervalle.  Le 
Code  n'a  pas  créé  Tordre  de  choses  qu'il  décrit,  il  l'a  consacré  et 
réglementé.  Il  lui  a  imprimé  l'inviolable  cachet  de  l'autorité  religieuse. 
Non-seulement  les  hymnes  des  Richis  du  Sapta-Sindhou,  mais  le  rituel 
liturgique,  bien  moins  ancien  que  les  Hymnes,  étaient  réunis  dans  les 
Recueils  (Sanhitas)  tels  que  nous  les  avons  aujourd'hui  :  ils  sont  men- 
tionnés en  plusieurs  endroits  du  Code  *.  Il  faut  aussi  se  rappeler  le 
passage  où  il  est  parlé  de  la  coutume  qui  s'est  perpétuée  dans  le  pays 
voisin  de  la  Sarasvatl  «  par  une  tradition  immémoriale 3.  »  Une  indi- 
cation analogue  se  tire  de  la  langue  même  du  Livre  de  Manon,  qui  est 
déjà  le  sanscrit  classique,  très-différent  de  l'idiome  védique. 

D'une  part,  donc,  la  rédaction  des  lois  ou  des  prescriptions  dont 
se  compose  le  Code  ne  saurait  être  portée  jusqu'au  xive  siècle  avant 
1ère  chrétienne ,  époque  aux  environs  de  laquelle  se  place ,  nous 
l'avons  vu,  la  réunion  des  Hymnes  en  un  seul  corps.  D'un  autre 
côté,  on  ne  peut  descendre  non  plus  jusqu'aux  temps  bouddhiques, 
ni  même,  probablement,  jusqu'à  l'époque  du  Mahàbhârata.  L'esprit 
général  qui  respire  dans  le  livre  de  Manou  rappelle  encore  à  beau- 
coup d'égards  l'esprit  des  temps  védiques.  On  n'y  connaît  pas  les 
dieux  qui  plus  tard  devinrent  dominants  dans  le  culte  populaire , 
Vichnou  et  Çiva.  Vichnou,  nommé  une  seule  fois  4,  est  encore  un 
des  A  dit  vas  subordonnés  au  dieu  suprême,  comme  dans  les  invoca- 
tions du  Sapta-Sindhou  ;  le  nom  de  Çiva  n'est  pas  prononcé.  Le  culte 
de  cette  sombre  divinité  du  panthéon  brahmanique  remonte  cependant 
très-haut  ;  car  il  en  est  question  dans  les  plus  anciens  écrits  du  boud- 
dhisme. Ainsi  donc,  si  l'on  ne  peut  aller  jusqu'au  xive  siècle,  on  ne  peut 
non  plus  descendre  jusqu'au  vi6  siècle,  ni  même  au  vne. 

»  Manou,  dans  la  théosophie  brahmanique,  est  le  prototype  de  l'être  pensant,  de  l'intelli- 
gence, ment.  Dans  le  Véda,  c'était  le  père  de  l'humanité,  l'humanité  personnifiée,  Mann. 

1  •  Apres  avoir  trois  fois  récité  dans  le  plus  profond  recueillement  une  SanhitA  du  Ritch, 
du  Yadjoua  ou  du  Sama,  avec  les  parties  mystérieuses,  un  Brahmane  est  déchargé  de 
toutes  ses  fautes.  >  Manou,  xi,  262.  Le  Rig-Véda  est  encore  fit é  aux  stances  261  et  77  du 
morne  livre.  Il  faut  observer  toutefois  que  le  livre  de  Manou,  de  morne  que  les  BrAhmanas, 
qui  s  .nt  de  beaucoup  antérieurs  aux  grands  Poèmes,  ne  connaissent  encore  que  trois  Védas. 
Le  quatrième  Veda,  l'Atharva,  est  beaucoup  moins  ancien. 

1  Manou,  II,  18. 

*  Au  XII»  livre,  çl.  121. 
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Un  autre  indice  d'antiquité,  et  celui-là  est  des  plus  frappants,  se 
tire  des  données  géographiques.  Au  temps  où  nous  reporte  le  Code, 
le  monde  ârya  ne  dépassait  pas  au  sud  la  barrière  des  monts  Vindhyà. 
<  Depuis  la  mer  orientale  jusqu'à  la  mer  occidentale,  est-il  dit,  l'es- 
pace compris  entre  l'IIimàvat  et  le  Vindhyà  est  désigné  par  les  Sages 
sous  le  nom  d'Aryàvarta  »  En  d'autres  termes,  l'Àryàvarta,  ou  terre 
des  Aryas,  répond  précisément  au  bassin  du  Gange.  Cette  limite  méri- 
dionale du  Vindhyà  est  aussi  celle  du  Ràmàyana  et  du  Mahàbhàrata  ; 
en  ceci,  les  trois  documents  appartiennent  à  la  même  période.  Et 
quoique  l'intervalle  d'une  mer  à  l'autre  soit  ici  marqué  en  général 
comme  l'habitation  des  Aryas,  on  voit  par  un  autre  passage  que  du 
côté  de  l'orient  au  moins  l'Aryàvarta  n'atteignait  pas  pleinement  à  la 
côte  ;  car  au  nombre  des  peuples  non- à  riens  (des  Kchatriyas  dégradés, 
selon  la  phraséologie  des  Brâhmanes),  on  voit  notés  les  Poundràkaset 
les  Odras  *,  c'est-à-dire  les  populations  du  sud-ouest  du  Bengale  actuel 
et  de  l'Orissa,  dont  les  tribus  intérieures,  aujourd'hui  encore,  gardent 
le  culte  grossier  des  aborigènes  3.  Malgré  l'absence  de  précision  his- 
torique dans  tous  ces  vieux  documents,  il  est  indubitable  qu'en  ceci 
encore  ils  représentent  un  état  de  choses  très-antérieur  à  l'ère  du 
Bouddha  :  il  suffit,  pour  en  juger,  de  leur  comparer  les  plus  anciens 
écrits  de  l'école  bouddhique,  où  se  montre  une  connaissance  si  parti- 
culière des  contrées  du  Sud,  en  grande  partie  alors,  et  depuis  long- 
temps sans  aucun  doute,  converties  au  brahmanisme. 

Quant  au  bassin  du  Gange  en  particulier,  où  se  renferment  les  indi- 
cations géographiques  du  livre  de  Manou,  l'antique  souvenir  de  la 
colonisation  àrienne  et  de  sa  marche  progressive  se  retrouve  encore 
dans  une  curieuse  légende  du  Çatapatha-Bràhmana,  une  des  composi- 
tions les  plus  anciennes  de  la  littérature  hindoue  postérieure  aux  temps 
védiques.  Au  temps  où  nous  reporte  cette  légende,  une  rivière  nom- 
mée Sadànîrà  4  formait  à  la  fois  la  limite  extrême  du  territoire  brah- 
manique et  la  séparation  du  Kôçala  et  du  pays  de  Vidèha 5.  Or,  à  toutes 
les  époques  de  l'histoire  Kôçala  et  le  Vidèha  ont  eu  pour  limite  commune 

1  Manou,  U,  22.  Himàvat  (abondant  en  neiges)  est  une  dénomination  synonyme  d'Himalaya 
(sejour  des  neiges);  de  la  prononciation  vulgaire  du  mot,  Hiinaot,  se  forma  VEuwdu*  des 
grecs. 

2  Manou,  X,  44.  Le  texte  range  dans  la  même  catégorie  les  Dravidas,  qui  sont  les  popula- 
tions maritimes  de  l'Inde  méridionale,  au  sud  de  l'Orissa. 

*  Voyez  une  notice  de  M.  Stolir  sur  le  Singhbhoûm,  dans  les  MiUheUunyen  de  Petcrmaiin, 
n*  6  de  1861,  p.  233. 

4  Le  nom  signifie  «  qui  ne  se  dessèche  jamais  » 

*  Albr.  Weber,  Zwei  Sagen  aus  dem  Çatapatha-Urulimana  iiber  Kinwanderung  und  Wcr- 
breitung  der  Aricr  in  Indien,  dans  les  Inditcl*  Sludie»,  t. 1,  i850,  p.  171  et  suiv. 
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Ja  Gandakî,  grande  rivière  qui  descend  de  THimavat  et  vient  déboucher 
dans  le  Gange  vis-à-vis  du  site  actuel  de  Patna  ;  l'Aryàvarta  ne  com- 
prenait donc  pas  encore  tout  le  bassin  du  Gange,  mais  seulement  sa 
moitié  occidentale,  d'où  il  suit  que  le  texte  de  Manou  est  postérieur  à 
la  légende  du  Çatapatha-Brâhmana.  Un  autre  fait  que  l'on  n'a  pas  assez  % 
remarqué,  c'est  que  ni  le  nom  du  Sapta-Sindhou,  ni  les  vastes  terri- 
toires du  nord-ouest  auxquels  ce  nom  s'applique,  ne  figurent  dans  le 
Code  de  Manou.  Pas  une  seule  allusion  aux  vieux  souvenirs  dutemps 
des  Hymnes.  Pour  les  auteurs  de  la  Loi  nouvelle,  tout  commence  à  la 
Sarasvati.  C'est  qu'en  effet,  nous  l'avons  vu,  il  s'était  fait  là  une  dé- 
marcation profonde  entre  le  passé  et  l'avenir  des  Aryas.  C'était  là  que 
le  monde  védique  avait  vu  s'achever  sa  longue  transformation;  c'est  de 
là  que  datait  l'ère  nouvelle  du  monde  brahmanique. 

Il  résulte  de  cet  ensemble  de  considérations  que  les  diverses  parties 
dont  se  compose  le  Code  de  Manou  n'ont  pu  être  promulguées  ni  après 
le  vu0  siècle  qui  a  précédé  notre  ère,  ni  avant  le  xn°  siècle.  On  peut 
adopter  le  ix*  ou  le  xe  siècle  comme  époque  moyenne  ;  une  détermi- 
nation plus  précise  n'est  guère  possible,  et  importe  peu.  C'est  à  peu 
près  à  cette  époque  que  s'est  arrêté  M.Wilson  *,  aussi  bien  que  M.  Las- 
sen  et  M.  Max  Millier.  On  peut  remarquer,  comme  une  de  ces  coïnci- 
dences qui  se  produisent  fréquemment  dans  le  mouvement  historique 
de  l'humanité,  que  Lycurguc,  le  premier  législateur  de  la  Grèce,  a  vécu 
dans  le  ix»  siècle,  vers  l'époque  probable  du  législateur  indien,  et  que 
c'est  aussi  dans  le  même  temps  qu'Hésiode  réunissait  dans  sa  théogo- 
nie les  traditions  de  la  vieille  école  orphique,  qui,  en  plus  d'un  point, 
ne  sont  pas  sans  analogie  avec  la  cosmogonie  du  Livre  de  Manou,  sur  la 
filiation  des  dieux  et  l'origine  des  choses.  Qu'une  rédaction  définitive 
du  Code  de  Manou,  où  se  glissèrent  quelques  additions,  ait  eu  lieu  pos- 
térieurement à  l'ère  bouddhique  et  même  à  l'expédition  d'Alexandre, 
c'est  ce  que  l'on  est  en  droit  de  conclure  d'un  certain  nombre  de  pas- 
sages 8  ;  mais  ceci  n'affecte  en  rien  l'antiquité  générale  du  Code. 

•  On  peut  voir  une  note  spéciale  Je  ce  profond  indianiste,  communiquée  an  récent  éditeur 
de»  Euoy*  on  Indian  antiquilin  de  James  Priusop,  vol.  I,  p.  223.  (Lond.  1838.) 

1  On  a  cité  particulièrement  le  44*  verset  du  dixième  livre,  où  se  trouvent  mentionnés,  parmi 
Utt  peuples  limitrophe»  du  nord -ouest,  les  Yavanas.  11  est  en  effet  extrêmement  probable  que 
cettedésignation  se  rapporte  aux  Grecs  séleucidea  ou  aux  Grecs  de  la  Boctriane,  et  qu'elle  est  con- 
sciemment du  ii«  ou  du  m*  siècle,  ou  tout  au  plus  de  la  finduiv«,dans  tous  les  cas  postérieures 
à  l'expédition  d'Alexandre,  nonobstant  les  inductions  de  M.  Lassen,qui  tendraient  à  donner 
à  ce  nom,  dans  quelques  ras  au  moins,  une  acception  plus  générale  et  plus  ancienne  (Ind. 
Aller  th.,  I,  p.  801).  Le  nom  de  Pablava,  placé  ici  à  côté  des  Yavanas,  doit  s'appliquer,  comme 
nous  l'avons  fait  voir  ailleurs  (au  numéro  de  la  Revue  du  31  octobre  dernier,  p.  618),  aux 
Bahlavi  de  la  Baclriaue,  dénomination  qui  appartient  aux  premiers  temps  des  Parthes  ara* 
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XXI 

Il  importait  d'être  Axé  sur  ces  points  fondamentaux. 

Nous  allons  pénétrer  maintenant  au  cœur  même  de  la  société 
ârienne  *,  telle  que  le  Code  brahmanique  nous  la  fait  connaître  dans 
ses  moindres  détails. 

Nous  trouverons  dans  cet  exposé  l'occasion  naturelle  d'examiner 
plusieurs  questions  importantes,  notamment  l'origine  des  castes  et  leur 
développement  historique.  Nous  pourrons  montrer  aussi,  par  un  certain 
nombre  d'exemples  frappants,  comment  et  sous  quelles  influences  le 
naturalisme  védique  se  transforma  en  une  religion  contemplative  et 
toute  métaphysique,  qui  contenait  en  germe  l'idolâtrie  grossière  des 
temps  postérieurs. 

Le  Code  de  Manou  a  trois  grandes  divisions  : 

Il  formule  les  prescriptions  religieuses  ; 

II  expose  les  préceptes  politiques  et  les  règles  du  gouvernement  ; 

Il  récapitule  les  lois  civiles  sous  leurs  chefs  principaux  et  en  dicte 
l'application. 

Mais  la  loi  religieuse  est  la  loi  suprême  ;  elle  enveloppe  la  société 
toute  entière.  Dans  la  société  brahmanique,  le  droit  politique  ne  repose 
pas  sur  l'histoire,  ni  la  loi  civile  sur  le  droit  naturel  :  le  droit  politique 
et  la  loi  civile  dérivent  de  la  loi  religieuse. 

C'est  ce  que  le  législateur  s'attache  à  montrer  dès  le  début,  en  ex- 
posant l'ordre  des  créations  et  leur  subordination  *. 

Au  commencement  tout  n'était  que  ténèbres. 

Quand  le  temps  fut  venu,  l'Être  absolu,  existant  par  lui-même,  appa- 
rut dans  sa  splendeur  et  dissipa  l'obscurité. 

rides,  c'est-à-dire  au  milieu  du  m*  siècle  avant  notre  ère,  comme  on  l'apprend  de  Moïse  de 
Kbor&n.  D'un  autre  côté,  il  faut  se  garder  d'appliquer  aux  Chinois,  comme  l'ont  fait  M.  Lasses 
et  M.  Wilson,  la  mention  des  Tchlnas  qui  se  trouve  ici  à  la  suite  des  Yavanas  et  des  Pahlavas, 
avec  les  Kiràtas,  les  Daradas  et  les  Kbasas.  Ces  Tchlnas  n'ont  rien  i  voir  avec  le  peuple  du 
Milieu.  C'est  tout  simplement  une  des  grandes  tribus  de  l'Hindou-kouch  oriental,  au  nord- 
ouest  du  Kachmir,  et  ils  y  ont  encore  aujourd'hui  conserve*  leur  nom,  de  même  que  les  Dara- 
das et  le»  Khasas.  On  nous  permettra  de  renvoyer,  à  ce  sujet,  à  un  morceau  sur  la  Sériquede 
Ptolémée,  qui  forme  un  des  appendices  de  notre  troisième  Mémoire  sur  la  Géographie  grecque 
et  latine  de  l'Inde,  p.  421.  Paris,  1860,  in-4. 

1  Nous  ne  devons  pas  encore  employer  le  nom  d'Hindous,  qui  n'existait  pas  alors  dans 
l'acception  que  les  Iraniens  les  premiers  lui  donnèrent  et  qui  s'est  perpétuée  chei  les  étran- 
gers. 

»  (Test  l'objet  du  premier  livre  du  Code. 
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Ayant  résolu,  dans  sa  pensée,  de  faire  émaner  de  sa  substance  les 
diverses  créatures,  il  produisit  d'abord  les  eaux  et  y*déposa  un  germe. 

Dans  ce  germe,  semblable  à  un  œuf  brillant  comme  l'or  pur,  écla- 
tant comme  l'astre  aux  mille  rayons,  naquit  Brahmâ,  le  père  de  tous 
les  êtres. 

Par  la  seule  force  de  sa  pensée,  Brahmâ  sépara  l'œuf  primitif  en 
deux  parts,  et  en  forma  le  ciel  et  la  terre. 

Le  souverain  Maître  produisit  une  multitude  de  dieux  et  de  génies. 

Il  institua  le  Sacrifice,  et  pour  l'accomplissement  du  sacrifice,  il  créa 
les  trois  Védas  éternels,  le  Ritch,  le  Yadjous  et  le  SA  ma. 

Il  créa  de  sa  propre  substance  tout  ce  qui  existe  au  ciel  et  sur  la 
terre,  les  astres,  l'atmosphère,  les  fleuves  et  les  montagnes,  les  végé- 
taux et  les  animaux. 

A  chaque  être  il  assigna  dès  l'origine  ses  qualités,  ses  instincts,  sa 
prédestination  invariable. 

Il  créa  la  race  humaine. 

Il  créa  quatre  classes  d'hommes,  et  à  chaque  classe  il  assigna  ses 
droits  et  ses  devoirs. 

De  sa  bouche  il  produisit  le  Brahmane  ;  de  son  bras,  le  Kchatriya  ; 
de  sa  cuisse,  la  Vaïçya  ;  de  son  pied,  le  Çoûdra. 

L'Être  éternel  produisit  dès  le  principe  le  Livre  de  la  Loi,  où  sont 
consignées  les  Règles  prescrites  à  tous  les  êtres. 

Pour  la  conservation  de  la  Création  tout  entière,  il  prescrivit  des 
occupations  différentes  à  chacune  des  quatre  classes. 

Aux  Brahmanes,  il  assigna  l'étude  et  l'enseignement  des  Védas,  et 
l'accomplissement  du  Sacrifice  ;  au  Kchatriya,  il  imposa  pour  premier 
devoir  de  protéger  le  peuple  ;  au  Vaïçya,  il  enjoignit  d'élever  les  bes- 
tiaux, de  labourer  la  terre  et  de  faire  le  commerce  ;  au  Çoûdra,  il  im- 
posa pour  seul  devoir  de  servir  les  trois  autres  classes. 

C'est  par  le  respect  des  règles  et  la  stricte  distinction  des  classes  que 
la  société  existe  et  se  maintient. 


XXII 

Telles  sont  les  bases  fondamentales  du  Code  brahmanique  ;  le  reste 
n'en  est  que  le  développement  et  l'application. 
Dans  ces  premiers  linéaments  on  saisit  déjà  l'esprit  tout  entier  de 
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cette  législation  théocratique,  qui  a  Dieu  pour  auteur  et  les  Brahmanes 
pour  interprètes.  * 

La  théogonie  de  Manou  ne  diffère  pas  au  fond  de  celle  que  nous 
ayons  trouvée  dans  un  des  hymnes  les  plus  remarquables  du  Rig-Véda  !; 
c'est  dans  les  additions  que  se  montre  le  nouveau  système. 

Les  Hymnes  ne  sont  plus  des  invocations  religieuses  ou  de  vives 
actions  de  grâces,  composées,  dans  le  cours  de  plusieurs  siècles,  par 
les  anciens  Richis  ou  par  les  poètes-sacrificateurs  sur  le  bord  des  ri- 
vières du  Sapta-Sindhou  :  ce  sont  des  chants  sacrés  créés  directement 
par  Brahmâ,  le  nouveau  dieu  suprême,  pour  servir  à  l'accomplissement 
du  Sacrifice.  De  même  qu'aux  temps  védiques ,  mais  d'une  manière 
plus  exclusive  encore  et  plus  absolue,  le  Sacrifice  est  l'acte  par  lequel 
l'homme  se  met  en  rapport  avec  le  ciel.  C'est,  à  vrai  dire,  tout  le  culte 
de  l'Arya,  culte  qui,  dans  ces  anciens  temps,  eut  pour  temple  la  voûte 
des  cieux,  pour  autel  une  couche  d'herbe  consacrée,  et  dont  l'efficacité 
reposait  tout  entière  sur  le  minutieux  accomplissement  des  rites.  Seul 
initié  à  ces  rites  et  dépositaire  exclusif  des  textes  qui  les  décrivent  ou 
les  accompagnent,  le  Brâhmane  participa  dès  lors  au  caractère  sacré 
de  l'acte  et  de  l'instrument.  Mais  la  grande  et  radicale  innovation,  le 
trait  dominant  de  l'ordre  de  choses  nouveau  inauguré  par  les  Brah- 
manes et  la  clef  de  voûte  de  tout  le  système,  c'est  la  division  du  peuple 
àrva  en  castes  héréditaires. 

Cette  institution,  nous  l'avons  déjà  dit,  existait  en  germe  au  sein 
des  tribus  védiques  ;  elle  est  au  fond  de  toutes  les  sociétés  humaines s. 
C'est  son  caractère  indélébile  et  héréditaire,  c'est  sa  limite  infranchis- 
sable, c'est  sa  consécration  religieuse  et  d'institution  divine,  qui  l'ont 
marquée  d'un  cachet  si  profond  dans  la  constitution  brahmanique,  et 
lui  ont  donné,  sur  la  destinée  du  peuple  hindou,  une  influence  que  le 
même  fait  social,  à  différents  degrés  de  développement,  n'a  eu  chez 
aucun  autre  peuple. 

En  vain  interrogerait-on  les  livres  indiens  pour  y  trouver  la  traie 
historique  de  l'origine  des  castes;  mais  cette  origine  est  écrite  dans  la 
nécessité  même  et  dans  le  cours  naturel  des  choses. 

Elle  fut  le  résultat  de  la  conquête. 

Elle  est  l'expression  historique  et  sociale  à  la  fois  de  l'asservisse- 
ment d'une  race  ignorante,  grossière,  de  facultés  bornées,  sans  orga- 
nisation politique,  par  une  race  infiniment  plus  développée  et  de  facul- 
tés physiques  et  intellectuelles  très-supérieures. 

«  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  4861. 

>  Voyez  noire  deuxième  article,  Revue  du  30  juin  1801 ,  p.  802. 
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Si  regrettable  que  cela  puisse  paraître  au  point  de  vue  abstrait  de 
la  morale  absolue,  si  difficilement  explicable  que  cela  puisse  être  au 
point  de  vue  physiologique,  l'existence  sur  le  globe  de  races  humaines 
inégalement  perfectibles,  et  la  subordination  des  races  inférieures  aux 
races  mieux  douées  et  plus  nobles,  n'en  sont  pas  moins  deux  faits  uni- 
versels, qui  ont  eu  depuis  l'origine  des  temps  une  immense  influence 
sur  la  marche  des  choses  et  les  destinées  de  l'humanité. 

Nulle  part  cette  influence  des  causes  physiques  sur  le  développement 
moral  n'a  été  plus  marqué  que  dans  l'Inde. 

Le  Code  brahmanique  y  définit  quatre  castes  ;  mais  ces  quatre  castes 
forment  deux  groupes  inégaux  et  profondément  distincts.  D'une  part, 
les  trois  premières  castes,  unies  entre  elles  (quoique  dans  une  mesure 
inégale)  par  la  communauté  des  droits  politiques,  des  privilèges  reli- 
gieux et  des  prérogatives  sociales,  en  même  temps  que  par  la  commu- 
nauté du  nom4  et  celle  des  souvenirs  nationaux;  d'autre  part  la  qua- 
trième caste,  comprise  dans  le  même  cadre  social,  mais  à  une  distance 
immense  au-dessous  des  trois  castes  supérieures,  ne  participant  ni  à 
leurs  immunités  ni  à  leurs  privilèges,  n'ayant  dans  ce  monde  que  des 
devoirs  à  remplir,  non  des  droits  à  revendiquer,  portant  enfin  le  nom 
de  Çoûdras  comme  une  note  indélébile  de  sa  condition  inférieure, 
vis-à-vis  de  la  noble  appellation  d'Aryas,  réservée  aux  trois  hautes 
castes  «. 

Bien  évidemment  on  est  ici  en  présence  de  deux  races,  une  race 
conquérante  et  dominatrice,  une  race  conquise  et  asservie 3. 

'  Le  nom  d'Aryas  ne  s'applique,  dans  les  anciens  texte»,  qu'aux  brahmanes,  aux  Kclia- 
iriyas  et  aux  Yaïçyas;  et  plus  tard  même  on  voit  la  dénomination  spécialement  restreinte  aux 
Yaïçyas,  qui  formaient  en  réalité  la  masse  du  f>euple  Arya,  dont  les  Brahmanes  et  les  Kcha- 
triyas  étaient  les  deux  classes  nobles.  C'est  seulement  au  point  de  vue  religieux  que  l'appel- 
lation d'Aryas  embrasse  les  quatre  castes. 

J  L'énumération  et  la  distinction  des  quatre  castes  sont  répétée»  en  une  foule  d'endroits  du 
Code  brahmanique;  citons  seulement  le  quatrième  çlôka  du  livre  X  :  •  Les  classes  sacerdo- 
tale, militaire  et  commerçante  [les  Brahmanes,  les  Kchatriyas  et  les  Yaïçyas]  sont  régénérées 
toutes  trois  [Dvidjas,  ou  deux  fois  nées]  ;  la  quatrième,  la  classe  servi  le  [les  Çoûdras],  n'a 
qu'une  naissance.  Il  n'y  a  pas  de  cinquième  [classe].  • 

'  M.  Hud.  Holh  a  développé  cette  vue,  il  y  a  longtemps  déjà,  avec  l'autorité  de  sa  profonde 
connaissance  des  origines  indiennes,  dans  son  mémoire  sur  lirahma  und  die  Brahmanen, 
Zeitschrift  der  Deuticken  morgenlondiMlten  UesetUehnft,  Rd  I,  IH4G,  p.  82  et  suiv.  Tous  les  in- 
dianistes n'ont  sur  ce  point  qu'une  seule  et  même  opinion,. M.  Lassen,  M.Wilson,M.  Max  Millier, 
M.  Weber,  etc.;  et  il  est  impossible  en  effet,  en  présence  des  faits  et  des  tevtes.  de  s'en  former 
une  autre.  Seulement  M.  Roth  fait,  au  sujet  des  Çoûdras,  une  réserve  qui  peut  être  fondée 
pour  certains  cas  particuliers,  mais  non,  certainement,  pour  l'immense  majorité  des  cas.  •  Je 
tiens  la  quatrième  caste,  celle  des  Çoûdras,  dit-il,  pour  une  race  subjuguée  par  les  conqué- 
rants brahmaniques,  que  ce  toit  un  peuple  ârya  établi  antérieurement  dans  le  paye  conquit, 
ou  une  population  aborigène.  » 
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On  est  en  présence  de  deux  races  qu'un  double  lien  a  réunies  sans 
les  confondre  :  le  lien  politique,  qui  a  enchaîné  les  vaincus  à  la  nation 
conquérante  ;  le  lien  religieux,  imposé  par  les  conquérants  comme  un 
moyen  de  domination. 

La  quatrième  caste  a  sa  place  dans  le  corps  politique  et  dans  la  com- 
munauté religieuse  ;  à  ce  double  titre  elle  fait  légalement  partie  de 
la  nation  arienne.  Mais  elle  en  fait  partie  par  adjonction,  non  par  le 
sang  :  ce  ne  sont  point  des  Aryas. 

Entre  eux  et  les  purs  Aryas,  il  n'y  a  pas  seulement  une  distinction 
de  caste  ;  il  y  a  une  démarcation  physique.  Bien  plus,  c'est  de  cette  dif- 
férence physique  que  fut  tirée  originairement  la  désignation  môme  des 
classes,  ou  pour  mieux  dire,  la  distinction  de  la  dernière  classe  et  des 
trois  classes  supérieures  ;  car  le  sanscrit  Frima,  qui  se  rapporte  à  ce 
que  d'après  les  anciennes  relations  portugaises  nous  désignons  par  le 
mot  caste1,  signifie  proprement  couleur.  La  quatrième  caste,  la  caste 
servile,  était  littéralement,  pour  les  anciens  Aryas,  ce  que  sont  dans 
nos  colonies  les  hommes  de  couleur,  avec  le  même  sentiment  de  mépris 
et  d'antipathie 4  Et  telle  a  été  dans  l'Inde  la  force  de  la  prescription 
religieuse  pour  maintenir,  à  dater  de  la  consécration  des  lois  brahma- 
niques, l'absolue  séparation  des  classes,  qu'aujourd'hui  encore,  sur- 
tout dans  les  provinces  du  Gange,  la  distinction  physique  entre  les  gens 
de  la  dernière  caste  et  ceux  de  la  caste  brahmanique,  est  aussi  frap- 
pante qu'elle  a  pu  l'être  aux  jours  de  Manou3.  Entre  la  physionomie 
européenne  du  Brahmane,  dont  le  teint  est  presque  blanc  ou  légère- 
ment jaunâtre,  et  la  peau  fortement  bronzée  ou  même  tout  à  fait  noire 
d'un  Coudra,  il  y  a  à  première  vue,  sans  parler  de  la  dissemblance  des 
traits,  une  différence  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  ;  ot 
cette  différence  fait  comprendre,  mieux  que  tous  les  commentaires,  la 
force  du  terme  Varna  employé  dans  le  sens  de  caste.  Il  faut  se  rappeler 
que  même  dans  les  hymnes  védiques  une  des  épithètes  de  mépris 

1  Catta,  lignée,  race.  Nous  avons  aussi  emprunté  au  portugais  ou  à  l'espagnol  le  mol 
ctute,  qui  chez  nous,  avec  une  acception  légèrement  hostile,  s'applique  principalement  aux 
classes  nobles. 

1  Dans  l'usage  actuel  des  Hindous,  le  terme  communément  employé  pour  désigner  les  castes 
est  djât,  mot  dérivé  du  radical  sanscrit  djan,  qui  est  le  même  mot  que  In  grec  et  le  latin  -ywo;, 
yenus,  race,  famille,  géu-ration.  Le  terme  varna  ne  s'emploie  plus  guère  que  dans  un  sens 
archaïque,  appliqué  aux  castes  de  Manou. 

1  Nous  avons  à  peine  besoin  d'avertir  qu'en  employant  le  nom  de  Manon,  à  l'exemple  des 
Indiens,  sous  une  forme  individuelle,  nous  n'entendons  nullement  désigner  une  personnalité 
historique,  qui  n'existe  pas,  mais  seulement  rappeler  une  époque  symbolisée  sous  ce  nom, 
l'époque  de  la  législation  brahmanique. 
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fréquemment  appliquées  aux  Dasyous,  c'est-à-dire  aux  aborigènes,  est 
celle  de  Noirs. 


XXIII 

Si  évidente  que  soit  l'induction  qui  se  tire  de  l'analogie  et  du  cours 
naturel  des  choses,  pour  rendre  raison  de  la  formation  des  castes  in- 
diennes, on  voudrait  aller  au  delà.  On  voudrait  ressaisir  au  moins 
quelques  traits  historiques  de  cette  époque  primordiale  ;  on  voudrait 
reconnaître  quelle  part,  dans  cette  organisation,  appartient  à  la  poli- 
tique, quelle  part  à  la  religion. 

En  ceci,  non  plus  que  sur  aucun  point  de  l'histoire  primitive  des 
Arj as,  les  textes  ne  nous  apportent  de  témoignage  précis  ;  mais  on 
peut  recueillir  un  certain  nombre  de  faits  dont  le  rapprochement  jette 
au  moins  quelques  lueurs  sur  celte  question  à  la  fois  si  intéressante  et 
si  obscure. 

Une  première  remarque  (elle  appartient  à  M.  Lasscn),  c'est  que  le 
nom  de  Çoûdra  n'a  pas  de  signification  étymologique  en  sanscrit;  d'où 
il  suit  que  selon  toute  probabilité  il  faut  y  voir  un  nom  propre,  un  nom 
de  peuple,  et  que  la  véritable  orthographe  du  mot  est  Soudra.  Et  en 
effet,  des  témoignages  de  diverse  origine  nous  attestent  l'existence 
d'un  pays  ainsi  nommé,  non  dans  les  pays  du  Gange,  mais  dans  les  ter- 
ritoires du  nord-ouest,  aux  approches  de  l'Indus.  Dans  l'Atharva  ou 
quatrième  Véda,  ainsi  que  dans  plusieurs  endroits  du  Mahâbhàrata, 
les  Çoûdras  ou  Çoudrakas 1  sont  mentionnés  avec  les  Bahlikas  et  les 
Abhiras.  La  situation  de  ce  dernier  peuple  à  l'orient  du  bas  Indus  est 
bien  connue,  et  les  Bahlikas  demeuraient  dans  la  région  sud-est  de 
notre  Pendjab  actuel.  Les  historiens  grecs  de  l'expédition  d'Alexandre, 
nous  font  connaître,  de  leur  côté,  des  Sodri  ou  Hydracœ  (selon  l'ortho- 
graphe différente  des  écrivains)  sur  la  rive  orientale  du  fleuve,  aux 
deux  cotés  du  confluent  des  eaux  réunies  du  Pendjab  ;  et  enfin  les 
chroniques  locales  des  temps  postérieurs  y  mentionnent  également 

*  En  sanskrit,  la  flnale  ka  s'ajoute  fréquemment  aux  noms  de  peuples  ou  de  tribus. 

3  Le  nom  prend  ntfme  la  forme  Oxydracœ,  sans  que  l'identité  puisse  en  fttre  pour  cela  mé- 
connue. Nous  avons  donné  à  ce  point  d'ethnographie  comparée  les  développements  nécessaires, 
dans  notre  travail  déjà  cite  Sur  la  Géographie  grecque  et  latine  de  l'Inde,  2"  Mémoire,  p.  ii6 
suiv.  et  153.  Paris,  1858,  in-4.  On  rapporte  des  Oxydraques  qu'antérieurement  à  Alexandre 
ils  servaient  comme  stipendiais  dans  les  armées  des  rois  de  Perse.  Le  sanscrit  a  également 
la  forme  Kçoudraka. 
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une  population  considérable  sous  le  nom  de  Sohdo  *,  (c'est  la  forme 
pràcrite  ou  vulgaire  de  Soudra),  dont  les  restes  figurent  encore  actuelle- 
ment parmi  les  tribus  aborigènes  ou  non-ariennes  du  Sindhi. 

Voilà  donc  un  peuple  de  Soudras,  un  peuple  aborigène,  dont  l'exis- 
tence est  bien  attestée,  à  partir  de  plusieurs  siècles  avant  notre  ère, 
dans  les  parties  du  Pendjab  qui  avoisinent  la  rive  gauche  de  l'Indus. 
Ils  s'y  trouvèrent  nécessairement  en  contact  avec  les  Àryas  du  Sapta- 
Sindhou,  quoique  leur  nom  ne  se  rencontre  pas  dans  les  Hymnes;  ils  y 
sont  confondus,  sans  aucun  doute,  de  même  que  la  plupart  des  tribus 
aborigènes  que  les  Aryas  eurent  à  combattre,  pendant  plusieurs  siè- 
cles, dans  la  région  des  Sept-Kivières,  sous  la  commune  appellation  de 
Dasyous.  Qu'ils  aient  été  soumis  par  le  peuple  conquérant,  cela  est  bien 
certain,  puisqu'on  ne  voit  pas  qu'aucune  fraction  des  Dasyous,  au 
moins  de  ceux  des  plaines,  se  soit  soustraite  à  la  domination  des  tribus 
védiques.  On  ne  peut  suppléer  par  des  conjectures  au  détail  des  faits 
qui  nous  manquent;  mais  quand  on  voit  les  Aryas  brahmaniques,  immé- 
diatement après  leur  extension  en  dehors  du  Sapta-Sindhou  et  leur 
établissement  sur  le  Gange,  appliquer  aux  populations  aborigènes,  sou- 
mises parleurs  armes  et  réduites  à  un  état  voisin  de  la  servitude,  l'ap- 
pellation générique  de  Çoùdras  qui  était  étrangère  aux  pays  gangéti- 
ques2,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  induction  naturelle,  à  savoir,  que 
parmi  les  tribus  subjuguées  par  le  peuple  védique  dans  le  Sapta-Sin- 
dhou, les  Soudras  avaient  été  une  des  premières  ou  des  plus  notables, 
que  par  la  suite  des  temps  leur  nom  était  devenu,  dans  l'usage  commun, 
synonyme  de  tributaires  ou  d'esclaves,  précisément  comme  le  fut  celui 
d'Ilote  chez  les  Spartiates  et  de  Davus  (Dacc)  chez  les  Romains,  et  que 
lorsque  fut  rédigé  le  Code  brahmanique  ce  nom  de  Soudra,  sous  la  forme 
sanscrite  de  Çoûdra,  fut  employé  dans  ce  sens  et  définitivement  con- 
sacré. Dans  l'énumération  que  fait  le  Code  de  sept  catégories  de  servi- 
teurs ou  d'esclaves3,  le  prisonnier  de  guerre  est  au  premier  rang.  Nous 
ne  voyons  pas  qu'on  puisse  trouver  une  explication  à  la  fois  plus  simple 
et  plus  plausible 4. 

»  Dans  Arrîen,  le  nom  des  Sodri  prend  la  forme  Sogdi. 

3  La  connaissance  très-pr<lcisc  et  très-dctailloo  cpie  les  Grands  Poelmes  et  les  autres  docu- 
ments brahmaniques  nous  donnent  des  tribus  ariennes  et  non -ariennes  de  l'Aryâvarta,  per- 
met d'affirmer  qu'aucun  peuple  ou  tribu  du  nom  de  Çoûdra  n'a  jamais  existe!  dans  les  pro- 
vinces gangetiques. 

1  VIII,  415. 

*  On  Ht  dans  le  livre  de  Manon  (in,  197)  :  •  Les  Somapas  sont  les  ancêtres  des  Brahmanes  ; 
les  Havichmats,  des  Kchatriyas;  les  Ailjyapas,  des  Vaîçyas;  les  Soukalîs,  des  OoQdras.  «Et 
le  livre  ajoute  (cl.  198)  :  «  Les  Somapas  sont  fils  du  sage  Bhrigou;  les  Havichmats,  d'Anghi- 
ras;  les  Adjyapas,  de  Poulastya  ;  les  Soukâtls,  de  Vasichlha.  •  Ce  passage  enigmatique  fait 
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XXIV 

• 

La  condition  non  pas  seulement  inférieure,  mois  servile  du  Çoûdra, 
est  écrite  à  chaque  page  du  Code.  Le  Vaïçya  doit  prendre  soin  des  ani- 
maux utiles,  cultiver  le  sol  pour  la  subsistance  commune,  se  livrer  au 
commerce  qui  est  une  nécessité  de  la  société  et  de  l'État 1  ;  placés  plus 
haut  dans  l'échelle  des  êtres,  le  Bràhmane  et  le  Kehatriya  ont  à  veiller 
au  bien  et  à  la  sécurité  de  la  race  humaine*;  le  Çoûdra,  lui,  n'a  qu'une 
fonction  et  un  devoir,  servir  les  trois  autres  castes 1  L'état  d'abaisse- 
ment et  d'esclavage  est  tellement  inhérent  à  sa  nature,  que  môme 
affranchi  par  son  maître  il  ne  sort  pas  pour  cela  de  l'état  de  servitude4 
Acheté  ou  non  acheté,  le  Çoûdra  ne  doit  remplir  que  des  fonctions 
serviles,  car  par  sa  naissance  môme  il  est  destiné  à  ces  fonctions 5. 
Un  Bràhmane  peut  en  toute  sûreté  de  conscience  s'approprier  le  bien 
d'un  Çoûdra,  son  esclave,  «  car  un  esclave  n'a  rien  qui  lui  appartienne 
en  propre6.  »  De  même  que  le  nom  d'un  Bràhmane  doit  exprimer  la 
faveur  et  la  félicité,  celui  d'un  Kehatriya  la  puissance  et  la  protection, 
celui  d'un  Vaïçya  la  richesse  et  la  libéralité,  le  nom  d'un  Çoûdra  ne 
doit  exprimer  que  l'abjection  et  la  dépendance  7.  On  ne  doit  enseigner 
au  Çoûdra  ni  la  loi  ni  aucun  rite  expiatoire8.  Des  peines  atroces  sont 
infligées  au  Çoûdra  qui  aura  adresse  des  paroles  injurieuses  à  un  Arya 
des  trois  castes  supérieures  :  la  moindre  est  d'avoir  la  langue  coupée. 
Si  c'est  un  Bràhmane  qui  a  été  offensé,  un  long  stylet  de  fer  brûlant 
sera  enfoncé  dans  la  bouche  du  coupable;  si  un  Çoûdra  ose  adresser  à 
un  Bràhmane  un  simple  avis,  une  simple  remontrance,  on  lui  versera 
de  l'huile  bouillante  dans  la  bouche  et  dans  l'oreille  9.  Un  Kehatriya 
ou  un  Vaïçya  qui  a  offensé  un  Bràhmane  n'encourt  qu'une  peine  pécu- 
niaire ,0. 

Un  signe  extérieur  d'institution  brahmanique  était  commun  aux  trois 

évidemment  allusion  à  quelque  légende,  et  à  une  légende  d'un  caractère  purement  religieux, 
car  dan»  les  Brâhmanas,  et  dans  tous  les  écrits  de  la  plus  ancienne  époque  brahmanique, 
Vasichtha  figure  comme  le  représentant,  le  symbole  en  quelque  sorte,  de  la  caste  sacerdotale. 
Cette  généalogie  légendaire  rentre  dans  la  classe  des  textes  qui,  en  rattachant  par  le  lien  re- 
ligieux les  Coudras  à  la  communauté  Arienne,  ouvraient  ilevant  eux,  snns  toucher  à  la  position 
qui  leur  était  faite  dans  le  corps  politique,  l'espérance  d'une  place  supérieure  dans  une  future 
renaissance-, 

1  Manon,  XI,  336  à  333.  — 2  Ibid.,  cl.  3Î7.  —  »  Ibid.,  I,  91.  — 4  VIII,  414.  —  *  Ibid.,  413. 
—  •  Ibid.,  vl.  417.  —  >  Ibid.,  II,  31-32.  —  »  VI,  80-81.  —  »  VUI,  Î70  et  suit.  —  "  Ibid.,  «67. 
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hautes  castes  et  interdit  à  la  quatrième  :  c'était  un  cordon  dont 
chaque  enfant  était  revêtu  à  un  âge  déterminé  par  la  loi  religieuse.  Ce 
cordon  était  l'emblème  d'une  seconde  naissance,  de  la  naissance  spiri- 
tuelle, infiniment  supérieure  à  la  naissance  physique  ;  ceux-là  seuls  qui 
l'avaient  reçu  étaient  regardés  comme  dvidjas  ou  deux  fois  nés.  C'était 
la  marque  ostensible  qui  séparait  l'Arya  du  Çoûdra 4. 

Impitoyable  pour  la  caste  déshéritée  des  Çoûdras,  la  loi  brahma- 
nique, en  compensation  de  leur  vie  d'abaissement  et  de  dépendance, 
leur  entrouvrait  un  coin  moins  sombre  des  mondes  à  venir.  Le  Çoùdra 
pouvait  espérer  une  place  plus  élevée  dans  une  nouvelle  naissance  ; 
mais  c'était  à  la  condition  qu'il  aurait  fidèlement  rempli  dans  celle-ci 
les  devoirs  qui  lui  étaient  imposés2.  Du  reste,  en  môme  temps  qu'il  est 
strictement  enjoint  à  chaque  classe  de  se  renfermer  dans  ses  devoirs 
et  ses  occupations,  «  attendu  qu'il  vaut  mieux  se  mal  acquitter  de  ses 
propres  fonctions  que  de  bien  remplir  celles  d'un  autre3,  »  il  est  recom- 
mandé au  roi  de  maintenir  strictement  dans  ses  devoirs  la  classe  des 
Çoûdras,  qui,  livrée  à  elle-même,  «  pourrait  bouleverser  le  monde.  » 
Et  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  dans  cette  recommandation,  la 
caste  des  Vaïçyas,  c'est-à-dire  la  masse  du  peuple  ârya,  est  associée  à 
la  classe  des  Çoûdras4.  Le  pouvoir  auquel  les  Bràhmanes  s'attachent  à 
imprimer  le  caractère  inviolable  d'une  délégation  divine,  a  besoin  d'un 
certain  degré  de  compression  même  vis-à-vis  de  leur  propre  peuple, 
de  ces  tribus  naguère  si  fières  et  si  belliqueuses,  chez  lesquelles  (les 
légendes  épiques  en  font  foi)  l'esprit  de  leurs  ancêtres  n'était  pas 
encore  éteint. 


XXY 

Les  règles  de  conduite  du  Çoûdra  sont  contenues  dans  un  très- 
petit  nombre  de  versets  du  Code  brahmanique;  car  ces  règles  peuvent 
se  renfermer  presque  dans  un  seul  mot  :  soumission.  Celles  qui  se  rap- 
portent aux  Vaïçyas,  c'est-à-dire  au  gros  du  peuple  àrya,  n'ont  guère 

1  Manou,  h,  çl.  146  et  suiv.,  et  x,  4.  L'usage  actuel,  qui  très- probablement  a  pas  varié  de- 
puis  le»  temps  de  M. mou,  est  le  commentaire  de  ce  passage  du  Code.  Le  cordon  (yadjnopav  ta) 
est  passé  par  dessus  la  UMe  et  se  porte  sous  les  deux  aisselles.  La  cérémonie  de  l'investiture 
n'est  pas  moins  solennelle  que  celle  de  la  circoncision  chez  les  Musulmans  et  de  la  première 
communion  pour  les  catholiques.  Sauf  de  rares  exceptions,  les  Brahmanes  sont  les  seuls  au- 
jourd'hui dans  l'Inde  qui  aient  le  droit  de  recevoir  le  cordon. 

'Manou,  IX,  335.  -  »  Ibid.,  X,  97.  -  *  Ibid.,  VIII,  418. 
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plus  d'étendue  ;  elles  se  résument  presque  entièrement  dans  ce  çlôka 
du  premier  livre  :  «  Soigner  les  bestiaux  *,  donner  l'aumône,  sacrifier, 
étudier  les  livres  saints,  faire  le  commerce,  prêter  à  intérêt,  labourer 
la  terre,  sont  les  fonctions  allouées  au  Vaïçya  *.  »  Huit  clokas  du  neu- 
vième livre  développent  ces  indications  en  y  ajoutant  quelques  détails 
qui  fournissent  un  aperçu  intéressant  de  ce  qu'était  alors  le  commerce 
dans  l'Inde  arienne.  Le  Vaïçya,  est-il  dit,  doit  être  informé  du  prix 
des  pierres  précieuses,  des  perles,  du  corail,  du  fer,  des  tissus,  des 
parfums,  des  condiments.  Il  doit  être  instruit  des  avantages  et  des 
désavantages  des  différentes  contrées  ;  il  doit  connaître  les  différents 
langages  des  hommes 3.  Le  Vaïçya  formait  donc  à  la  fois  la  classe  agri- 
cole, la  classe  commerçante,  et  en  même  temps  la  classe  industrielle  de 
la  nation  àrya  ;  ce  qui  avait  formé  le  gros  des  tribus  pastorales  et 
guerrières  du  Sapta-Sindhou,  était  maintenant  la  partie  productrice  du 
peuple  brahmanique.  On  pourrait  dire,  si  l'expression  ne  comportait 
pas  des  idées  très-différentes  à  bien  des  égards,  que  les  Vaïçyas  étaient 
devenus  la  bourgeoisie  des  Aryas  du  Gange,  comme  les  Brâhmanes  en 
étaient  la  noblesse  sacerdotale  \  lesKchatriyas,  la  noblesse  militaire,  et 
les  Çoùdras  aborigènes,  les  esclaves.  Mais  il  y  a,  au  total,  bien  plus  de 
disparités  que  d'analogies  entre  l'état  social  que  nous  représente  le  Code 
de  Manou  et  nos  sociétés  modernes  ;  c'est  en  lui-même  qu'il  faut  étudier 
le  peuple  brahmanique,  sans  y  chercher  des  analogies  trop  incomplètes 
pour  donner  des  idées  vraies. 

Les  professions  et  les  industries  nombreuses  mentionnées  dans  le 
Code,  annoncent  un  état  social  très-dé veloppé.  Il  cstquestion  non-seule- 
ment d'hommes  qui  construisent  les  maisons,  mais  de  gens  qui  dirigent 
et  maintiennent  le  cours  des  eaux 5.  C'était  un  art  qui  avait  dû  se  per- 
fectionner de  bonne  heure,  dans  un  pays  sujet  aux  débordements  pério- 
diques. Instruire  les  éléphants,  dompter  les  taureaux,  dresser  les  che- 
vaux et  les  chameaux,  étaient  autant  d'industries  particulières  6;  on 
avait  du  reste  déjà  la  plupart  de  notf  animaux  domestiques,  quadrupèdes 
ou  volatiles7.  Il  y  avait  des  boucheries,  des  distilleries,  des  moulins  à 


•  Soigner  les  bestiaux  doit  se  prendre  dans  le  sens  qui  s'entend  de  nos  éleveurs  ou  de  nos 
fermiers,  non  dans  celui  de  berger  ou  do  pâtre  ;  car  en  plusieurs  endroits  du  Code,  ces  derniè- 
res fonctions  (abandonnées  sans  doute  à  des  Çoùdras;  sont  déclarées  impures  (III,  154. 
lfiG.  etc.). 

1  Manou,  I,  90.  —  3  IX,  326  à  333. 

'  Je  ne  dis  pas  le  sacerdoce,  ce  qui  donnerait  de  la  classe  des  Brahmanes  une  idée  inexacte 
et  beaucoup  trop  restreinte.  Je  reviendrai  sur  ce  point. 
1  Manou,  111, 162, 163.  - 4  /d.,  ibid.  -  '  IX,  55. 
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huile4;  on  extrayait  le  sucre  de  la  canne8;  on  exploitait  des  mines3  : 
on  travaillait  le  cuivre  et  les  métaux  précieux,  dont  on  faisait  des 
vases  ciselés  et  sans  doute  bien  d'autres  objets  de  parure  ou  d'usage 
domestique4.  On  fabriquait  des  étoffes  de  soie,  de  laine,  de  lin  et  de 
chanvre5  ;  les  tapis  du  Népàl  avaient  déjà  la  réputation  qu'ils  gardent 
encore  aujourd'hui 6.  Il  y  avait  des  astrologues  et  des  médecins  7  ;  et, 
à  l'autre  extrémité  de  l'échelle  sociale,  on  trouve  des  acteurs,  des  dan- 
seuses, des  baladins,  des  lutteurs,  des  bàtonnistes 8.  La  maison  de 
débauche  est  un  raffinement  qui  a  devancé  de  près  de  trente  siècles 
les  exutoires  analogues  de  notre  civilisation  perfectionnée9.  Les  jeux 
de  hasard  sont  interdits,  <  attendu,  dit  la  loi,  que  le  jeu  et  les  paris  cau- 
sent aux  princes  la  perte  de  leurs  royaumes <0.  »  Est-ce  une  allusion  à  la 
légende  des  Pandavas?  Dans  un  ordre  de  faits  différent,  on  trouve 
mentionnés  des  associations  commerciales14,  des  entreprises  pour  le 
transport  des  marchandises  dans  l'intérieur,  des  voyages  commerciaux 
sur  mer1*,  par  quoi  il  faut  entendre  le  cabotage  sur  certaines  parties 
des  côtes,  et  enfin  jusqu'à  des  préteurs  d'argent 43.  L'intérêt  légal  de 
l'argent  est  fixé  à  un  et  quart  pour  cent  par  mois  ;  l'intérêt  toléré 
pouvait  aller  à  deux  pour  cent44.  Quant  au  principe  de  la  propriété 
territoriale,  il  est  défini  d'une  manière  formelle,  c  Les  sages  ont  décidé 
que  le  champ  cultivé  est  la  propriété  de  celui  qui  en  a  coupé  le  bois 45,» 
c'est-à-dire  qui  l'a  défriché  le  premier.  On  ne  voit  là  aucune  trace  de 
cet  autre  principe,  introduit  plus  tard  dans  le  droit  hindou  et  dont  les 
conséquences  ont  été  si  funestes,  que  la  terre  appartient  au  souverain ,6. 
Lorsqu'on  donnait  une  terre  à  loyer,  le  produit  revenait  par  moitié  au 
propriétaire  du  champ  et  à  celui  qui  en  tirait  la  récolte  47. 

XXVI 

Ces  côtés  purement  actifs  de  la  société  ne  sont  pas  les  seuls  auxquels 
nous  initie  le  Code  brahmanique;  il  nous  ouvre  le  sanctuaire  de  la 
famille,  il  nous  en  fait  connaître  les  habitudes  intérieures,  il  nous 
montre  les  traits  caractéristiques  des  mœurs  et  des  usages.  Ces  chapitres 
du  Code  ârya  en  sont  pour  nous  une  partie  bien  précieuse;  ils  sont  le 

1  Manon,  IV,  84,  86.  Ces  trois  dernières  professions  sont  déclarées  impures.  —  '  XII,  64.  — 
3  Vil, 6*.  — 4  V,  112  à  114.  -  >  V,  120,  X,  87;  XI,  168;  XII,  64.  -«V,  120.  -  7 III.  163.  - 
•  VIII,  65;  IX,  225  et  268;  X,  45,  etc.  —  »  IV,  85;  VIII,  362,  etc.  —  IX,  221.  —  »  VIII,  4- 
"  VIII,  157,  406.  —  »  III,  180.  —  •«  VIII,  140-141  ;  X,  115.  —    IX,  44. 

,h  On  peut  voir  »  re  sujet  un  remarquable  extrait  du  MimAnsA  rapport»5  par  Colebrooke, 
Mtcellaneoui  E**ayi,  vol.  I,  p.  320  et  suiv.  —  11 IX,  53. 
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point  de  départ  de  l'histoire  sociale  de  l'Inde,  et  nous  permettent  de 
juger  dans  quelles  faibles  limites  se  renferment  les  changements  qu  elle 
a  éprouvés  depuis  les  temps  héroïques  jusqu'à  nos  jours. 

La  polygamie,  que  nous  avons  trouvée  chez  les  Aryas  védiques, 
s'était  perpétuée  chez  les  Aryas  brahmaniques 4  ;  mais  cet  usage  était 
nécessairement  restreint  aux  riches,  aux  grands  et  aux  rois,  et  aussi 
aux  Brahmanes.  Il  leur  était  d'ailleurs  permis,  comme  nous  le  verrons, 
de  prendre  non  pas  des  épouses  légitimes,  mais  des  femmes  de 
seconde  main,  des  concubines,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
dans  la  classe  méprisée  des  Çoûdras.  La  loi  reconnaît  et  énumère  huit 
sortes  de  mariages,  ou,  pour  mieux  dire,  huit  sortes  d'unions  *;  car 
le  simple  rapprochement  par  le  désir  mutuel  ou  par  la  violence  est 
compté  au  nombre  des  mariages  3.  Les  seuls  modes  honorables  du 
mariage  sont  ceux  où  le  père  choisit  pour  gendre  un  Brahmane  ou 
un  autre  Dvidja,  et  donne  à  sa  fille,  en  la  livrant  à  l'époux,  une  robe 
et  des  [larures.  C'était  la  dot  de  l'épouse;  recevoir  au  contraire  des 
présents  de  l'époux,  était  regardé  comme  une  chose  illicite  et  vile  : 
c'était  trafiquer  de  sa  fille,  c'était  vendre  son  sang  K 

Un  Dvidja  ne  devait  prendre  une  épouse  qu'après  avoir  terminé  son 
éducation  religieuse.  A  vingt-quatre  ans,  il  devait  prendre  une  jeune 
fille  de  huit  ans  ;  à  trente  ans,  une  fille  de  douze  ».  Cette  loi  a  été 
faite  pour  le  chaud  climat  du  tropique.  Il  était  recommandé  aux  jeunes 
Dvidjas  de  se  marier  aussitôt  que  possible,  afin  de  vaquer  de  bonne 
heure  à  raccomplissement  des  devoirs  c.  C'est  un  usage  dont  il  faut 
tenir  compte  dans  les  supputations  chronologiques  ;  il  est  clair  qu'ici 
l'on  doit  compter  non  pas  trois  générations,  comme  chez  les  anciens 
Hellènes,  mais  bien  près  de  quatre  dans  l'espace  d'un  siècle. 

La  loi,  qui  a  en  vue  l'accroissement  de  la  famille,  prévoit  et  indique 
les  cas  où  l'épouse  peut  être  remplacée.  «  Une  femme  stérile  doit  être 
remplacée  la  huitième  année;  celle  dont  les  enfants  sont  tous  morts, 
la  dixième;  celle  qui  met  au  monde  seulement  des  filles,  la  onzième; 
celle  qui  parle  avec  aigreur,  sur-le-champ  7.  » 

Ne  donner  à  son  mari  que  des  filles  est,  on  le  voit,  un  cas  de 
répudiation;  cet  article  se  ressent  encore  de  la  part  inférieure  que 
les  sociétés  primitives  font  à  la  femme.  La  même  opinion  s'est  perpé- 

'  ilanou,  II,  216;  IX,  149,  etc.  «ta.  ~  2 IU,  SO  et  «uiv. 

'  •  Lorsqu'un  amant  s'introduit  Recrutement  auprès  d'une,  femme  endormie,  ou  enivrée 
par  une  liqueur  spiritneuse,  ou  dont  la  raison  ost  lynn-e,  cet  exécrable  mariage,  appelé  le 
mode  des  Vampires,  est  le  huitième  et  le  plus  vil.  •  III,  Si. 

«  Manou,  III,  31  ;  IX,  «S  et  400.  -  »  IX, M —  •  Ibid.  -  '  IX,  SI. 
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tuée  chez  les  Radjpouts,  et  y  a  donné  lieu,  comme  on  sait,  à  la  pra- 
tique odieuse  de  l'infanticide.  Le  christianisme  seul  a  moralement  et 
légalement  affranchi  la  femme  ;  il  lui  a  seul  donné  le  rang  qu'elle  occupe 
dans  nos  civilisations  modernes. 

Il  y  a  sur  ce  sujet  de  singulières  contradictions  dans  les  textes  du 
Code  brahmanique;  ces  contradictions,  toutefois,  sont  plus  apparentes 
que  réelles,  ou  du  moins  elles  se  concilient  (bien  ou  mal)  dans  l'esprit 
des  Indiens.  Tout  en  abaissant  la  femme  ils  honorent  l'épouse  et  la 
mère.  Qu'on  en  juge  par  ces  passages  :  «  Les  femmes  mariées  doivent 
être  comblées  d'égards  et  de  présents  par  leur  père,  leurs  frères, 
leurs  maris  et  les  frères  de  leurs  maris,  lorsque  ceux-ci  désirent  une 
grande  prospérité.  —  Partout  où  les  femmes  sont  honorées,  les  Divi- 
nités sont  satisfaites  ;  lorsqu'on  ne  les  honore  pas,  tous  les  actes  pieux 
sont  stériles.  —  Toute  famille  où  les  femmes  vivent  dans  l'affliction, 
ne  tarde  pas  à  s'éteindre  ;  mais  lorsqu'elles  ne  sont  pas  malheureuses, 
la  famille  s'augmente  et  prospère  *.  »  Nulle  part  on  n'a  rien  écrit  de 
plus  beau  que  cette  maxime  :  «  Le  maître  spirituel  (le  gourou)  est  plus 
vénérable  que  dix  sous-précepteurs;  un  père,  que  cent  maîtres  spiri- 
tuels; une  mère,  que  mille  pères  3.  » 

Je  crains  bien,  cependant,  que  ceci  n'ait  été  pour  les  Indiens  plutôt 
une  lettre  écrite  qu'un  sentiment.  Avec  la  précocité  physique  qui  la 
fait  passer  presque  sans  transition  de  l'enfance  à  la  maternité,  et 
privée  comme  elle  l'est  de  toute  éducation  intellectuelle  et  religieuse  4, 
la  femme  des  climats  chauds  de  l'Orient  n'a  jamais  pu  prendre  dans 
la  hiérarchie  sociale  ni  une  place  fort  élevée,  ni  une  influence  sérieuse. 
Aussi  sa  vie  tout  entière  n'y  est-elle  qu'une  longue  dépendance.  Enfant, 
elle  obéit  à  son  père;  adulte,  à  son  mari;  vieille  à  ses  enfants  5.  Son 
suprême  devoir  est  de  respecter  son  époux  ;  son  occupation  journalière, 
d'élever  ses  enfants  et  de  veiller  à  l'ordre  domestique  6.  Veuve,  elle 

•  •  Manou  a  donné  en  partage  aux  femmes  l'amour  de  leur  couche,  de  leur  sié|îe  et  de  la 
parure  ;  la  concupiscence,  la  colère,  les  mauvais  penchants,  le  désir  de  faire  le  mal,  la  perver- 
sité. •  Manou,  IX,  17.  Ajoutez  un  verset  analoguedull*  livre  (çl.  213). 

J  Manou,  UI,  55-57.  Ajoutez  à  ce  passage  le  çlôka  131  du  II*  livre.  —  J  II,  145.  —  *  II, 
67  ;  V,  155.  -  1  Manou,  V,  148  ;  IX,  3. 

*  «  Mettre  au  jour  des  enfants.  les  élever  lorsqu'ils  sont  venus  an  monde,  s'occuper  chaque 
jour  des  soins  domestiques,  tels  sont,  dit  le  législateur,  les  devoirs  des  femmes.  •  (Id.  IX,  27). 
Et  ailleurs  :  «  Quoique  la  conduite  de  son  époux  soit  blâmable,  bien  qu'il  se  livre  à  d'au- 
tres amours  et  soit  dépourvu  de  bonnes  qualités,  une  femme  vertueuse  doit  constamment  le 
révérer  comme  un  dieu.  >  (V,  154.)  Ces  prescriptions  de  la  loi  indienne  rappellent  un  pas- 
sage du  livre  de  Charron,  où  "se  reflètent  les  mœurs  maintenant  un  peu  vieillies  de  nos  ancê- 
tres (De  ta  Sagesse,  livre  III,  ch.  xit)  :  •  Les  debvoirs  de  la  femme  sont,  rendre  honneur,  ré- 
vérence et  respect  à  son  mary,  comme  à  son  maistre  et  bon  seigneur...  Celle  qui  s'acquitte  de 
ce  dehvoir  faict  plus  pour  soy  et  son  honneur  que  pour  son  mary.  . 
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doit  rester  fidèle  à  la  mémoire  de  son  époux,  «  elle  ne  doit  même  pas 
prononcer  le  nom  d'un  autre  homme  4.  »  Prendre  un  second  époux, 
c'est  encourir  la  réprobation  générale,  et  renoncer  au  titre  de  femme 
vertueuse  *.  Il  résulte  clairement  de  ces  textes,  et  de  bien  d'autres 
encore,  qu'à  l'époque  à  laquelle  remonte  le  Code  l'usage  qui  prescrit  à 
la  veuve  de  se  brûler  avec  le  corps  de  son  époux,  n'existait  pas  encore. 
Ceci  est  une  nouvelle  'preuve,  entre  tant  d'autres,  de  l'antiquité  du 
livre  de  Manou;  car  cet  usage  barbare  est  mentionné  par  les  premiers 
Grecs  qui  pénétrèrent  dans  l'Inde  au  temps  d'Alexandre,  et  on  en 
trouve  déjà  des  exemples  dans  le  Mahàbhârata 3. 

Pour  compléter  cette  esquisse  de  la  famille  chez  les  Aryas  brahma- 
niques, notons  que  le  droit  d'aînesse  était  chez  eux,  comme  chez  les 
Hébreux,  une  loi  fondamentale.  Le  fils  aîné  pouvait  prendre  possession 
du  patrimoine  tout  entier  laissé  par  son  père;  mais  alors  il  devenait 
à  son  tour  comme  le  père  et  le  soutien  de  ses  frères  4.  Ce  droit  est 
regardé  comme  un  titre  d'honneur  et  un  privilège  des  Dvidjas,  c'est- 
à-dire  des  trois  castes  àriennes;  il  est  interdit  aux  Çoûdras  5  :  «  Il  est 
ordonné  à  un  Çoûdra  d'épouser  une  femme  de  sa  classe  et  non  une 
autre;  tous  les  enfants  qui  naissent  d'elle  doivent  avoir  des  parts  égales, 
quand  même  il  y  aurait  une  centaine  de  fils.  »  Dans  la  pensée  des 
Bràhmanes,  la  concentration  des  héritages  est  pour  les  familles 
àriennes  un  principe  de  force,  et  leur  dissémination  un  principe 
d'affaiblissement  pour  les  Çoûdras. 

Nous  avons  vu  précédemment  qu'au  temps  des  Hymnes  védiques  les 
restes  des  morts  étaient  déposés  dans  la  terre  ;  au  temps  de  Manou,  au 
contraire,  l'usage  de  brûler  les  morts  parait  être  général  Peut-être 
le  bûcher  était-il  réservé  originairement,  comme  chez  les  Grecs 
homériques,  aux  chefs  et  aux  héros,  et  ne  devint-il  général  qu'avec 
le  cours  du  temps. 

Un  usage  singulier  avait  lieu  pour  les  enfants  morts  avant  leur 
deuxième  année  :  le  corps  était  porté  dans  la  forêt  voisine,  et  on  le 
déposait  sur  le  sol  sans  même  le  recouvrir,  —  «  comme  un  morceau  de 
bois,  »  dit  le  texte 7.  Cet  usage  est  tombé  en  désuétude,  comme  tout 
ce  qui  contrarie  la  voix  de  la  nature. 

Vivien  de  Saint-Martin. 

«  Manou.  V,  157.  — 1  M.,  çl.  161  et  suiv.  ;  IX,  64-65,  etc. 

1  M.  Lasse n  fait  remarquer  (t.  I,  p.  639,  note)  que  le  plus  ancien  exemple  que  l'on  trouve 
d'une  veuve  montant  sur  le  bûcher  mortuaire  de  son  époux,  est  celui  de  Madrt,  l'épouse  de 
Pandou.  —  *  Manon,  IX,  105  et  suivants.  — 4 IX,  157.  —  •  IX,  318.  — 1 V,  69. 
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LES  SERMONS  DU  DOCTEUR  SCHWARTZ 


Sermons  modernes  (Predigten  au»  der  Gegenwart)  par  le  docteur 
Gli.  ScHWAtvre,  premier  prédicateur  du  grand-duc  de  Saxe-Cobourg- 
Gotba.  —  Un  volume  in*8,  Leipzig,  Brockhaus,  1802  *. 


Les  deux  sermons  que  nous  publions  aujourd'hui,  le  deuxième  sur- 
tout, achèveront  de  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  des  tendances  nou- 
velles dont  le  docteur  Schwartz  est  un  des  représentants  les  plus  mar- 
quants, et  qui  commencent  à  se  faire  jour  dans  une  partie  du  pro- 
testantisme allemand,  hollandais  et  môme  français.  Il  nous  reste  main- 
tenant à  les  examiner,  à  les  discuter,  à  peser  leur  valeur  au  point  de 
vue  de  la  rénovation  du  sentiment  religieux.  Ce  sera  l'objet  d'un  pro- 
chain article. 

A.  Nefftzer. 


LA  TOLÉRANCE 


Le  suprême  tribunal  qui  soit  érigé  ici-bas  pour  connaître  de  ce 
qui  est  juste  et  vrai;  de  ce  que  nous  devons  faire,  et  de  ce  que  nous 

•  Voir  la  livraison  du  «juin,  pa*c  SOI. 
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devons  laisser;  de  ce  que  nous  devons  croire  et  espérer;  la 
source  la  plus  profonde  et  la  plus  pure  de  toutes  nos  convictions; 
la  dernière  consolation  et  le  plus  sûr  recours  dans  tous  les  doutes  : 
—  c'est  la  voix  de  Dieu  dans  notre  âme,  la  voix  de  la  conscience. 
Elle  est  pour  nous  la  suprême  certitude,  le  dernier  mot  de  toute 
connaissance.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sûr  ni  de  plus  ferme  dans  le 
conflit  des  opinions,  rien  de  plus  haut  ni  de  plus  saint  dans  l'échelle  des 
obligations  et  des  devoirs.  Là  est  la  révélation  de  Dieu  en  nous,  per- 
manente, immanente.  C'est  cette  voix  que  nous  devons  écouter,  que 
nous  devons  susciter  pour  lui  obéir  ;  c'est  pour  elle  que  nous  devons 
aiguiser  l'ouïe  de  notre  esprit,  et  sans  elle  nous  ne  devons  rien  entre- 
prendre. A  cette  condition  seule,  nous  pourrons  nous  estimer  con- 
sciencieux. 

Vous  m'objecterez  que  la  conscience  elle-même  est  d'origine  ter- 
restre et  temporelle.  N'est-elle  point  le  résumé  final  de  tout  ce  que 
nous  avons  pu  apprendre,  de  notre  expérience  externe  et  interne? 
N'est-ellc  point  déterminée  par  l'éducation,  par  le  milieu  où  l'on  vit, 
par  l'opinion  publique  autour  de  nous,  et  par  toutes  ces  invisibles 
influences  morales  auxquelles  nul  ne  peut  complètement  se  soustraire? 
Oui,  je  le  concède  :  la  conscience  elle-même  est  soumise  à  l'action  de 
cette  longue  série  de  causes  finales  au  milieu  desquelles  nous  vivons  ; 
elle  s'éveille,  elle  se  développe  dans  le  temps,  et  ce  n'est  que  peu  à  peu 
et  par  de  lents  progrès  qu'elle  s'élève  à  un  sentiment  lucide,  à  la  pré- 
cision de  langage,  et  à  la  certitude  du  jugement.  Et  néanmoins,  je 
l'affirme,  à  travers  tous  ces  sons  terrestres,  nous  ne  percevons  pas 
moins  la  voix  du  ciel  ;  à  travers  toutes  ces  lueurs  de  la  terre,  se  fait  jour 
le  rayon  éternel.  Vous  demandez  encore  :  t  Comment  la  conscience  de 
l'individu  pourrait-elle  s'élever  au-dessus  de  l'esprit  de  la  communauté 
et  des  usages  qui  s'y  sont  spontanément  établis,  au-dessus  de  la  loi  que 
la  communauté  s'est  donnée,  au-dessus  de  la  foi  des  pères,  transmise 
de  génération  en  génération  comme  un  héritage  vénérable?  N'est-ce  point 
là  une  insurrection  de  l'individu,  de  sa  légèreté,  de  son  caprice,  de  son 
obstination,  contre  la  puissance  supérieure  devant  laquelle  l'individu  doit 
rester  courbé  et  qu'il  a  l'obligation  de  servir?  »  Et  moi  je  vous  demande 
à  mon  tour  :  Comment  donc  concevez-vous  le  progrès  dans  l'histoire, 
et  la  défaite  de  l'erreur  et  de  la  superstition,  si  ce  n'est  par  la  victoire 
de  la  personnalité,  par  la  force  de  la  conviction,  née  dans  les  profon- 
deurs de  la  conscience?  Et  cela  n'est-il  pas  vrai,  avant  tout,  de  la  vie 
intime  de  l'esprit,  c'est-à-dire  de  la  religion  ?  Oui,  quelque  forte  que 
soit  l'habitude  et  quelque  vénérable  la  tradition  dans  les  choses  de  la 
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religion,  la  dernière  parole,  la  décision  suprême,  en  tout  ce  qui  touche 
notre  vie  intime  et  le  sanctuaire  de  nos  convictions,  n'appartiennent 
pas  moins  à  la  conscience.  Interrogeons-la  sérieusement  et  avec  appli- 
cation, examinons-nous  avec  sincérité,  avec  sévérité,  comme  devant  le 
tribunal  de  Dieu,  rejetons  loin  de  nous  l'esprit  de  passion  et  d'injustice, 
et  alors,  quand  la  voix  intérieure  a  parlé  haut  et  nettement,  alors 
obéissons,  suivons-la  sans  que  rien  plus  ne  nous  arrête  ;  car  c'est  Dieu 
lui-même  qui  nous  a  parlé.  Oui,  et  il  ne  nous  parle  pas  autrement.  11 
ne  s'est  point  contenté  de  se  révéler  une  fois,  il  y  a  longtemps,  dans  les 
livres  sacrés  que  conserve  l'Eglise;  son  discours  est  incessant  dans  les 
profondeurs  de  notre  àme,  et  son  esprit  continue  à  sourdre  du  fond  de 
notre  poitrine;  il  nous  parle  à  nous-mêmes,  directement,  dans  toutes  nos 
préoccupations  personnelles,  là  où  la  lettre  morte  et  passée  ne  nous 
peut  donner  ni  secours  ni  conseil,  là  où  nous  réclamons  une  réponse 
précise  à  nos  propres  doutes,  à  nos  propres  questions,  un  conseil  dans 
nos  propres  nécessités.  Cette  révélation  vivante,  perpétuelle  et  toujours 
présente,  qui  accompagne  et  protège  notre  vie  tout  entière,  Dieu  se  l'est 
réservée  en  dépit  de  tous  les  livres  saints  du  passé. 

Et  cette  voix  de  la  conscience  n'est  pas  simplement  une  voix  qui 
suit  nos  mauvaises  actions  pour  les  juger  ;  elle  accompagne,  comme 
je  viens  de  le  dire,  toute  notre  vie,  le  bien  et  le  mal  que  nous  faisons, 
tous  nos  sentiments  et  toutes  nos  actions.  Elle  ne  nous  juge  pas  seule- 
ment, elle  nous  donne  courage,  elle  nous  élève  et  nous  affermit,  quand 
tout  autour  de  nous  se  trouble  et  prend  peu  ;  elle  est  la  force  de  notre 
volonté,  la  joie  de  notre  conviction,  l'ancre  de  notre  espérance.  Et  ce 
fondement  de  toutes  nos  convictions,  cette  inspiration  suprême  de  nos 
volontés,  ce  dont  nous  répondons  dans  notre  vie  et  sur  notre  vie,  ce  que 
nous  espérons  encore  dans  la  mort,  le  saint  des  saints  de  notre  con- 
science, voilà  notre  foi.  Toute  foi  véritable  relève  de  la  conscience  et 
n'a  de  valeur  que  dans  la  mesure  où  elle  en  relève  ;  elle  doit  être  née 
dans  notre  conscience  et  être  incessamment  confirmée  par  elle  ;  elle  ne 
doit  pas  être  une  part  accidentelle  de  notre  vie  ;  non,  elle  doit  en  être 
le  fondement  inébranlable.  Et  périsse  tout  le  reste,  périsse  toute 
croyance  extérieure  en  des  faits  disparus,  en  l'autorité  d'hommes,  de 
récits  et  de  livres  !  Ce  qui  appartient  à  l'histoire  est  dévolu  à  l'examen 
et  au  doute.  Nous  ne  perdrons  pas  notre  foi  pour  cela.  C'est  quand  la 
foi  n'a  point  ses  racines  dans  la  conscience,  quand  elle  est  reçue  du  de- 
hors ou  hypocritement  simulée,  quand  elle  est  en  contradiction  avec 
notre  vie  et  nos  actes,  quand  notre  conviction  fléchit  et  que  notre 
espérance  tombe,  c'est  alors  que  nous  sommes  incrédules. 
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Texte  épitre  aux  romains,  xiv,  4. 

Qui  donc  es-tu  pour  condamner  le  serviteur?  S'il  tombe  ou  s'il  demeure  ferme, 
cela  regarde  son  maître.  Mais  il  demeurera  ferme,  car  Dieu  peut  bien  l'affermir. 

Je  vous  aurais  volontiers  lu  en  entier  le  chapitre  XIV  de  PÉpîlre  aux 
Romains,  auquel  est  emprunté  ce  verset.  Il  prêche  la  tolérance  des 
dissidents  avec  autant  d'éclat  et  de  puissance,  aussi  librement  et  aussi 
largement  qu'on  a  jamais  pu  le  faire  aux  temps  les  plus  libres  de 
l'Église.  Ce  sont  les  luttes  des  partis  dans  la  primitive  Église,  des  ju- 
déo-chrétiens et  des  pagano-chrétiens,  qui  préoccupent  l'apôtre.  Les 
pagano-chrétiens  n'hésitaient  pas  à  manger  la  viande  des  sacrifices 
païens,  ce  qui  était  une  abomination  pour  les  judéo-chrétiens.  L'a- 
pôtre exhorte  les  premiers,  les  esprits  plus  libres,  à  ne  point  mépriser 
les  seconds  ;  et  il  exhorte  les  seconds,  les  timorés  et  les  bornés,  à  ne 
point  juger  les  premiers.  Il  reconnaît  le  droit  de  la  foi  forte  et  virile, 
aussi  bien  que  de  la  foi  faible  et  peureuse.  Tous  doivent  se  supporter  et 
se  respecter  réciproquement,  et  nul  ne  doit  mépriser  ni  juger  l'autre.  Et 
sur  quel  principe  l'apôtre  fonde-t-il  cette  tolérance  réciproque  ?  Sur 
celui-ci,  que  la  foi  appartient  à  la  conscience  et  que  ce  qui  appartient 
à  la  conscience  appartient  à  Dieu,  ainsi  qu'il  est  dit  avec  tant  de  force 
et  de  beauté  dans  ces  paroles  :  «  Qui  donc  es-tu  pour  juger  le  serviteur 
d'autrui?  S'il  tombe  ou  s'il  reste  ferme,  cela  regarde  son  maître!  » 
Et  plus  loin  :  «  Ainsi  donc  chacun  rendra  compte  de  lui-même  à 
Dieu  !  » 

Approfondissons  donc  cette  pensée,  et  demandons-nous  d'abord  : 
Qu'est-ce  que  la  tolérance  en  matière  de  foi  ?  Ensuite  :  Sur  quoi  est- 
elle  fondée? Et  enfin:  Où  peut-on  la  trouver? 

C'est  de  la  tolérance  envers  ceux  dont  la  foi  diffère  de  la  nôtre  que 
nous  parlons  ici,  non  du  devoir  qui  nous  est  commandé  envers  les 
faibles,  de  celte  patience  et  de  cette  longanimité  envers  les  pécheurs, 
qui  appartiennent  si  essentiellement  au  christianisme,  et  dont  le  Sei- 
neur  lui-même  est  le  plus  magnifique  exemple.  Ce  qui  nous  occupe  en 
ce  moment,  c'est  purement  et  simplement  la  foi,  non  la  vie  morale,  non 
par  conséquent  cette  endurance  qui  est  une  des  formes  de  l'amour, 
cette  confiance  de  la  force  victorieuse  du  bien,  accompagnée  de  l'hum- 
ble conscience  de  notre  propre  faiblesse  et  du  sentiment  que  nous-mêmes 
avons  besoin  de  longanimité  et  de  pardon.  La  tolérance  envers  les  dis- 
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sidents  parait,  hélas!  encore  plus  difficile  que  cette  longanimité,  tant 
rarement  on  la  rencontre,  tant  l'intolérance  montre  de  variétés  et  de 
nuances,  tant  elle  sait  trouver  d'exceptions  et  d'excuses.  Oui,  et  l'on 
peut  dire  que  ce  que  la  plupart  nomment  tolérance  n'est  encore  qu'une 
forme  adoucie  de  l'intolérance. 

L'intolérance,  en  effet,  ne  se  manifeste  pas  seulement  parles  bûchers 
de  l'Église,  par  ses  cachots  et  ses  pénitences.  Bien  souvent  l'État  reçoit 
de  l'Église,  qui  proteste  hypocritement  de  n'être  point  altérée  du  sang 
des  incrédules,  le  triste  office  de  la  persécution.  U  se  charge  de  bannir, 
de  transplanter  les  hétérodoxes,  de  mutiler  pour  eux  le  droit  d'asso» 
ciation  et  la  jouissance  des  droits  et  des  honneurs  civiques,  et  il  abaisse 
ainsi  l'Église  au  niveau  de  la  police.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  sous 
ces  formes  brutales  cl  odieuses  que  se  manifeste  l'intolérance.  Combien 
souvent  se  cache-t-elle  sous  un  mépris  tranquille  et  confit  en  dévo- 
tions, et  môme  sous  les  apparences  de  l'affliction  et  de  la  pitié  !  0  mes 
amis,  cette  tolérance  de  la  pitié,  cette  foi  orgueilleuse  qui  vous  regarde 
de  haut,  qui  condescend  à  s'émouvoir  en  votre  faveur,  qui  espère  votre 
■future  conversion,  en  vérité,  elle  est  souvent  plus  importune,  plus 
blessante,  plus  insupportable  que  le  fanatisme  gonflé  de  haine.  Et  le 
prosélytisme  aussi  est  une  des  formes  de  l'intolérance.  Persécuter, 
condamner,  convertir,  ces  trois  termes  se  tiennent  étroitement,  et  ne 
sont  que  des  variétés  du  même  zèle  faux  et  aveugle,  qui  tour  à  tour 
s'emporte  ei  se  fait  tendre,  qui  passe  de  la  menace  à  la  séduction,  de 
l'incrimination  aux  caresses,  et  qui,  s'il  n'a  point  réussi  dans  ses  entre- 
prises de  conversion,  recourt  ensuite  à  l'accusation  et  à  la  persécution. 
Or,  réfléchissez-y  bien  !  Ce  zèle,  ces  efforts,  ces  pieuses  importunités, 
est-ce.de  la  foi  véritable?  Est-ce  là  ce  que  Christ  a  enseigné?  N'a-t-il 
point  dit,  au  contraire  :  «  Quiconque  n'est  pas  contre  nous,  est  pour 
nous?»  N'a-t-il  point,  dans  la  femme  cananéenne,  dans  Marie  Made- 
leine, dans  le  bon  larron,  reconnu  et  glorifié  la  foi,  même  sans  for- 
mules ni  confession,  la  foi  dans  son  germe  le  plus  primitif  et  le  plus 
caché?  Et  son  Évangile  à  lui,  qu'était-ce  donc,  si  ce  n'est  une  tran- 
quille et  douce  attraction  de  l'àme?  Et  sa  parole  qu'était-elle,  si  ce 
n'est  la  manifestation  de  sa  vie,  de  sa  lumière  intérieure,  de  son  doux 
amour,  de  son  àme  vouée  à  Dieu?  Et  n'a-t-il  pas  partout  et  toujours 
recommandé,  prêché,  honoré,  ce  que  l'homme  a  de  plus  saint  et  de 
plus  précieux,  la  liberté,  la  foi  libre,  spontanée,  intime. 

Non,  certes,  la  vraie  tolérance  ne  consiste  pas  dans  le  zèle  et  l'impa- 
tience, pas  même  dans  l'impatience  de  la  conversion.  Et  qu'est-ce  donc 
que  la  vraie  tolérance  ?  Est-elle  cette  indifférence  apathique  qui  ne  se 
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soucie  pas  de  la  foi  du  prochain,  parce  qu'elle-même  est  vide  de  foi,  «4 
qu'elle  estime  la  foi  chose  superflue  et  sans  valeur  ?  Non,  cette  tolérance- 
là  n'est  point  la  nôtre;  c'est  l'apathie,  c'est  l'hébétement,  c'est  l'anéan- 
tissement de  l'àme,  ce  n'est  point  la  tolérance.  Ou  bien  la  tolérance 
n'est-elle,  comme  le  mot  semble  l'indiquer,  qu'une  manière  de  sup- 
porter les  dissidents,  une  concession  imposée,  la  reconnaissance  du 
droit  des  autres,  mais  du  droit  mitigé,  mutilé,  non  du  droit  entier, 
égal,  absolu,  de  toutes  les  convictions,  de  toutes  les  confessions,  au 
libre  mouvement,  au  libre  développement?  N'est-elle  que  cette  tolé- 
rance de  la  pitié,  qui  se  plait  encore  à  revendiquer,  pour  les  communau- 
tés religieuses  officiellement  reconnues,  dos  droits  et  des  honneurs 
supérieurs,  et  interdits  aux  communions  simplement  tolérées?  Oh  t  c'est 
là  de  la  tolérance,  si  vous  voulez,  mais  une  tolérance  basse  et  ignomi- 
nieuse ;  ce  sont  les  miettes  jetées  au  mendiant,  c'est  le  triste  privilège 
que  revendique  l'orthodoxie,  par  la  peur  secrète  de  ne  point  demeurer 
assez  forte  contre  l'incrédulité  dans  une  lutte  à  armes  égales,  à  champ 
égal,  à  jour  égal,  à  droits  égaux.  Non,  la  vraie  tolérance,  c'est  le  res- 
pect, le  respect  de  la  personnalité  étrangère  et  du  libre  développement 
de  sa  vie  la  plus  intime,  le  respect  de  tout  effort  sincère  et  sérieux  vers 
la  vérité,  sans  acception  du  but  où  il  peut  tendre  ;  le  respect  de  la  pen- 
sée; du  caractère,  de  l'homme  tout  entier,  de  l'homme  qui  est  infiniment 
supérieur  à  toutes  les  conceptions  dogmatiques,  à  toutes  les  formules, 
à  toutes  les  confessions.  Voilà  la  tolérance  que  nous  voulons,  également 
éloignée  de  la  pitié  dévote  et  du  sourire  de  la  raillerie.  La  vraie  tolé- 
rance, en  un  mot,  est  celle  qui  embrasse  tous  les  hommes,  tous,  pour 
haut  ou  bas  qu'ils  soient  placés,  et  quelle  que  soit  la  quantité  de  leur 
foi,  et  même  s'ils  semblent  ne  rien  croire  du  tout,  pourvu  qu'ils  soient 
debout,  qu'ils  cherchent  et  qu'ils  luttent,  et  qu'ils  aspirent  à  la  vérité 
dans  la  sincérité  de  leur  cœur. 

Une  seule  direction  de  l'àme  répugne  et  doit  répugner  à  notre  tolé- 
rance, si  notre  tolérance  ne  veut  dégénérer  en  lâche  faiblesse.  Et  cel  te 
direction,  c'est  l'intolérance.  Une  seule  classe  de  croyants  doit  être  coin- 
bal  tue  par  elle  à  la  vie  et  à  la  mort,  avec  les  armes  de  l'esprit  et  de 
la  vérité.  Et  cette  classe,  ce  sont  les  hypocrites,  les  pharisiens  de  tous 
les  temps,  les  éternels  ennemis  du  Christ,  qui  passent  les  mouches  au 
crible  et  avalent  des  chameaux,  qui  inclinent  profondément  la  tète  et 
n'en  sont  pas  moins  pleins  d'orgueil,  qui  tiennent  des  prières  dans  les 
rues,  même  pour  les  incrédules,  tandis  que  leur  àme  n'en  est  pas  moins 
éloignée  de  Dieu.  Voilà  les  sépulcres  blanchis,  les  vipères  venimeuses 
qui  incriminent,  calomnient  et  flétrissent  leurs  victimes,  qui  leur 
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dressent  des  embûches  et  les  attaquent  par  derrière,  en  les  plaignant 
de  tout  leur  cœur,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  le  service  de 
l'Église,  et  la  conservation  de  la  saine  doctrine. 

Et  si  maintenant  vous  demandez  :  «  Quel  est  le  principe  de  la  vraie 
tolérance,  de  cette  tolérance  qui  respecte  toute  conviction  étrangère 
dès  qu'elle  est  sincère  et  sérieuse?  »  Nous  répondons  :  Ce  principe, 
c'est  l'affirmation  de  la  foi  comme  quelque  chose  de  libre,  qui  ne 
s'impose  ni  par  la  contrainte  ni  par  la  menace  ;  qui  ne  se  transmet  pas 
par  l'enseignement,  mais  qui  doit  naître  et  se  développer  spontanément 
dans  la  conscience  ;  de  la  foi  définie,  comme  quelque  chose  qui  ne  se  laisse 
point  enfermer  en  des  formules  générales,  mais  qui  reçoit  sa  forme 
particulière  des  dons  et  de  l'éducation  de  chacun  ;  qui  ne  repose  point 
sur  un  corps  de  notions  et  de  doctrines,  mais  sur  l'âme,  sur  l'homme 
tout  entier,  et  sur  la  sérieuse  aspiration  de  notre  nature  ;  c'est  l'aflir- 
mation  de  la  foi  dans  sa  liberté,  dans  son  originalité,  dans  sa  vitalité  et 
sa  signification  pratiques.  —  Oui,  nous  voilà  au  centre  de  notre  ques- 
tion :  le  fondement  de  la  tolérance,  c'est  que  la  foi  appartient  à  la 
liberté,  et  sans  liberté  ne  pourra  jamais  prospérer;  c'est  que  personne 
n'est  admis  à  empiéter,  ne  fût-ce  que  par  son  jugement,  sur  le  droit 
sacré  de  la  conscience;  c'est  que  cette  vie  la  plus  délicate  et  la  plus 
intime  de  notre  être  est  blessée  par  tout  contact  brutal  du  dehors,  par 
toute  importunité  sacerdotale,  par  toute  immixtion  violente  ;  c'est  que 
la  foi  doit  se  développer  du  dedans  au  dehors,  tranquillement,  libre- 
ment et  peu  à  peu,  comme  le  germe  qui  longtemps  repose  dans  la 
terre,  et  y  pousse  ses  racines  à  l'abri  du  regard  des  hommes  ;  c'est  que 
ce  saint  des  saints  de  l'àme,  ce  muet  et  sacré  dialogue  entre  l'homme  et 
Dieu,  a  droit  au  respect  ;  c'est  qu'enfin  l'œil  de  Dieu  pénètre  seul  dans 
ces  profondeurs,  que  tout  blâme  est,  ici,  injuste  et  téméraire,  et  que 
Dieu  s'est  expressément  réservé  ce  jugement.  Comme  dit  l'apôtre  : 
«  Qui  es-tu  pour  oser  condamner  le  serviteur  d'autrui?  S'il  tombe  ou 
s'il  demeure  ferme,  cela  regarde  son  maître.  »  Chacun  doit  rendre 
compte  à  Dieu  de  lui-même,  parce  qu'il  s'agit  de  sa  chose,  de  son  salut. 
Chacun  doit  conquérir  sa  foi  propre  et  qui  n'appartienne  qu'à  lui,  qui 
porte  la  forme  de  sa  vie  et  la  couleur  de  son  sentiment.  Cette  foi 
personnelle,  chacun  a  le  devoir  de  la  dégager,  par  son  propre  effort,  de 
l'enseignement  religieux,  de  l'école  et  de  l'Église  ;  elle  doit  être  sa 
propre  vie,  l'expression  la  plus  complète  desonjàme,  son  espérance  et 
sa  confiance,  la  somme  de  ses  expériences  externes  et  intimes,  déter- 
minée par  les  forces  de  son  esprit,  par  l'éducation  qu'il  a  reçue,  par 
celle  qu'il  s'est  donnée  à  lui-même,  et  par  le  milieu  plus  ou  moins  large 
dans  lequel  sa  destinée  l'a  placé. 
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Quant  aux  doctrines  et  aux  usages  dont  la  foi  parait  habituellement 
entourée,  et  que  Ton  confond  si  souvent  avec  la  foi  elle-même,  ils  n'en 
sont  que  l'enveloppe  extérieure,  et  d'impuissants  essais  de  définition  ; 
ils  n'en  expriment  point  l'essence  intime,  ils  n'en  donnent  pas  la  vraie 
mesure.  La  foi  n'est  point  l'idée  qu'on  se  fait  de  Dieu,  elle  est  la  con- 
fiance, l'abandon  de  l'âme  à  Dieu  ;  elle  est  la  force  et  la  joie  qui 
élèvent  nos  regards  vers  Dieu,  la  confiance  en  lui  avec  laquelle 
nous  supportons  les  épreuves,  l'amour  dévoué  qui  se  vérifie  dans  le 
sacrifice. 

Oh!  si  les  hommes  le  savaient,  s'ils  savaient  que  l'essence  de  toute 
religion  est  l'ame  elle-même  et  sa  ferme  confiance  en  Dieu,  et  son 
abandon  à  Dieu,  et  la  sincérité,  la  fidélité  de  cet  abandon  !  S'ils  sa- 
vaient que  la  religion  ne  consiste  point  en  notions  et  en  dogmes  !  Oh  î 
comme  ils  laisseraient  leurs  vaines  controverses,  et  la  ferveur  de  leur 
prosélytisme,  et  leurs  jugements  haineux  et  leur  pitié  orgueilleuse. 

Et  le  savent-ils  donc  ?  Voilà  notre  dernière  question.  L'Église  chré- 
tienne au  moins  a-t-elle  su  pratiquer  sérieusement,  dignement,  la  tolé- 
rance? Nous  ne  pouvons  répondre  affirmativement.,  et  c'est  une  des 
plus  sombres  taches  de  l'Église  chrétienne,  qu'elle  ait  conservé  la  fureur 
de  la  persécution,  héritage  du  judaïsme,  du  peuple  élu,  dont  il  est  écrit 
qu'il  extermina  les  peuples  cananéens  par  l'ordre  de  Dieu.  Et  ne  dirait- 
on  pas  que  le  prophète  Élie,  ce  prophète  qui  égorgea  quatre  cents 
prêtres  de  Baal  pour  la  plus  grande  gloire  du  Dieu  Jéhovah,  ne  dirait- 
on  pas  qu'il  a  été  l'ancêtre  des  docteurs  chrétiens,  des  pères  et  des 
princes  de  l'Église  chrétienne  ?  Oui,  un  fleuve  de  sang  coule  à  travers 
les  siècles,  et  le  christianisme  est  assis  sur  ses  bords.  Et  l'on  voit  les 
opprimés  réclamer  la  pleine  et  entière  liberté  de  conscience,  pour 
ensuite,  vainqueurs  à  leur  tour,  oublier  ce  qu'ils  avaient  prêché. 
Cinquante  ans  à  peine  après  les  dernières  persécutions  des  chrétiens 
par  Rome  payenne,  on  voit  l'Église  victorieuse  commencer  de  ré- 
pandre dans  son  propre  sein  le  sang  des  hérétiques.  Et  de  même, 
la  réformation  :  à  peine  se  fut-elle  levée  au  nom  de  la  liberté  de  con- 
science ,  qu'elle  asservit  les  consciences  de  nouveau  et  ralluma  les 
bûchers.  Et  s'il  est  vrai  que  le  sang  ne  coula  plus  à  flots,  rappelons- 
nous  que  l'État  prit  en  main  la  verge  de  fer,  et  poursuivit  les  dissi- 
dents par  l'exil  et  la  prison,  par  une  oppression  et  des  vexations  sans 
fin.  Oh  !  gardons-nous  de  regarder  de  haut,  avec  l'orgueil  des  phari- 
siens, l'esprit  exclusif  de  l'Église  catholique  et  sa  fièvre  de  persécution  ; 
ne  nous  imaginons  pas  que  notre  Église  soit  si  haut  élevée  en  tolé- 
rance au-dessus  de  l'autre  ;  et  rappelons-nous  au  contraire,  avec  humi- 
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lité,  l'oppression  sous  laquelle  les  catholiques  ont  gémi  pendant  des 
siècles  dans  la  prolestante  Angleterre,  les  persécutions  des  réformés 
par  les  luthériens  en  Allemagne,  la  basse  et  mesquine  pression,  les  in- 
nombrables  vexations  que  l'Église  et  la  police  d'État  ont  si  longtemps 
exercées  contre  ce  qu'on  appelle  les  communautés  libres.  Et  si  enfin, 
comme  il  faut  l'espérer,  l'oppression  légale  cesse  complètement,  si  nos 
États  protestants  peuvent  se  débarrasser  de  cette  ignominie,  restera 
toujours,  comme  jadis  entre  le  judéo-chrétien  et  le  pagano-chrétien  de 
Rome,  le  mépris  secret  et  le  jugement  intérieur  sur  la  foi  d'autrui.  La 
foi  libre  et  forte  méprise  en  secret  la  foi  étroite  et  rigide,  et  celle-ci 
taxe  l'autre  d'incrédulité  et  la  condamne.  Oh  t  rejetons  aussi  loin  de 
nous  cette  intolérance  intérieure  et  ces  jugements  secrets,  et  commen- 
çons par  donner  l'exemple  nous-mêmes,  nous  les  libres  penseurs,  des 
entraves  de  la  lettre  élevés  aux  clartés  de  l'esprit.  Nous  qui  nous 
croyons  tolérants,  connaissons-nous  la  vraie  tolérance?  La  pratiquons- 
nous?  Ne  portons-nous  pas  la  raillerie  sur  nos  lèvres?  Notre  tolérance 
n'est-elle  pas  souvent  de  l'intolérance,  ou  bien  la  tolérance  de  l'incré- 
dulité et  non  de  la  foi?  Ne  cache-t-elle  pas  souvent  l'orgueil  et  le  dé- 
dain? Commençons  nar  nous-mêmes!  Estimons,  respectons  la  foi  d'au- 
trui,  si  encombrée  qu'elle  puisse  être  de  toutes  les  idées  accessoires  dont 
l'école  et  l'éducation  l'ont  entourée  ;  estimons  et  respectons-la,  pourvu 
qu'elle  soit  sérieuse  et  sincère,  pourvu  qu'elle  soit  la  manifestation  de 
l'âme,  et  qu'elle  se  montre  capable  d'engendrer  la  vie  et  les  œuvres 
de  l'amour.  Oui,  apprenons  de  cette  foi  la  sévérité,  la  fidélité,  le  scru- 
pule même  dans  les  petites  choses,  et  rivalisons  avec  ses  croyants  dans 
les  œuvres  de  la  justice!  Montrons-leur,  par  notre  vie,  que  notre 
liberté  n'exclut  point  la  justice,  et  que,  si  nous  la  réclamons  pour  nous, 
nous  la  concédons  aussi  pleine  et  entière  aux  autres.  Ne  nous  Hâtions 
pas  d'avoir  trouvé  seuls  le  vrai  chemin,  et  de  jouir  du  monopole  de  la 
vérité;  reconnaissons  que  nous  ne  pouvons  que  lutter  et  apprendre, 
montrons-nous  toujours  disposés  à  recueillir,  partout  où  nous  la  trouve- 
rons, même  chez  nos  adversaires,  la  vérité  meilleure,  et  rappelons-nous 
toujours  cette  pensée  :  «  Qui  donc  es-tu  pour  condamner  le  serviteur 
»  d'autrui?  S'il  tombe  ou  s'il  reste  ferme,  cela  regarde  son  maître.  » 
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LE  CHRISTIANISME  ET  LA  CULTURE  PROFANE 


Le  christianisme  et  la  science,  le  royaume  de  Dieu  et  la  culture  pro- 
fane, combien  de  fois  la  vie  réelle  ne  nous  les  montre-t-ellc  pas  comme 
deux  puissances  hostiles,  ou  du  moins  comme  deux  puissances  étran- 
gères, indifférentes  Tune  à  l'autre,  comme  deux  grands  courants  issus 
de  sources  différentes,  séparés  par  de  hautes  montagnes,  et  s'écartant 
de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  leurs  origines. 

II  y  a  bien  eu  un  temps  où  ces  deux  puissances  marchaient  ensemble, 
la  main  dans  la  main  ;  où  la  civilisation  se  propageait  sous  la  protection 
du  christianisme,  et  où  les  peuples  reposaient  sous  la  vaste  ombre  de 
l'Église.  Dans  ce  temps,  la  lumière  de  la  connaissance  s'épanchait  sur 
tous  les  cercles  de  la  vie,  avec  les  rayons  de  l'éternelle  vérité,  sur  la 
famille  et  sur  l'école,  sur  les  tribunaux  et  sur  les  cours  des  princes.  Les 
messagers  de  l'Évangile  étaient  en  même  temps  des  agents  de  civili- 
sation ;  la  douce  parole  d'amour  tempérait  les  mœurs  et  faisait  éclore 
les  arts,  refrénait  les  puissances  brutales,  et  brisait  la  violence  des 
passions  farouches.  Le  pouvoir  spirituel  était  vraiment  alors  le  maître 
et  le  dispensateur  de  l'esprit  ;  il  éclairait  les  peuples,  il  élevait  le  genre 
humain. 

Mais  combien  tout  cela  est  changé  1  Ce  ne  sont  plus  des  peuples 
primitifs  que  le  christianisme  a  devant  lui  pour  les  convertir  et  les 
civiliser.  Le  monde  moderne  est  sorti  de  l'enfance  ;  il  ne  va  plus  à 
l'école.  La  religion  est  entourée  d'une  civilisation  riche  et  variée, 
éclatante  et  profonde,  d'activités  de  tout  genres,  d'une  vie  multiple  qui 
ne  réclame  plus  sa  protection,  et  qui  n'est  point  modérée  ni  dirigée  par 
elle  ;  d'une  vie  qui  s'est  développée  librement,  de  son  propre  germe, 
dans  son  propre  miiieu,  et  dont  nous  voyons  les  fruits  dans  l'art  et  dans 
la  science,  dans  le  droit  et  dans  les  mœurs. 

Et  nous  est-il  permis  d'estimer  peu  toutes  ces  choses  exprimées  par 
ces  mots  complexes  de  civilisation  et  de  culture  ?  Devons-nous  dans 
un  sentiment  d'orgueil  clérical  les  mépriser,  en  faire  abstraction, 
comme  de  choses  vaincs  et  éphémères  ?  Ou  bien  devons-nous  provo- 
quer à  un  combat  hasardeux  ces  forces  de  la  civilisation  ?  Devons-nous, 
au  nom  du  christianisme,  leur  déclarer  une  haine  irréconciliable  ? 
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Non,  certes,  nous  ne  le  devons  pas,  et  ce  n'est  point  ainsi  que  doit 
se  dénouer  le  nœud  difficile  du  présent.  Nous  ne  consentirons  pas  à 
voir  d'un  côté  l'ignorance  stupide,  le  préjugé  et  l'esprit  de  caste  s'allier 
avec  la  foi,  la  protéger  et  combattre  pour  elle  ;  tandis  que  de  l'autre 
côté,  la  culture  railinéedc  notre  temps,  la  science  libre,  l'art  et  les  in- 
térêts de  plus  en  plus  développés  et  solidarisés,  s'uniraient  à  l'incrédu- 
lité, à  l'ironie,  à  l'indifférence,  au  dédain  de  ce  qui  vient  de  l'Éternel  et, 
d'un  désir  inassouvi,  aspire  à  l'Éternel. 

Non,  nos  combats,  nos  efforts,  nos  laborieux  progrès  n'auront  point 
cette  issue  désastreuse  f  Non,  nous  ne  verrons  pas  cette  scission  dou- 
loureuse dans  notre  peuple,  dans  le  peuple  allemand,  dans  le  peuple  à 
la  foi  robuste  et  à  l'Ame  profonde!  Nous  ne  verrons  point  cette  rupture 
consommée  par  notre  Église,  par  l'Église  protestante,  née  du  doute  et 
de  la  contradiction,  fille  et  compagne  de  In  science  libre,  et  assez  libre 
elle-même  et  assez  forte  pour  supporter  et  surmonter  même  les  erreurs 
de  la  science. 

Oui,  il  existe  une  conciliation  entre  la  foi  et  la  science,  une  concilia- 
tion réelle,  profonde,  qui  s'accomplit  dans  la  conscience,  et  que  le  scru- 
pule le  plus  délicat  n'est  lui-même  pas  admis  à  repousser;  une  conci- 
liation aussi  éloignée  de  toute  faiblesse,  de  toute  concession  mondaine, 
de  tout  làcbe  abandon  de  la  vérité  supérieure,  que  de  l'inflexible  pré- 
jugé qui  confine  la  foi  dans  les  formules,  les  confessions  et  les  rites,  et 
qui  veut  enfermer  dans  le  roc  du  dogme  le  fleuve  d'eau  vive. 

Oui,  il  existe  une  conciliation,  et  elle  s'opère  quand  la  foi  est  vérita- 
blement intérieure,  vivace  et  héroïque,  et  quand  la  culture,  ayant 
pénétré  jusqu'au  fond  de  la  personnalité,  a  transformé  le  cœur  et  le 
caractère. 

Texte  i,  corinthiens  i,  23,  24. 

Mais  nous,  nous  prêchons  Christ  crucifié,  un  scandale  aux  Juifs,  une  folie 
pour  les  Grecs.  Mais  à  ceux  qui  sont  appelés,  tant  Juifs  que  Grecs,  nous  prêchons 
le  Christ,  la  force  divine  et  la  sagesse  divine. 

Ces  paroles  de  l'apôtre  Paul  nous  fourniront  la  meilleure  direction 
pour  distinguer  la  culture  fausse  et  hostile  au  christianisme,  de  la  vraie, 
qui  ne  rougit  pas  de  l'Évangile.  L'apôtre  lui-même  se  trouvait  placé  à  la 
pleine  hauteur  de  la  science  de  son  temps,  non  pas  seulement  de  cette 
science  qu'on  enseignait  dans  les  écoles  juives,  mais  aussi  de  la  sagesse 
et  de  l'éloquence  grecques;  il  s'était  assimilé  la  substance  des  penseurs 
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et  des  poètes  du  paganisme;  et,  quoique  personne  n'eût  plus  que 
lui  conscience  de  l'irrémédiable  hostilité  entre  cette  culture  Juive  et 
païenne  et  l'Évangile  de  la  Croix,  il  n'en  resta  pas  moins  inébranlable 
dans  sa  foi,  dans  sa  foi  qui  lui  disait  que  la  vraie  sagesse  était  cette 
folie  divine,  que  la  vraio  force  victorieuse  était  cette  prostration  sous  la 
Croix,  que  la  vraie  et  impérissable  gloire  était  cette  ignominie  devant 
le  monde. 

Suivons-le  donc  et  demandons- nous  :  1°  En  quoi  consiste  la  vraie 
culture,  et  2°  dans  quelle  relation  elle  se  trouve  avec  le  christianisme? 

La  culture  est  un  bien  que  tout  le  monde  ambitionne,  mais  qui  en 
même  temps  est  subordonné  aux  plus  hautes,  aux  plus  rigoureuses 
conditions  morales.  Qui  ne  voudrait  appartenir  aux  classes  cultivées? 
Qui  ne  rougirait  de  ne  le  pouvoir?  Quel  homme,  pour  indolent  et 
lâche  qu'il  fût,  ne  chercherait  au  moins  à  polir  ses  formes  dans  ses 
rapports  avec  ses  semblables,  et  à  montrer  des  dehors,  des  apparences 
de  culture.  Mais  souvent  ce  n'est  justement  qu'une  apparence,  un  vernis 
brillant,  une  polissure  illusoire,  et,  comme  dit  l'Écriture,  un  sépulcre 
blanchi.  Je  parle  ici  de  cette  urbanité,  de  cette  attitude  que  réclame  le 
monde,  et  qui  est  la  culture  de  la  forme  et  de  la  représentation  extérieure 
de  l'homme.  L'intérieur  peut  garder  et  garde  souvent  sa  brutalité  pri- 
mitive; là  régnent  sans  entraves  les  penchants  farouches,  les  passions 
hideuses  et  le  vil  égoïsme,  voilés  seulement  d'une  mince  enveloppe,  et 
toujours  prêts  à  éclater,  quand  la  passion  rompt  la  bride,  quand  l'inté- 
rêt le  requiert,  quand  la  considération  du  monde  ne  se  fait  pas  valoir. 
Cette  culture  extérieure,  qui  se  révèle  dans  les  manières  et  dans  le 
costume,  dans  la  forme  des  relations  sociales  et  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  de  politesse,  est  aujourd'hui  très-généralement  répandue, 
et  non  plus  seulement  dans  ce  qu'on  appelle  les  hautes  classes  de  la 
société  ;  elle  se  propage  de  plus  en  plus,  et  tend  à  devenir  un  bien 
commun  de  l'humanité.  Nous  en  plaindrons-nous?  Non,  certes!  elle 
pose  au  moins  une  barrière  extérieure;  elle  brise  la  sensualité  brutale; 
elle  constitue  une  puissance  à  laquelle  il  faut  obéir,  et  qui  est  reconnue 
de  tous,  sous  quelque  nom  d'ailleurs  qu'elle  promulgue  ses  lois  :  con- 
venances, urbanité  ou  bon  ton.  Mais,  encore  une  fois,  combien  cette 
culture  qui  sauve  le  dehors  est  souvent  superficielle  et  fausse!  enveloppe 
du  mensonge,  masque  de  la  fraude,  elle  arrive  à  faire  illusion  à  l'indi- 
vidu lui-même,  et  elle  amortit  alors  ou  même  anéantit  en  lui  le  désir 
de  la  vraie  culture;  elle  s'allie  aux  mauvais  instincts  de  notre  nature, 
et  elle  est  toujours  prête  à  nous  fournir  des  excuses  et  d'hypocrites 
faux-fuyants;  et  dans  le  cas  le  plus  favorable,  elle  n'est  jamais,  quand 
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elle  reste  isolée,  que  la  culture  de  la  forme  et  non  de  l'âme.  Nous  nous 
l'adaptons  ;  elle  est  le  résultat  de  l'habitude;  nous  ne  l'avons  pas  élabo- 
rée en  nous  ;  elle  n'exprime  point  notre  être  ;  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  notre  nature  intime,  avec  notre  âme.  Nous  sommes  prévenants, 
non  par  bonté  de  cœur,  mais  par  nécessité  de  politesse  ;  nous  faisons 
des  concessions,  non  parce  que  nous  avons  su  nous  vaincre  nous- 
mêmes,  mais  parce  que  les  devoirs  de  société  l'exigent. 

Mais  à  présent,  de  cette  culture  du  dehors,  montons  â  un  degré 
plus  élevé,  à  la  culture  de  l'esprit,  de  la  connaissance  et  du  goût,  telle 
que  nous  pouvons  l'acquérir  par  l'étude  de  la  science  et  de  l'art,  par 
l'observation,  par  une  riche  expérience,  par  les  voyages  et  le  commerce 
avec  les  hommes,  par  l'école  et  par  la  vie.  Nos  connaissances  s'étendent, 
notre  intelligence  se  développe,  notre  esprit  se  fait  plus  pénétrant; 
nous  devenons  capables  d'apprécier  avec  compétence  les  hommes  et 
les  choses,  les  évolutions  de  l'histoire  et  les  grands  enchaînements  de 
la  vie  générale  ;  nous  nous  élevons  au  sentiment  de  tout  ce  qui  est 
grand,  de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  jaillit  des  profondeurs 
de  l'âme.  Et  notre  point  de  vue  s'élargit;  il  dépasse  les  préjugés  et  les 
petitesses  des  partis  et  de  l'esprit  de  corps,  et  les  barrières  de  la  con- 
vention, et  les  banalités  quotidiennes.  Et,  â  mesure  que  nous  plongeons 
plus  avant  dans  l'économie  universelle,  et  que  nous  voyons  la  multi- 
tude d'habitations  que  Dieu  y  a  préparées,  nous  modérons,  nous  adou- 
cissons notre  jugement  sur  ceux  qui  pensent  autrement  que  nous,  ou 
dont  la  foi  diffère  de  la  nôtre  ;  nous  leur  pardonnons  de  n'avoir  point 
choisi  la  grande  route,  de  n'avoir  point  coulé  leur  pensée  et  leur  foi 
dans  le  moule  de  l'Église,  et  de  ne  point  porter  leurs  prières  au  temple 
de  Jérusalem,  pourvu  qu'ils  prient  en  esprit  et  en  vérité.  A  ce  degré 
supérieur  de  culture,  l'esprit  est  ouvert  à  toutes  les  lumières  ;  il  em- 
brasse, ou  du  moins  il  peut  embrasser  la  somme  et  l'enchaînement  de 
toutes  les  expériences  de  l'humanité,  l'ensemble  de  vues  et  de  juge- 
ments que  le  passé  a  transmis  au  présent  et  qui,  s'enrichissant  et  se 
développant  toujours,  va  passant  de  génération  â  génération.  Cette 
culture,  c'est  le  résultat  de  l'histoire,  que  cliacun  a  le  devoir  de  s'assi- 
miler, que  nul  ne  peut  négliger,  s'il  a  la  prétention  d'être  un  représen- 
tant vivant  de  son  temps  et  de  collaborer  à  la  destinée  humaine.  Et 
c'est  cette  même  culture  que  nous  trouvons  si  fréquemment,  surtout 
chez  les  esprits  plus  pénétrants,  plus  nourris,  plus  ouverts,  en  état 
d'hostilité  flagrante  ou  d'aversion  dédaigneuse  et  muette  contre  le 
christianisme,  du  moins  contre  le  christianisme  que  l'on  considère 
ctmn  ne  traditionnel  et  officiel,  contre  ses  catéchismes,  ses  cultes  et  ses 
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Églises.  Et  cette  opposition  n'est  autre  chose  que  l'opposition  de  l'intel- 
ligence et  de  l'ignorance,  des  esprits  larges  et  des  esprits  bornés, 
de  la  libre  humanité  et  de  l'esprit  de  oaste.  Les  esprits  cultivés  re* 
connaissent  bien  en  eux-mêmes  le  Dieu  vivant  et  ses  révélations  éter- 
nelles dans  la  nature  et  dans  la  conscience,  dans  la  vie  des  individus 
et  dans  la  destinée  des  peuples  ;  ce  qu'ils  n'admettent  point,  ce  sont 
ces  révélations  spéciales  que  l'Église  veut  connaître  uniquement,  ces 
révélations  circonscrites  dans  un  cercle  étroit,  confinées  à  la  Judée, 
accompagnées  de  miracles  extérieurs,  enfermées  dans  des  livres  sa- 
crés. Ces  révélations  leur  semblent  une  diminution,  une  dégradation 
du  grand  Dieu  et  du  souffle  de  son  esprit.  Or  ici,  sur  le  terrain  de  la 
doctrine  et  de  la  science,  dans  le  conflit  entre  la  connaissance  libre  et 
large  de  la  nature  et  de  l'histoire,  et  les  dogmes  étroits  de  révélation, 
de  miracles,  d'inspiration,  d'incarnation,  de  trinité,  ici  il  n'y  a  point  de 
conciliation  entre  les  uns  et  les  autres;  un  large  fleuve  les  sépare;  ils 
se  contemplent  de  l'une  à  l'autre  rive,  les  croyants  lançant  à  leurs 
adversaires  des  sentences  de  condamnation  ou  des  expressions  de  pitié, 
les  adversaires  répondant  par  le  mépris,  ou  cuirassés  d'indifférence» 
Et  cependant  il  existe  une  conciliation  entre  les  deux  puissances  ; 
elle  existe  entre  le  christianisme  simple  et  pratique  et  la  vraie  culture 
du  cœur. 

Eh  bien  donc,  considérons  le  troisième  et  suprême  degré  de  culture, 
par  lequel  seul  la  culture  de  l'esprit,  celle  que  nous  venons  de  décrire, 
acquiert  son  dernier  achèvement  et  sa  pureté  véritable.  Cette  culture 
est  celle  du  cœur  et  de  la  volonté  ;  elle  a  ses  racines  et  son  point  de 
départ  au  centre  même  de  la  personnalité  humaine,  elle  n'emprunte 
rien,  elle  ne  s'adapte  à  rien,  elle  tire  tout  de  son  propre  fond,  elle  est 
la  libre,  sincère  et  complète  expression  de  l'âme;  elle  réside  au  cœur 
de  la  place,  et  de  là  elle  envoie  dans  toutes  les  directions,  sur  toutes 
les  formes  et  sur  tous  les  dons  de  l'homme,  le  chaud  rayonnement  de 
l'amour  ;  elle  nous  emplit  de  hautes  pensées  ;  elle  allume  en  nous  de 
nobles  désirs  ;  elle  rectifie,  élève  et  affermit  nos  élans  vers  le  beau  et 
le  vrai  ;  elle  fait  de  l'amour  du  bien  notre  partage  durable  et  notre 
nouvelle  nature.  Dans  cette  culture  du  cœur,  tout  est  sincère,  profond, 
original,  simple,  logique  et  plein  d'harmonie  ;  l'homme  s'est  reconnu, 
et  il  s'est  maîtrisé  ;  il  est  descendu  en  lui-même,  et  il  s'est  transformé  ; 
il  a  lutté  et  il  a  vaincu  ;  il  a  brisé  l'égoïsme  instinctif,  il  a  tué  en  lui 
le  vieil  homme. 

0  mes  amis,  cette  culture  du  cœur  seule  vous  préservera  de  toute 
exagération  et  de  toute  aberration  de  la  culture,  de  la  science  mal  di- 
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gérée,  des  folies  de  l'imagination,  du  pédantisnïe  superficiel,  de  la  sub- 
tilité prétentieuse,  de  la  dépravation  de  l'esprit,  du  fanatisme  trouble, 
du  gaspillage  du  sentiment,  de  la  raillerie  frivole  des  choses  saintes, 
de  la  vanité  enfin,  qui  corrompt  tout.  Et  cette  culture  du  cœur,  pour 
austère  et  simple  qu'elle  paraisse,  elle  s'approprie  si  bien  ensuite  à 
tout  ce  qui  est  beau  et  vrai,  à  toutes  les  richesses  de  l'intelligence,  à 
toutes  les  délicatesses  du  goût  J  Sur  toute  science  et  sur  tout  génie 
elle  répand  sa  paix,  sa  douceur,  son  harmonie,  sa  bonté,  sa  sérénité. 

Et  c'est  là  le  point  où  le  vrai  christianisme  et  la  vraie  culture  se 
rencontrent  et  se  confondent. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  le  vrai  christianisme  ?  me  demanderez-vous. 
Et  comment  peux-tu  te  flatter  de  distinguer  entre  le  vrai  et  le  faux, 
entre  le  noyau  et  l'écorce,  entre  le  simple  évangile  du  cœur  et  le 
dogme  déduit ,  construit  et  pétrifié.  Je  répondrai  d'abord  que  nous 
sommes  bien  forcés  de  distinguer,  puisque  l'histoire  distingue  elle- 
même;  puisque  non-seulement  nous  voyons  opposées  l'une  à  l'autre 
les  trois  grandes  communautés,  la  grecque,  la  catholique  romaine,  et 
la  protestante  évangélique,  toutes  les  trois  avec  d'égales  prétentions  à 
la  possession  du  vrai  christianisme,  mais  que  même  les  petites  sectes, 
les  bannies  et  les  expulsées,  pour  avoir  été  mises  hors  de  l'Église,  ne 
doivent  pas,  par  cette  seule  raison,  être  considérées  comme  mises  hors 
de  la  vérité  ;  puisqu'enfin  tant  d'âmes  austères ,  tant  d'esprits  qui 
cherchent  et  qui  luttent,  se  sont  détournés  de  la  grande  Église,  et 
se  sont  bâti  leur  temple  dans  les  profondeurs  de  leur  être.  Nous  sommes 
donc  fondés  à  demander:  Où  est  le  vrai  christianisme?  Où  est  Ter- 
reur? Où  l'enveloppe  éphémère  et  les  manifestations  changeantes? 
Où  l'opinion  populaire  et  le  dogme  sacerdotal  ?  Où  le  fond  et  l'esprit 
éternel  ?  Où  est  ce  qui  vit  et  survit  ?  Qu'est-ce  qui  a  donné  au  chris- 
tianisme sa  victoire  sur  le  monde  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  et  qu'est- 
ce  qui  lui  donne  encore  aujourd'hui  sa  force  et  son  droit  ? 

Si  donc,  en  dernière  analyse  et  par  leur  fond,  le  christianisme  et 
la  culture  sont  identiques,  qu'ils  accompagnent  alors  notre  vie  dans 
une  étroite  et  cordiale  alliance;  que  les  temples  de  l'art,  que  les 
portiques  de  la  science  s'élèvent  en  paix  à  côté  des  églises  de  Dieu.  — 
Et  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  la  faute  en  est  tantôt  ici,  tantôt  là,  tantôt 
à  la  culture  dépravée,  tantôt  à  la  foi  dépravée  et  figée  en  symboles  :  à 
la  culture  dépravée,  comme  aux  temps  de  l'apôtre,  où  la  croix  et  sa 
sainte  austérité  étaient  une  folie  pour  la  sagesse  frivole  et  voluptueuse 
des  Grecs;  à  la  foi  dépravée,  comme  si  souven  tdans  l'Église,  et  encore 
de  nos  jours,  quand  la  simple  croix  a  disparu  sous  la  végétation 
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parasite  des  doctrines  et  des  formules.  Et  combien  de  fois  il  y  a  erreur 
et  malentendu  des  deux  côtés  !  Combien  de  fois  les  esprits  les  plus 
généreux  et  les  mieux  doués,  placés  aux  cimes  de  l'humanité ,  se 
sentent  poussés  hors  de  l'Église,  hors  de  ses  murs  étroits,  où  né  peut 
plus  pénétrer  le  grand  souffle  de  la  révélation  de  Dieu  dans  la  naturel 
Combien  il  est  difficile  au  christianisme,  quand  il  a  abandonné  son  vrai 
siège  dans  le  cœur  de  l'homme,  de  regagner  le  cœur  de  l'humanité  !  Et, 
quel  spectacle  douloureux  et  tragique,  quand  nous  voyons  errer  ça  et 
là,  dans  l'isolement  et  sans  consolation,  de  grands  esprits,  touchés  pour- 
tant du  génie  divin,  et  sur  le  front  desquels  brille  le  sillon  des  pensées 
éternelles  ;  quand  nous  entendons  notre  grand  poète  gémir  et  mur- 
murer :  «  Paix,  ô  paix,  viens,  descends  dans  ma  poitrine,  »  quand  il 
met  à  nu  ses  luttes  intimes,  disant  :  «  Deux  âmes,  hélas  !  habitent  dans 
mon  cœur,  et  l'une  voudrait  se  détacher  de  l'autre  t  »  Quand  nous 
saisissons  dans  toute  sa  vie  et  dans  toute  sa  pensée  le  trait  d'une  pro- 
fonde et  incurable  nostalgie,  et  quand  à  la  fin  il  confesse  ouvertement 
que  la  muse  peut  bien  accompagner  la  vie,  mais  non  la  diriger,  qu'elle 
ne  guérit  point  les  blessures  de  la  terre,  qu'elle  n'introduit  pas 
l'àme  à  la  paix  véritable  !...  Oh  !  l'Église  a  un  grand  péché  sur  la  con- 
science, le  péché  de  son  exclusisme  et  de  son  intolérance,  de  son  étroit 
esprit  de  caste  et  de  l'organisation  de  ses  représentants  en  caste; 
le  péché  surtout  de  cette  mesquine  et  matérielle  conception  de  la 
révélation,  qui  vient  du  judaïsme,  et  qui  est  le  judaïsme  dans  le  chris- 
tianisme. Il  faut  que  l'Église  tout  entière,  il  faut  que  chaque  apôtre  et 
représentant  de  ses  doctrines  expulsent  au  plus  tôt  cette  conception, 
cette  illusion  qui  s'imagine  rehausser  la  révélation  divine,  en  en  réser- 
vant le  privilège  à  certains  temps  et  à  certaines  personnes;  cette 
erreur  puérile,  qui  place  le  Dieu  des  miracles  au-dessus  du  Dieu  des 
lois  naturelles  et  de  l'ordre  moral.  Il  faut  que  l'Église  s'informe  de  la 
science,  qu'elle  se  mette  au  pas  des  esprits,  qu'elle  recouvre  le  sens  de 
la  nature,  qu'elle  apprenne  à  saisir  la  révélation  de  Dieu  dans  la  nature 
tout  entière,  dans  l'histoire  tout  entière,  comme  un  vaste  enchaînement, 
comme  une  grande  unité,  comme  une  magnifique  harmonie.  Il  faut 
qu'elle  apprenne  le  langage  et  qu'elle  apprécie  les  pensées  de  son 
temps  ;  il  faut  qu'elle  désapprenne  son  banal  gémissement  sur  l'incré- 
dulité du  monde,  laquelle  incrédulité  n'est  souvent  que  l'élimination 
pleinement  justifiée  de  notions  antichrétiennes. 

La  faute,  pourtant,  n'est  point  à  l'Église  toute  seule.  C'est  le 
cœur  aussi,  le  cœur  indompté  qui  recule  devant  la  haute  austérité 
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de  l'Évangile,  qui  se  dérobe  à  son  avertissement  et  au  devoir  du 
retour,  et  qui  s'étourdit  en  vaines  satisfactions  et  en  jouissances  fri- 
voles. Oui,  c'est  la  face  austère  du  christianisme,  c'est  la  croix  si 
haut  dressée,  qui  nous  troublent  dans  la  sereine  volupté  de  l'exis- 
tence. C'est  l'amertume  de  la  connaissance  de  nous-mêmes,  que  nous 
ne  voulons  pas  souffrir;  c'e6t  la  douleur  tranchante  que  nous  ne 
pouvons  pas  supporter;  c'est  notre  propre  moi  que  nous  fuyons. 
Oht  puissions-nous  nous  maîtriser,  nous  gagner  nous-mêmes,  et 
mourir  pour  vivre,  aAn  que  nous  puissions  dire  avec  l'apôtre  : 
«  Nous  prêchons  Christ  crucifié»  la  force  divine  et  la  sagesse  divine.  ■ 
Amen! 
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DEUXIÊIIE  PARTIE  1 


 i    l    ■  Mrf  .-- 


a  Madame  Aline  Bebnabd 

Gftrian,  85  mai  1888. 

Aline  !  Aline  î  pourquoi  ne  puis-je  aller  vers  toi  ?  ou  plutôt,  pour- 
quoi  suis-je  revenue  ?  Pourquoi  l'ai-je  revu,  lui  ?  Pourquoi  ai-je  porté  à 
mes  lèvres  cette  coupe  enivrante  de  l'espérance,  où  je  ne  devais  trou- 
ver que  la  déception  amère  ?  Si  ma  mère  ne  m'avait  pas  rappelée,  les" 
feits  ici  restant  les  mêmes,  je  n'aurais  pas  eu  beaucoup  à  faire  pour 
passer  de  ma  tristesse  résignée  à  la  certitude  de  l'oubli  ;  tandifc  qu'au- 
jourd'hui, si  insensé  qu'ait  été  mon  réve,  je  ne  puis  ni  ne  veux  en 
accepter  le  réveil. 

Aline  î  c'est  Renée  qu'il  aime  î  Je  suis  jaloûse  de  ma  sœur.  C'est  hor- 
rible, mais  c'est  ainsi  î  Je  me  suis  longtemps  refusée  à  l'évidence  ;  j'ai 
nié  ce  que  voyaient  mes  yeux,  ce  qu'entendait  mon  oreille,  ce  que  surtout  * 
sentait  mon  cœur.  J'ai  fui  la  lumière  ardente  qui  m'aveuglait.  Jè  me 
suis  renfermée  dans  ma  chambre  des  jours  entiers,  de  peur  d'avoir  & 
acquérir  des  preuves  nouvelles,  et  me  figurant  presque  que,  du  moment 
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où  je  cesserais  d'en  être  témoin,  les  choses  n'existeraient  plus.  Eh 
bien  !  aucun  raffinement  ne  devait  manquer  à  mon  martyre.  Cette 
vérité  dont  je  ne  pouvais  me  décider  à  admettre  la  pensée,  j'ai  dû 
l'entendre  de  sa  bouche.  C'est  Olivier  lui-même  qui  m'a  signifié  mon 
arrêt. 

Ah  !  avec  quelle  ivresse  férocement  égoïste,  il  me  parlait  de  son 
amour  pour  une  autre  ;  de  l'irrésistible  fascination  qui  l'entraîne  vers 
elle,  et  des  héroïques  efforts  qu'il  est  capable  de  faire  pour  l'obtenir  ! 
Quelle  passion  dans  ses  yeux,  quelle  éloquence  dans  sa  parole,  quelle 
conviction  d'avoir  à  donner  autant  de  bonheur  qu'il  en  demande  !  Je 
m'imaginais  par  moment  que  c'était  de  moi,  comme  à  moi,  qu'il  parlait, 
et  s'il  n'avait  tenu  mes  mains  dans  les  siennes,  je  me  serais,  en  mon 
délire,  jetée  dans  ses  bras,  pour  lui  donner  à  jamais  tout  entier  mon 
cœur  en  échange  du  sien.  Mais,  chaque  fois,  j'étais  ramenée  à  la  réalité 
cruelle  par  un  mot  qui  revenait  sans  cesse  ;  il  m'appelait  sa  sœur  l  Sa 
sœur  ?  Ce  titre,  qu'au  temps  de  mon  esclavage,  j'avais  à  peine  ambi- 
tionné, et  dont  il  y  a  un  mois  à  peine,  je  me  serais  encore  contentée  ; 
ce  terme  d'affection  me  retombait  sur  le  cœur  comme  une  raillerie, 
comme  une  injure,  comme  un  blasphème.  Sa  sœur  !  C'est-à-dire  le 
constant  et  impassible  témoin  d'un  bonheur  qui  aurait  pu,  qui  devait 
être  à  moi  i  la  discrète  et  dévouée  confidente  de  leurs  espérances 
aujourd'hui,  et  plus  tard,  peut-être,  de  leurs  ivresses  l  0  ironie  phis 
amère  encore  que  la  torture!  se  voir  jeter  en  aumône  les  miettes  du 
festin  que  l'on  avait  cru  partager  !... 

Folle  que  j'étais  !  Chaque  jour,  je  remettais  à  t'écrire,  m'obstinaot 
à  espérer  pour  moi-même,  lorsque  j'avais  réussi  à  me  figurer  que  rien 
de  ce  qu'avait  redouté  ma  mère  n'existait.  Olivier  no  s'occupait  exclu- 
sivement ni  de  Renée  ni  de  son  amie.  Il  regardait,  il  est  vrai,  plus 
souvent  ma  sœur  ;  mais  s'étant  aperçu  un  jour  que  je  remarquais  sa 
contemplation,  il  me  parla  avec  un  enthousiasme  tout  artistique  de  sa 
beauté,  et  ajouta  tout  naturellement  : 

«  Comme  elle  vous  ressemble,  Jane  t  Je  crois  nous  retrouver  ici,  il 
y  a  six  ans. 

—  Regretteriez- vous  ce  temps  ?  lui  demandai-je,  en  l'observant. 

—  Pas  beaucoup  aujourd'hui,  je  vous  l'avoue.  Il  vaut  décidément 
mieux  être  homme  qu'enfant.  C'est  très-joli  de  regarder  voler  ses 
rêves;  mais  il  est  encore  meilleur  de  pouvoir  les  saisir.  » 

Quelle  était  sa  pensée?  Dans  ma  constante  préoccupation  de  le  devi- 
ner, j'oubliais  le  plus  souvent  de  répondre  à  ses  paroles,  et  je  perdais 
l'occasion  de  les  lui  faire  développer.  Une  autre  fois,  il  me  disait  : 
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«  Combien  je  déplore  de  ne  savoir  peindre  que  le  paysage.  J'aurais 
fait  d'après  vous,  Jane,  un  merveilleux  portrait. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  il  me  semble  que  ce  ne  sont  pas  des  paysages' 
que  vous  restaurez  dans  le  pavillon. 

—  Chut  !  ne  me  trahissez  pas,  répliqua-t-il  en  riant.  Si  votre  mère 
se  doutait  de  mon  ignorance,  elle  aurait  lieu  de  craindre  que  je  lui 
gâte  nos  nobles  ancêtres,  et  elle  me  mettrait  à  la  porte,  comme  un 
présomptueux  que  je  suis,  de  m'être  chargé  de  les  réparer.  Or,  je  me 
trouve  trop  bien  ici,  pour  désirer  m'en  aller.  » 

Qui  donc  le  retenait  ?  En  le  voyant,  après  s'être  fait  enfant  avec 
Renée  et  Marcelle  ;  après  s'être  montré  avec  elles  brillant,  rieur  et 
môme  paradoxal  ;  en  le  voyant  revenir  toujours  vers  moi  aussi  enjoué 
mais  plus  réellement  affectueux  ;  en  me  sentant  traitée  par  lui  en  égale  ; 
il  me  semblait  à  moi  aussi  nous  retrouver  ici,  il  y  à  six  ans.  Je  me 
disais  que  si  un  homme  supérieur  et  sérieux  se  prête  en  souriant  aux 
innocents  caprices  de  jeunes  filles  fantasques  et  charmantes,  il  ne  peut 
songer  à  associer  à  sa  vie  qu'une  femme,  dont  il  puisse  être  apprécié 
et  compris;  et  je  me  sentais  si  bien  cette  femme,  qu'il  me  semblait 
avoir  rêvé  mon  triste  mariage,  et  que,  vierge  de  seize  ans,  je  pressen- 
tais encore  le  premier  aveu  d'Olivier.  II  ne  faisait  jamais  la  moindre 
allusion  à  ce  qui  s'était  passé  depuis,  et  M.  de  Meslay  ne  paraissait 
pas  avoir  jamais  existé  pour  lui.  Était-ce  indulgence  pour  une  erreur 
d'enfant  dont  il  ne  voulait  pas  faire  la  femme  responsable?  Était-ce 
indifférence  pour  une  trahison  pardonnée,  parce  qu'il  avait  cessé  d'en 
souffrir,  ou  n'en  avait  jamais  souffert  ?  0  incertitudes  cruelles  mais 
enivrantes  !  combien  je  vous  regrette  I  Quelles  bouffées  d'espérances 
folles  m'inondaient  le  cœur  parfois,  après  mes  heures  les  plus  amères 
et  les  plus  découragées  !  Avec  quelles  puériles  joies,  je  redoublais  t 
pour  lui  d'attentions  et  de  prévenances  ;  avec  quel  soin  jaloux  je  choi- 
sissais les  plus  belles  fleurs  pour  en  orner  sa  chambre  ;  comme  je 
savais  déterrer  à  tout  prix  à  Morlaix,  ou  même  faire  venir  d'ailleurs, 
In  musique  pour  laquelle  il  avait  témoigné  quelque  préférence  !  Eh 
bien  !  quoique  ce  fut  le  plus  souvent  Renée  qu'il  en  remerciât  ; 
quoique  jamais,  dans  nos  nombreux  tête-à-tête,  il  ne  lui  échappât  ni 
une  parole  ni  un  regard  précis,  qui  eût  l'air  d'un  regret  de  notre  passé 
ou  d'un  espoir  pour  un  avenir  commun,  j'avais  tant  besoin  de  croire, 
que  je  m'attachais  à  des  brins  de  paille  à  défaut  de  branches,  et  que 


m 

Ce  matin,  ayant  vu  sortir  successivement  du  pavillon  où  travaille 
Olivier,  Marcelle  et  mon  oncle  Hector,  qui  y  étaient  entrés  avec  Renée, 


Digitized  by  Googl 


m  REVUE  GERMANIQUE. 

je  descendis  rapidement  de  ma  chambre,  et,  traversant  le  parterre,  je 
m'élançai  dans  l'étroit  escalier.  Arrivée  en  haut,  je  m'arrêtai  sur  le 
palier  pour  respirer,  et,  à  travers  la  porte  entr'ouverte,  —  si  elle  avait 
été  fermée  j'aurais  cédé  peut-être  à  la  tentation  d'écouter,  — j'entendis 
Olivier  et  Renée  éclater  de  rire.  Ce  qui  les  égayait  ainsi  ne  devait  pas 
être  bien  coupable,  car,  en  me  voyant  paraître,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parut  troublé.  Lui  peignait  ;  elle,  debout  à  quelque  distance,  derrière 
son  chevalet,  s'efforçait,  je  crois,  d'imiter  la  pose  maniérée  de  je  ne 
sais  laquelle  de  nos  aïeules.  Renée  qui  se  savait  en  faute,  —  ma  mère 
lui  a  défendu  de  rester  seule  à  l'atelier,  —  ne  tarda  pas  à  6'esquiver, 
et  je  me  disposais  à  la  suivre,  lorsque  Olivier,  se  levant,  m'arrêta,  et 
me  dit,  d'un  ton  moité  railleur  moitié  sérieux  ; 

«  Avouez,  ma  chère  Jane,  que  votre  mère  vous  a  imposé  une  mis- 
sion désagréable;  car  il  me  serait  trop  pénible  de  croire  que  vous 
agissez  ainsi  dé  vous-même. 

— -  Que  voulez-vous  dire  ?  lui  demandai-je,  un  peu  honteuse  de  com- 
prendre trop  bien. 

—  Que  ma  tante  vous  a  chargée  d'entraver  les  manœuvres  per* 
Ûdes  qu'elle  me  soupçonne  capable  d'employer  pour  tourner  la  tète  à 
Renée. 

—  Et  quand  cela  serait?  répliquai-je  un  peu  sèchement.  En  le  fai- 
sant, elle  serait  dans  son  droit  de  mère,  comme  moi  dans  mon  devoir  de 
fille  et  même  de  sœur,  en  lui  obéissant. 

—  Oui,  mais  votre  cœur  loyal  obéit  évidemment  à  regret,  puisque 
malgré  votre  attentive  surveillance,  vous  n'avez  encore  rien  découvert. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas  Olivier  ?  Pour  ma  part,  j'en 
suis  bien  sûre,  dis-je  vivement. 

—  Il  ne  faudrait  pas  en  jurer,  Jane.  Il  y  a  beaucoup,  au  contraire... 
'  mais  pas  ce  que  ma  tante  suppose.  > 

Je  me  sentais  défaillir.  11  me  prit  les  mains,  et,  me  faisant  asseoir 
sur  le  vieux  canapé,  il  reprit,  debout  devant  moi  : 

«  Écoutez-moi,  ma  chère  Jane,  ma  bonne  camarade  d'autrefois,  et 
je  veux  le  croire,  ma  sincère  amie  d'aujourd'hui.  — Et  il  me  serra 
les  mains  qu'il  n'avait  pas  quittées.  —  J'aime  Renée  1  je  l'aime  d'un 
amour  sérieux  et  profond.  Aussi,  le  seul  maléfice  dont  je  me  sois 
servi  pour  tâcher  de  me  faire  aimer  d'elle,  c'est  mon  amour  même,  et 
encore  n'ai-jo  pas  voulu  lui  en  parler  avant  d'être  sur  qu'il  serait 
accepté  et  partagé. 

—  Elle  vous  aime  ?  m'écriai-je,  en  me  levant  à  moitié. 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit,  répondit-il,  parce  que  je  n'en  suis  pas  certain 
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encore  ;  mais  le  meilleur  moyen  de  m'en  assurer  c'est  <te  1*  lui  de* 
mander. 

—  C'est  ce  que  vous  ne  ferez  pas,  Olivier  ! 

—  C'est  ce  que  je  ferai  au  contraire,  Jane,  et  ce  qui  aérait  déjà 
fait,  si  vous  n'étiez  venue  ici.  Voyous,  reprit-il,  en  reprenant  mes 
deux  mains  et  en  s 'inclinant  vers  moi  ;  pourquoi  tremblez-vous  ainsi  ?  Me 
prenez-vous  pour  un  Lovelace  ou  un  don  Juan,  capable  de  séduire 
une  enfant  par  des  sérénades  et  des  escalades.  Terrible  séducteur  en 
effet  qui,  depuis  quinze  jours  n'a  pas  même  murmuré  à  i'oreillo  de  sa 
victime  un  mot  qu'une  mère  ne  pût  entendre  

—  Pourquoi  ne  pas  vous  adresser  à  elle,  alors? 

—  Parce  qu'elle  me  mettrait  infailliblement  à  la  porte  et  profiterait 
de  mon  absence  pour  me  faire  perdre  le  peu  de  chemin  que  je  puis 
avoir  fait  dans  le  cœur  de  Renée. 

—  Que  comptez- vous  donc  faire? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  J'irai  loyalement  à  Renée  et  lui  proposerai  ma 
vie.  Si  elle  a  assez  de  confiance  en  moi  pour  accepter  les  chances  de 
l'avenir,  je  puis  lui  offrir  dès  aujourd'hui  une  existence  sinon  brillante, 
au  moins  suffisante  et  honorable.  Si  elle  a  de  l'ambition,  comme  je  lui 
en  reconnais  le  droit,  qu'elle  me  fixe  un  but  et  un  terme,  et,  avec 
l'espérance  de  la  posséder  comme  récompense,  il  n'est  pas  d'épreuve 
que  je  ne  subisse  avec  joie,  et,  je  le  sens,  dont  je  ne  puisse  triompher. 
Une  fois  sûr  d'elle,  je  me  charge  de  me  faire  agréer  de  votre  mère  ; 
car  la  confiance  que  j'ai  en  mon  amour  ne  peut  me  tromper.  Jane  1 
Janet  ma  sœur  chérie,  confiez-moi  le  bonheur  de  Renée.  Laissez-moi, 
sans  crainte  que  je  le  profane,  faire  chanter  dans  son  cœur  l'hymne 
infini  que  j'entends  vibrer  dans  le  mien.  Je  n'abuserai  pas  du  trésor  de 
sainte  innocence  que  vous  avez  jusqu'ici  préservé  en  elle.  Je  n'aurai, 
du  jour  où  elle  sera  à  moi,  d'autre  but  que  de  la  faire  aussi  heureuse 
et  aussi  enviée  qu'elle  est  belle  déjà.  Car  elle  est  belle,  n'est-ce  pas, 
Jane  ?  Elle  vous  ressemble  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  je  l  ai 
aimée  dès  le  premier  regard   » 

11  parla  longtemps  encore,  et  je  1  écoutais,  muette  et  anéantie,  et 
sans  trouver  un  mot  à  répondre  aux  questions  et  aux  prières  qu'il 
m'adressait.  Mais  mes  quatre  années  de  perpétuelle  dissimulation 
m'ont  assez  appris  à  garder  les  apparences,  et  à  refouler  en  moi  les 
émotions  les  plus  violentes  et  les  plus  douloureuses,  pour  que  j'aie  pu, 
sans  me  trahir  et  sans  mourir,  subir  cette  heure  d'angoisse,  et  l'arrivée 
du  chevalier  me  permit  de  mcehapper  sans  rien  promettre. 

Promettre  quoi  ?  De  l'aider  à  se  faire  aimer  de  Renée  ?  Je  ue  le  ferai 
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certes  pas.  Je  ne  puis  tromper  ainsi  la  confiance  de  ma  mère...  Aht 
misérable  que  je  suis  !  Je  cherche  à  mentir  aux  autres  et  à  moi-même  ; 
car  je  sens  bien  que  ce  n'est  pas  pour  ma  mère  que  j'agirais  en  entra- 
vant l'amour  de  ces  deux  êtres  :  ce  serait  uniquement  dans  l'intérêt 
de  mon  propre  amour  et  de  ma  jalousie  t 

Allons,  il  faut  sécher  mes  yeux,  faire  taire  mon  cœur,  forcer  mes 
lèvres  à  sourire.  Le  masque  doit  être  aimable,  si  pâle  que  soit  le  visage 
dessous.  Nous  attendons  demain  M.  de  Gury  qui  vient  reprendre  sa 
fille.  Le  général  Bonnet  l'accompagnera  probablement.  Si  je  ne  faisais 
pas  bonne  contenance,  on  croirait  que  j'ai  le  mauvais  goût  de  pleurer 
mon  mari. 

Jane. 


a  Monsieur  Raoul  Saunieh. 

GhAleau  de  Garlan,  30  mai  i83K. 

Elle  m'aime,  Raoul  I  elle  m'aime  î  elle  m'aime  î  Voilà  deux  heures 
que  ces  deux  mots  magiques  me  remontent  sans  cesse  du  coeur  aux 
lèvres,  comme  une  source  d'intarissables  délices.  Elle  m'aime!  tout 
me  l'a  dit  :  son  chaste  regard  baissé,  sa  rougeur,  son  trouble  ;  et  son 
silence  même  était  un  aveu  plus  éloquent  que  ne  l'eût  été  la  plus  folle 
étreinte.  0  irrésistible  mais  ineffable  pouvoir  de  la  candeur  qui  s'i- 
gnore! virginité  de  l'âme  et  du  visage!  Elle  m'aime!  et  c'est  moi  qui 
lui  ai  révélé  le  mystère  qui  sommeillait  en  elle.  Je  lui  ai  appris  le  nom 
des  charmantes  inquiétudes,  des  aspirations  inavouées,  des  vagues 
espérances  qui  lui  gonflaient  le  cœur;  et  l'écho  que  j'évoquais  a 
répondu  à  ce  nom  par  le  mien.  Mon  Dieu!  que  la  vie  est  douce,  le  ciel 
riant,  la  nature  splendide!  Qu'il  est  charmant  d'être  jeune  de  cœur 
comme  d'années,  et  d'aimer,  et  de  le  murmurer,  et  de  le  dire  tout 
haut,  et  de  le  crier  au  vent,  au  nuage,  à  l'oiseau  qui  passent,  lorsque, 
au  milieu  de  l'indifférence  des  choses  et  des  hommes,  on  sent  en  soi 
résonner  cette  mélodie  divine  :  Elle  m'aime! 

Je  serai  à  Paris  dans  quatre  jours.  Tu  ne  comprends  pas  cela,  toi, 
n'est-ce  pas?  Elle  m'aime,  et  je  pars?  Àh!  que  m'importe  l'absence  ! 
Avec  le  bonheur  que  j'emporte;  avec  la  certitude  de  la  posséder,  je 
pourrais  vivre  des  années  sans  la  voir.  Sans  la  voir?  non!  car  son 
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image  est  tellement  inhérente  en  moi,  que  mon  cœur  me  la  représen- 
tera toujours  plus  belle,  plus  enivrante,  plus  adorée  que  ne  le  sauraient 
faire  mes  yeux.  L'absence,  comme  la  mort,  n'est  qu'un  mot  incompré- 
hensible pour  l'amour.  Mais  il  faut  que  je  travaille,  et  je  ne  pourrais 
le  faire  près  d'elle,  n'ayant  pas  le  courage  de  regarder  quoi  que  ce  soit, 
quand  je  puis  la  regarder.  Il  faut  que  je  travaille  et  que  j'atteigne  l'in- 
contestable succès  qui  doit,  non  pas  me  conquérir  son  amour,  puis- 
qu'elle me  le  donne  sur  parole  ;  mais  me  permettre  de  demander  à  la 
dernière  des  Garlan  la  main  de  son  héritière.  Si  je  venais  dire,  aujour- 
d'hui, à  cette  illustre  personne  :  <  On  m'accorde  quelque  talent;  j'ai 
gagné  Tan  dernier  six  mille  francs,  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  j'en  ga- 
gnerai chaque  année  davantage.  Avec  les  cinquante  mille  francs  que 
possède  votre  fille,  nous  pouvons  vivre  modestement  dès  aujourd'hui, 
grâce  à  l'amour  dans  le  présent  et  à  l'espérance  dans  l'avenir.  J'aime 
Renée,  Renée  m'aime;  donnez-la-moi.  »  A  ce  discours,  ma  terrible 
tante  répondrait  infailliblement  en  me  bannissant  à  jamais  de  ses  do- 
maines, comme  un  croquant  qui  aurait  abusé  de  son  hospitalité  pour 
s'élever  de  force  à  sa  noble  alliance.  Mais  le  jour  où  un  franc  succès 
me  permettra  de  revenir  ici  avec  un  peu  de  renommée  et  pas  mal  de 
billets  de  banque,  M™»  de  (?)  Keraven,  qui  —  au  grand  scandale  pro- 
bablement de  ses  aïeux,  lesquels  s'honoraient  de  ne  savoir  pas  lire  — 
administre  très-sagement  ses  propriétés,  Mroe  de  Keraven,  dis-je, 
s'apercevra  que  le  nom  célèbre  d'un  peintre  qui  peut  gagner  une  ving- 
taine de  mille  francs  par  an,  vaut  peut-être  celui,  très-ignoré,  de  tel 
de  ses  nobles  voisins  qui  vend  son  gibier  pour  vivre  ;  —  et  ce  petit 
calcul  roturier  abaissera  d'autant  sa  superbe  à  mon  égard. 

Or,  le  succès  qui  doit  produire  ce  résultat,  je  me  sens  capable  de 
l'obtenir.  Tu  me  connais  assez  pour  ne  pas  m'accuser  de  présomption  ; 
et  ce  que  j'ai  fait  ne  fût -il  pas  un  garant  de  ce  que  je  puis  faire,  le  - 
but  poursuivi  par  moi  me  mettrait  forcément  à  la  hauteur  nécessaire 
pour  l'atteindre.  Je  me  prive  donc,  non  sans  regret,  mais  résolument 
du  bonheur  que  je  possède  aujourd'hui  ;  mais  c'est  pour  le  conquérir 
tout  entier  plus  tard.  Il  y  a  là-dessus  beaucoup  de  proverbes  dont  je  te 
fais  grâce. 

Jane,  dont  je  me  défiais,  et  avec  qui  je  commençais  malgré  moi  à 
tourner  à  l'aigre,  a  étécharmante  quand  elle  a  connu  la  «  pureté  de  més 
intentions.  »  Pour  l'empêcher  de  rester  mon  ennemie,  je  l'ai  contrainte 
de  devenir  mon  alliée.  Je  suis  allé  franchement  à  elle  et  lui  ai  fait  ma 
confidence  tout  entière.  A  son  attitude  durant  cette  petite  scène,  j'ai 
eu  une  peur  du  diable  d'être  plus  «  heureux  >  que  je  ne  voulais.  Il 
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m'est  revenu  certains  soupçons  que  Mma  de  Meslay,  en  me  contrecarrant 
dans  mes  projets  sur  Renée,  agissait  autant  pour  son  propre  compte 
que  pour  celui  de  sa  mère.  Mais  depuis  ;  elle  m'a  forcé  de  reconnaître 
que  je  suis  un  abominable  fat,  presque  indigne  de  la  fraternelle  affec- 
tion dont  elle  ne  cesse  de  me  donner  des  preuves.  Quelle  femme  ado- 
rable! quelle  intelligence  élevée!  quel  noble  cœur!  et  combien,  à  qui 
ne  tiendrait  pas,  comme  moi,  à  créer  son  idoio,  elle  aurait  encore  de 
bonheur  à  donner  !  Renée  me  fût-elle  moins  exclusivement  chère,  je 
crois  que  je  voudrais  encore  l'épouser,  afin  de  rester  le  frère  de  sa 
sœur. 

Depuis  le  départ  de  M"*  de  Gury  —  car  elle  est  partie  voilà  quatre 
Jours  avec  son  père,  qui  est  venu  ici  la  chercher,  en  compagnie  du 
général  Bonnet,  une  bien  belle  culotte  de  peau,  celui-ci,  oh  !  oui  !  — 
depuis  lors,  les  allures  de  la  maison  avaient  beaucoup  changé,  et,  à 
mon  avis,  ne  s'étaient  pas  améliorées.  Le  chevalier,  ne  pouvant  se  con- 
soler de  la  perte  de  sa  «  belle  Iris,  »  s'égarait  de  plus  en  plus  dans  les 
sombres  «  bocages  b  du  parc,  dont  je  le  soupçonne  d'avoir  endom- 
magé quelques  arbres  de  sa  versification.  Jane,  impénétrable  depuis 
notre  explication,  ne  sortait  guère  du  château,  et  Renée,  n'ayant  plus 
personne  pour  lui  servir  de  chaperon,  m'abandonnait  sans  compensa- 
tion, dans  le  pavillon,  au  rebutant  travail  —  aujourd'hui  terminé, 
grâce  au  ciel  !  —  que  je  poursuivais  uniquement  pour  rester  auprès 
d'elle.  Mes  journées  tournaient  à  un  spleen  féroce.  Il  me  prenait  à 
chaque  instant  de  furieuses  envies  de  manquer  de  respect  à  mes  aïeux 
en  démolissant  à  grands  coups  de  pieds  leurs  laides  images.  Heureuse- 
ment qu'au  moment  où  j'allais  céder  peut-être  à  cette  tentation,  Jane 
et  Renée  sont  venues  ce  matin  me  demander  de  les  accompagner 
jusqu'au  moulin  du  Bois-de-Ia-Roche  où  elles  allaient  porter  quelques 
friandises  à  un  enfant  malade.  Je  ne  me  suis  pas  fait  prier,  comme 
bien  tu  penses,  et  nous  avons  pris  par  le  plus  long,  c'est-à-dire  que, 
gagnant  par  la  grande  route  la  chapelle  de  Saint-Hubert,  nous  avons 
remonté  la  lisière  des  bois,  où  les  écureuils  se  poursuivaient  de  bran- 
che en  branche,  et  où  les  geais  dominaient  de  leur  agaçant  bavardage 
la  symphonie  un  peu  barbare,  je  l'avoue,  mais  d'un  charme  étrange, 
qu'exécutent  les  petits  oiseaux  à  l'approche  de  midi. 

Tandis  que  mes  deux  cousines  causaient  en  breton  avec  la  meu- 
nière, je  poursuivis  le  long  du  biez  et  m'assis,  pour  les  attendre,  à  l'ombre 
des  peupliers  où  elles  ne  tardèrent  pas  à  venir  me  rejoindre.  Renée 
proposa  de  se  reposer  en  cet  endroit  un  moment,  et  nous  restâmes  un 
quart  d'heure  environ  sans  prononcer  une  parole  ;  mais  tous  trois 
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comme  enivrés  de  la  paix,  de  la  fraîcheur  et  de  la  riante  verdure  de 
l'étroit  vallon.  Renée  et  Jane  étaient  tout  près  l'une  de  l'autre,  ou  bord 
de  l'eau,  et.  moi,  deux  pas  plus  loin  et  un  peu  au-dessous.  Renée  avait 
ôté  son  large  chapeau  de  paille,  et,  plongeant  son  bras  nu  dans  le  tran- 
quille miroir,  elle  s'amusait  à  le  retirer  brusquement,  et  à  faire  pleuvoir 
de  l'extrémité  de  ses  petits  doigts  effilés,  de  brillants  chapelets  d'étin- 
celantes  pierreries.  Je  la  couvais  des  yeux  avec  ivresse,  et  si  prompt 
que  je  fusse  à  éteindre  mon  regard  quand  elle  se  retournait  vers  moi, 
elle  le  surprit  deux  ou  trois  fois,  et  me  sembla  y  répondre  avec  une 
expression  naïvement  provocatrice.  Comme  si  elle  eût  été  de  complicité 
avec  nous,  Jane  laissait  ses  yeux,  un  peu  rêveurs,  s'égarer  sur  les 
bouquets  d'aunes  qui  dessinent  les  nombreux  méandres  de  la  rivière. 
Au  bout  de  quelque  temps,  elle  se  leva  pour  cueillir  une  petite  camo- 
mille qui  se  cachait  à  demi  dans  l'herbe,  à  quelques  pas  plus  loin  ;  de  là 
elle  en  aperçut  une  autre,  puis  une  autre,  et  elle  disparut  bientôt  der- 
rière les  buissons.  Renée  qui,  occupée  de  son  jeu,  n'avait  pas  remarqué 
d'abord  l'absence  de  sa  sœur,  en  se  trouvant  seule  avec  moi,  voulut 
partir  aussi  ;  mais,  craignant  de  laisser  échapper  une  occasion  que  je 
cherchais  depuis  longtemps  et  que  je  soupçonnais  Jane  de  m'avoir  mé- 
nagée, je  lui  dis  : 
«  Restez  encore  un  moment,  Renée,  je  vous  en  prie... 

—  Pourquoi  donc?  demanda-t-elle. 

—  Parce  que  j'ai  à  vous  parler  de  choses  qui  ne  sauraient  être  dites 
ni  écoutées  en  aucun  moment,  ni  dans  aucun  lieu  plus  favorables. 

—  Mais...  dit-elle,  en  faisant  un  mouvement  encore,  et  en  prome- 
nant autour  d'elle  un  regard  de  pudique  inquiétude. 

—  Ne  craignez  rien,  Renée,  repris-je.  Je  ne  vous  dirai  pas  une 
parole  que  le  retour  de  Jane  ici  m'empêchât  de  prononcer.  Si  je  devais 
rester  près  de  vous,  je  ne  prononcerais  même  pas  un  mot,  qui  effraie 
à  tort  les  âmes  candides.  J'attendrais  que  mon  cœur,  sans  autre  inter- 
prète, se  fit  comprendre  du  vôtre,  et  que  vous  me  répondiez  dans  le 
même  langage,  si  toutefois  vous  le  voulez.  Mais  je  pars  demain,  Renée, 
et  je  veux  vous  dire,  avant,  que  je  vous  aime  depuis  le  premier  jour  où 
je  vous  ai  vue  ;  que  je  suis  resté  ici  uniquement  pour  vous,  et  que,  si  je 
me  décide  à  vous  quitter,  c'est  pour  revenir  plus  vite  vous  demander, 
en  présence  de  votre  mère,  la  réponse  à  la  prière  que  je  vous  fais  à  vous 
seule  aujourd'hui.  Si  je  ne  m'adresse  pas  maintenant  à  elle,  c'est  que 
je  crains  la  défiance  de  l'avenir  naturelle  aux  personnes  de  son  âge, 
tandis  que  vous,  qui  n'avez  pas  de  passé,  vous  pouvez  y  croire  plus 
aisément.  Je  ne  veux  réclamer  de  vous,  en  ce  moment,  Renée,  ni  aveu 
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ni  promesse.  Je  craindrais  de  devoir  l  une  et  l'autre  à  une  surprise. 
Mais  vous  me  connaissez  ;  vous  savez  que  je  vous  aime  ;  interrogez 
votre  cœur  en  mou  absence,  et  pendant  ce  temps,  je  suis  sûr  d'acqué- 
rir ce  qu'il  faut  pour  vous  obtenir  de  voire  mère,  si  je  suis  assez  heu- 
reux pour  vous  obtenir  d'abord  de  vous-même.  Laissez-moi  seulement 
d'ici  là,  vous  adorer  et  viv  re  de  la  pensée  que,  de  loin,  vous  vous  asso- 
cierez à  mes  espérances,  à  mes  efforts  —  et  à  mon  bonheur  si  je 
réussis...  » 

Elle  m'écoutait,  sans  rien  dire,  levant  à  peine  quelquefois  son  beau 
regard,  et  le  rabaissant,  dès  qu'il  rencontrait  le  mien  ;  essayant  de  se 
lever,  mais  toujours  retenue  par  la  force  magnétique  qui  émanait  de 
moi  et  l'enveloppait  toute  entière.  Je  pris  sa  petite  main,  encore  hu- 
mide, qui  se  roidit  d'abord  sous  mon  étreinte,  et  qui  finit  par  s'y  aban- 
donner. La  pauvre  enfant  regardait  autour  d'elle  d'un  air  effaré  qui 
semblait  me  demander  grâce.  J'eus  pitié  d'un  trouble  dont  j'étais  trop 
heureux,  pour  ne  pas  le  comprendre.  Je  baisai  sa  main  tremblante  et 
murmurai  : 

«  Merci.  Puisque  vous  ne  dites  pas  non,  je  ne  vous  demande  rien  de 
plus  pour  être  bien  heureux... 

—  Prenez  garde  !  »  s'écria- t-elle,  en  dégageant  brusquement  ses 
doigts  ;  et,  se  levant  avec  vivacité,  elle  courut  au  devant  de  Jane,  qui 
venait  de  reparaître  à  quelque  distance. 

Je  restai  quelque  temps  surpris,  incertain,  puis  enfin  enivré  de  la 
joie  qui  me  gonflait  le  cœur.  —  Renée  ne  dit  rien  à  Jane  de  ce  qui 
venait  de  se  passer  entre  nous.  Je  le  regrettai  d'abord  et  compris 
ensuite  qu'elle  n'eût  pas  osé  devant  moi.  Pendant  un  moment  où  Renée 
s'était  un  peu  attardée  en  chemin,  je  pris  la  main  de  Jane. 

t  Elle  m'aime  !  elle  m'aime!...  lui  dis-je,  ivre  et  fou.  Jane  gardez-moi 
mon  bonheur  et  ne  permettez  pas  qu'on  me  le  vole  ni  qu'on  me  le 
détruise.  » 

Jane  me  rendit  mon  affectueuse  étreinte,  et  Renée  nous  ayant  rejoints 
rien  de  plus  ne  fut  dit  entre  nous. 

Ce  soir ,  en  présence  de  sa  mère ,  j'ai  déposé  sur  le  front  de  ma 
belle  fiancée,  le  baiser  d'adieu...  et  d'espérance.  Je  partirai  demain 
avant  que  les  habitants  du  château  soient  levés  ;  mais  qu'avons-nous 
besoin,  elle  et  moi,  de  nous  revoir,  jusqu'au  jour  où  nous  le  ferons  pour 
ne  nous  plus  quitter  ?  Renée  sait  bien  que  j'emporte  avec  moi  son  ado- 
rable image,  et  j'espère  moi  que  mon  souvenir  errant  par  ici,  traversera 
quelquefois  ses  rêves.  • 

Olivier  Malet. 


Digitized  by  Google 


LES  FILLES  ROMANESQUES.  273 

P.  S.  —  Je  prends  demain  matin  le  paquebot  à  Morlaix.  Si  tu  n'as 
rien  de  mieux  à  faire,  viens  à  ma  rencontre  jusqu'au  Havre  où  je 
compte  rester  un  jour.  Ne  fût-ce  que  pourvoir  un  homme  heureux  — 
cela  en  vaut  la  peine. 

Autre  P.  S.  —  Ah  !  Ton  a  bien  raison  de  dire  que  le  bonheur  est 
égoïste.  J'allais  oublier  de  te  raconter  que  j'ai  à  peu  près  découvert  le 
mystère  des  amours  de  MUo  de  Gury  —  ou  tout  au  moins  le  héros  des- 
dites amours.  C'est  un  jeune  capitaine  d'état- major  qui,  ainsi  que 
M.  de  Gury,  accompagne  dans  sa  tournée  d'inspection  le  général 
Bonnet.  Il  est  très-beau  garçon,  possède  un  titre  de  comte,  —  chose 
qui  n'est  pas,  je  crois,  indifférente  à  la  iîcrc  Marcelle  —  et  a  devant 
lui,  par  ces  temps  de  guerre,  un  très-brillant  avenir.  Il  m'est  déjà  très- 
sympathique,  ce  charmant  conquérant,  et  il  ne  dépendra  pas  de  moi, 
que  nous  ne  devenions  amis,  —  ainsi  que  le  sont  déjà  celles  que  nous 
avons  choisies  l'un  et  l'autre. 

Le  jour  qu'ont  passé  ces  hôtes  à  Garlan,  j'avais  été  peu  surpris  de 
rencontrer,  le  matin,  le  capitaine  de  X...  en  conférence  dans  le  verger 
avec  Christophe,  le  brosseur  du  général  Bonnet.  «  Affaire  de  service,  » 
me  dis-je  à  moi-même,  en  répondant  discrètement,  de  loin,  au  salut  du 
jeune  officier.  Mais  ne  pouvant  me  payer  du  même  motif,  lorsqu'une 
heure  après,  je  dérangeai  une  autre  conférence,  dans  le  parc,  cette 
fois,  entre  le  môme  Christophe  et  la  belle  Marcelle,  qui  parut  fort  con- 
trariée en  m'apercevant,  force  me  fut  de  chercher  autre  chose.  Or  la 
première  entrevue,  insignifiante  en  elle-même,  ne  l'était  plus,  rapprochée 
de  la  seconde,  et  il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  conclure  à  un 
petit  mystère  romanesque  où  le  fidèle  Christophe  servait  d'intermé- 
diaire entre  les  deux  jeunes  gens. 

Malgré  la  complète  indifférence  qu'ils  affectaient  l'un  pour  l'autre 
quand  ils  se  trouvaient  en  présence,  c'est  donc  évidemment  là  le  héros 
dont  M"9  de  Gury  attendait  si  impatiemment  les  lettres.  Mais  pourquoi 
n'écrivait-il  pas?  Bah  t  qu'importe  !  Ils  sont  partis  ensemble  et  ils  n'au- 
ront plus  besoin  de  la  poste  désormais.  Mais  quelles  belles  confidences 
vont  échanger  Renée  et  Marcelle  à  propos  de  ce  jeune  homme  et  de 
moi.  Je  regrette  de  ne  le  pas  mieux  connaître,  lui;  nous  aurions  pu 
faire  de  même  à  propos  d'elles,  et  cela  t'eût  relevé  du  rôle  de  conlident 
que  tu  devras  subir  encore  — et  sans  rcprosail  les!  Ah!  mon  ami,  par- 
donne-moi; assez  vite  vient  l'âge  où  l'homme  rélléchit  et  calcule;  si  tu 
t'obstines  à  ne  vouloir  pas  le  faire  pour  ton  compte,  laisse  au  moins 
les  enfants  —  garçons  ou  filles  aimer. 

TOUS  XXII.  18 
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a  Mademoiselle  Renée  de  Keràven 

Paris,  30  mai  1858 

Me  voici,  depuis  hier,  et  pour  peu  de  temps,  je  l'espère,  rentrée 
dans  l'affreux  petit  quatrième  étage  dont  je  t'ai  si  souvent  parlé.  Ah! 
ma  chère  Renée,  que  la  médiocrité,  laide  partout,  est  hideuse  à  Paris. 
Si  peu  que  j'aime  la  campagne,  et,  entre  nous,  si  peu  splendide  que  soit 
ton  t  château,  »  le  souvenir  de  l'existence  large  et  libre  de  Garlan  me 
rend  plus  insupportable  que  jamais  la  vie  resserrée  et  marmiteusc  à 
laquelle  la  fidélité  de  mon  père,  à  ce  qu'il  appelle  ses  convictions,  m'a 
condamnée.  Comme  si  le  premier  devoir  d'un  homme  n'était  pas  de  son- 
ger à  sa  famille,  au  lieu  de  s'entêter  à  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde. 
S'il  avait  voulu  dissimuler  un  peu  plus  ses  préférences  légitimistes, 
sous  tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  depuis  1830,  le  com- 
mandant de  Gury  serait  aujourd'hui  général  au  moins,  et  moi  je  ne 
serais  pas  une  fille  sans  dot,  réduiteà  passer  sa  jeunesse  dans  un  taudi3 
ou  à  l'associer  aux  «  espérances»  réalisables  ou  non,  de  quelque  petit 
monsieur,  très-bon  peut-être,  très-honnête  sans  doute,  mais  certaine- 
ment très-pauvre,  lequel  m'initierait,  en  attendant,  aux  félicités  |infinies 
«  d'une  chaumière  et  son  cœur.  »  Mais  cela  ne  sera  certes  pas.  Le  ciel 
ne  m'aura  pas  donné  la  beauté  et  l'intelligence,  pour  que  je  n'en  sache 
rien  faire;  et  je  ne  me  sentirai  pas  tous  les  instincts  et  tous  les  besoins 
de  la  fortune  et  de  l'élégance,  pour  me  borner  à  jeter  un  regard  d'en  vie 
sur  toutes  les  joies  de  la  terre,  sans  en  jouir  jamais.  C'est  seulement 
depuis  un  an,  à  notre  sortie  du  pensionnat,  que  je  connais  la  gêne  ; 
mais  j'en  ai  assez  vu  pour  être  certaine  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  y 
rester.  Il  y  a  des  femmes^iches  qui  étaient  nées  pour  être  des  ménagères 
laborieuses  et  économes;  moi,  je  manquerais  ma  destinée  si  je  ne  deve- 
nais pas  millionnaire  —  et  je  le  serai  !  D'après  cette  profession  de  foi 
qui,  tu  le  sais,  a  toujours  été  la  mienne,  tu  penses  bien  que  je  ne  man- 
querai pas  l'occasion  qui  se  présente  de  réaliser  mon  ambition.  Dès  la 
première  fois  que  j'ai  vu  le  général  Bonnet,  célibataire  et  «  affligé  »  de 
quarante  mille  francs  de  rente,  je  n'ai  songé  qu'à  faire  comprendre  à  ce 
héros  que  les  myrthes  sont  le  complément  nécessaire  des  lauriers  — 
pour  me  servir  du  style  du  chevalier.  Eh  bien!  on  ne  croirait  pas  com- 
bien ces  foudres  de  guerre,  si  indomptables  devant  les  ennemis,  s'em- 
pressent de  rendre  les  armes  aux  belles—  quand  celles-ci  savent  les 
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prendre.  Il  m'a  suffi  de  ces  deux  jours  de  voyage  pour  réduire  le  mien 
à  des  extrémités  qui  me  permettent  dès  aujourd'hui  de  crier  :  Victoire  ! 

Tu  sais  que  Christophe  n'ayant  osé  remettre  à  son  maitre  aucun  de 
mes  petits  poulets  mystérieux  et  allégoriques,  je  n'ai  pu  y  recevoir  au- 
cune réponse,  pendant  mon  séjour  à  Garlan.  Malgré  la  déception  que 
j'éprouvais  chaque  jour  en  n'obtenant  du  facteur  que  le  même  résultat 
négatif, — j'espère  que  tu  useras,  pour  notre  correspondance  de  ce 
moyen  prudent  —  combien  je  me  réjouis  aujourd'hui  de  la  timidité  du 
domestique  de  M.  Bonnet.  Ce  moyen  était  trop  romanesque  pour  ne 
pas  effaroucher  un  peu  mon  très-prosaïque  guerrier.  Heureusement  que 
je  me  suis  aperçue  à  temps  de  la  fausse  voie  où  j'allais  m'engager  et 
que  j'ai  pu  en  changer  immédiatement.  Tu  as  dû  remarquer  ma  conte- 
nance réservée  et  sérieuse,  pendant  la  dernière  demi-journée  que  j'ai 
passée  à  Garlan  en  présence  du  général.  Ce  changement  dans  mes 
manières  provenait  d'un  détail  de  l'explication  que  j'avais  eue,  dans  le 
parc,  avec  Christophe,  aussitôt  son  arrivée.  Ce  Adèle  et  naïf  serviteur 
m'avait  dit,  en  me  parlant  de  son  maître  : 

«  Mon  général  dit  comme  ça,  sauf  votre  respect  ,  mademoiselle,  que 
les  femmes  c'est  «  embêtant  »  parce  que  «  ça  »  dérange  ;  que  t  ça  » 
empêche  de  fumer,  de  jurer  quand  on  est  en  colère,  et  de  dormir  dans 
un  bon  fauteuil,  auprès  du  feu,  quand  on  a  bien  dîné  ;  que,  depuis 
quelque  temps  surtout,  c  ça  *  se  permet  de  parler  de  choses  qui  ne 
font  pas  partie  du  service,  tandis  que  la  plus  belle  parole  du  sexe  c'est 
le  silence,  comme  l'immobilité  est  le  plus  beau  mouvement  du  soldat. 
Pour  ce  qui  est  de  vos  petites  écritures,  mon  général  jure  que  s'il  fait 
jamais  prisonnier  celui  qui  a  inventé  le  papier,  il  le  fera  fusiller,  pour 
l'avoir  forcé  à  faire  des  rapports  sur  les  «  piles  »  qu'il  a  données  aux 
Arabes  —  qui  ne  savent  pas  lire...  » 

Je  me  suis  tenue  pour  avertie.  J'ai  d'abord  pris  vis-à-vis  du  général 
cette  attitude  grave  qui  a  dû  t'étonner  un  peu,  et  que  le  bel  Olivier 
a  aussi  remarquée,  je  crois,  autant  qu'il  peut  remarquer  quelque  chose 
en  dehors  de  ce  qui  le  préoccupe.  Mais  c'est  durant  le  voyage,  que 
j'ai  déployé  envers  M.  Bonnet  toutes  les  ressources  do  ma  stratégie. 
Tu  as  pu  voir  qu'à  notre  départ  de  Garlan,  le  jeune  capitaine  de  X... 
est  monté  sur  le  siège,  nous  laissant  l'intérieur,  au  général,  à  mon  père 
et  à  moi.  A  peine  «  notre  »  chaise  de  poste  courait-elle  depuis  un  quart 
d'heure,  que  j'ai  dit  de  mon  air  le  plus  gracieux  : 
«  Pourquoi  ne  fumez-vous  pas  général  ? 

—  Je  crains  de  vous  incommoder,  mademoiselle,  m'a-t-il  répondu 
d'un  ton  qui  semblait  me  prier  instamment  d'insister. 
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—  J'aime  beaucoup  au  contraire  l'odeur  du  tabac,  et  le  seul  défaut 
que  je  connaisse  à  mon  père,  c'est  de  ne  pas  fumer. 

—  En  ce  cas,  il  me  sera,  je  l'avoue,  fort  agréable  de  vous  paraître 
parfait  —  en  supposant  toutefois  qu'il  ne  me  manque  que  cela,  comme 
à  ce  cher  commandant.  » 

J'avais  bien  envie  de  lui  répondre  quelque  chose  de  très-flatteur; 
mais  me  rappelant  a  propos  qu'il  ne  fallait  pas  l'inquiéter  par  mon 
esprit,  je  me  résignai  à  être  bête  pour  plaire  plus  sûrement.  Le  géné- 
ral fuma  deux  cigares,  en  causant  canons  rayés  et  boulets  coniques, 
avec  mon  père.  Je  m'abstins  sans  peine  de  me  mêler  à  leur  conver- 
sation; mais  j'eus  l'adresse  de  feindre  d'y  prendre  un  grand  intérêt. 
Pourtant,  au  bout  d'une  heure,  les  efforts  du  dîner  copieux  de  Garlan 
commencèrent  à  se  faire  sentir  sur  M.  Bonnet.  Je  voyais  ses  pau- 
pières alourdies  faire  d'héroïques,  mais  impuissants  efforts,  pour  ne 
pas  se  clore.  Je  me  hâtai  de  mettre  en  pratique  mon  second  moyen 
de  séduction.  Je  m'accotai  dans  mon  coin  et  fermai  les  yeux.  Cela  mit 
mon  héros  à  son  aise,  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  je  l'entendis  ron- 
fler d'une  façon  aussi  majestueuse  que  l'ont  pu  faire  jamais  ses  canons. 
Alors,  je  me  <  réveillai  >  et  me  mis  à  préparer  de  nouvelles  combi- 
naisons d'attaque.  Je  ne  pus  parvenir  à  trouver  un  prétexte  convenable 
pour  lui  prouver,  de  suite,  que  je  ne  me  scandaliserais  pas  plus  de 
l'entendre  jurer  que  de  le  voir  dormir  et  fumer,  et  il  me  fallut  laisser  ce 
détail  au  hasard.  Mais  quand  le  général  se  réveilla  au  bout  de  deux 
heures,  j'avais  arrangé  un  petit  plan  de  campagne  assez  satisfaisant. 

«  Eh  bien  !  me  dit-il,  en  se  disposant  à  allumer  un  nouveau  cigare; 
eh  bien  t  si  toutes  les  femmes  étaient  aussi  accommodantes  que  vous, 
ma  chère  demoiselle,  il  y  aurait  moyen  de  s'entendre. 

—  Je  trouve,  répondis-je,  qu'elles  ont  tort  de  négliger  le  seul  moyen 
qui  leur  reste  de  se  rendre  supportables,  dans  l'état  d'infériorité  où 
les  relèguent  forcément  leur  rôle  dans  le  monde  et  leur  éducation. 
Puisqu'elles  ne  peuvent  ni  ne  doivent  intervenir  en  rien  dans  les 
sérieuses  préoccupations  des  hommes,  elles  devraient  au  moins  s'ef- 
forcer de  ne  pas  leur  interdire  des  distractions  et  des  délassements 
dont  ils  ont  tant  besoin. 

—  Ah!  que  c'est  bien  parler  cela!  si  l'on  pouvait  espérer  rencontrer 
dans  le  monde  quelques  demoiselles  aussi  raisonnables  que  vous,  ce 
serait  à  regretter  de  ne  plus  être  mariable. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  nos  jeunes  aides  de  camp  nous  font  une  concurrence 
trop  facile. 
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—  Ah  f  je  n'admets  pas  que  le  général  Bonnet  puisse  être  jamais 
battu ,  m'écriai-je  d'un  ton  enjoué,  mais  avec  un  regard  très-sérieux. 

—  Vraiment,  répliqua-t-il,  moitié  inquiet,  moitié  charmé. 

—  Vous  vous  amusez,  je  crois,  général,  du  bavardage  de  cette  enfant, 
demanda,  en  intervenant,  mon  père  qui  avait  jusque-là  lu  et  classé  les 
notes  contenues  dans  un  carton. 

—  Ma  foi  oui!  répondit  M.  Bonnet,  et  je  vous  félicite,  mon  cher 
commandant,  de  l'excellente  éducation  qu'elle  a  reçue.  » 

Je  t'épargne  la  suite  du  voyage.  Le  général,  déjà  charmé,  fut  tout  à 
fait  séduit  lorsque,  à  Rennes,  je  lui  proposai  d'écrire  sous  sa  dictée  un 
rapport  confidentiel,  qu'il  ne  voulait  pas,  par  conséquent,  faire  con- 
naître à  son  secrétaire.  Moi  qui  ne  suis  pas  du  métier,  je  ne  puis  abuser 
de  ces  profonds  secrets  que  je  ne  comprends  d'ailleurs  pas.  Je  me  permis 
seulement  quelques  corrections  au  style  un  peu  sabré  de  ce  mémoire. 
Tout  le  reste  de  la  route  fut  employé  par  moi  à  insinuer  adroitement  à 
M.  Bonnet,  que  <  le  destin  le  plus  enviable  pour  une  jeune  fille,  c'est 
de  s'abriter  modestement  à  l'ombre  des  lauriers  d'un  héros  tel  que  lui; 
qu'une  âme  sérieuse  fait  peu  de  cas  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  d'un 
mari,  et  que  donner  du  bonheur  à  qui  le  mérite,  c'est  en  acquérir  soi- 
même  et  du  meilleur.  »  Figure-toi  cette  transcendante  rhétorique, 
assaisonnée  de  petits  soins  filiaux,  et  de  regards  affectueusemment  res- 
pectueux, et  tu  comprendras  que  le  général,  en  descendant  à  sa  porte, 
de  la  chaise  de  poste  qui  devait  nous  reconduire  mon  père  et  moi,  nous 
ait  invités  l'un  et  l'autre  à  venir  dîner  <  en  famille  »  le  lendemain, 
c'est-à-dire  aujourd'hui.  Je  te  quitte  pour  m'habiller.  Il  faut  que  je  sois 
sous  les  armes  ;  car  ce  sera,  j'espère,  la  bataillle  décisive. 

Un  mot  pourtant  sur  toi,  ma  chère  petite,  rien  qu'un  mot ,  mais 
très-important  :  Défie-toi  du  bel  Olivier!  ce  garçon-là  me  semble  très- 
dangereux  pour  toi,  qui  ne  peux  te  défendre  tout  à  fait  de  quelques 
velléités  sentimentales.  D'abord  il  est  très-amoureux,  et  l'amour  est 
une  maladie  contagieuse;  il  est  très-bien,  très-aimable  et  il  a  du  talent. 
—  J'ai  rencontre  hier,  ici  un  de  ses  amis  et  confrères,  un  certain 
M.  Raoul  Saunier,  qui  a  rôdé  autour  de  moi,  comme  s'il  me  trouvait  de 
son  goût.  Il  n'est  pas  mal,  et  s'il  est  bien  sage,  je  lui  accorderai  peut- 
être,  «  plus  tard  »  la  succession  du  chevalier!  —  Ce  jeune  homme  m'a 
assuré  que  ton  cousin  était  destiné  à  devenir  un  de  nos  premiers 
peintres  de  paysage.  Je  le  veux  bien,  je  le  crois  même;  mais  c'est  une 
raison  de  plus  pour  que  je  te  crie:  Prends-garde!  Si  tu  cesses  un  moment 
d'être  sur  la  défensive,  tu  te  trouveras  un  jour  toute  surprise  d'être 
engagée  à  un  homme  qui,  en  attendant  la  gloire,  condamnera  les  dix 
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plus  belles  années  de  ta  vie  à  grignotter  piteusement,  comme  nous  le 
faisons  aujourd'hui  mon  père  et  moi,  une  dizaine  de  mille  francs,  dans 
un  coin  de  Paris.  Ce  serait  bien  agréable  pour  toi,  quand  t'arrivera  la 
maréchale  Bonnet  de  Gury — car  il  faudra  bien  que  mon  mari  devienne 
maréchal  et  ajoute  mon  nom  au  sien,  afin  qu'on  n'ait  pas  la  tentation 
trop  naturelle  de  m'appcler  Mme  Bonnet  de  Coton  ce  serait  bien 
agréable  n'est-ce  pas  de  me  recevoir  dans  un  pauvre  petit  salon  tendu 
de  perse,  ou  de  venir  toi-même  à  mon  hôtel  en  remise? 

Crois-moi,  chère  enfant  •  débarrasse-toi  le  plus  tôt  possible  de  ce 
petit  monsieur,  et  ne  lui  donne  surtout  aucune  espérance.  Puisqu'il  en 
a  de  si  belles  par  lui-môme,  qu'il  s'en  contente.  Épouse,  si  tu  peux,  le 
marquis  de  Coathuel.  11  a,  dit-on,  une  cinquantaine  de  mille  francs  de 
rente,  juste  ce  que  j'aurai  moi-môme.  Tu  seras  marquise  et  moi  maré- 
chale. Nous  pourrons  nous  voir  sans  froissement  de  part  ni  d'autre,  et 
nous  ferons  maigrir  de  jalousie  nos  anciennes  amies  de  Rennes,  les 
unes  si  flôres  de  leur  fortune  avec  moi,  et  les  autres  de  leur  noblesse 
authentique  avec  toi,  quand,  venant  voir  les  «  merveilles  do  la  capitale,» 
elles  nous  regarderont,  de  leurs  fiacres  poussifs,  passer  en  fringant 
équipage,  pour  aller  au  Bois,  ou,  de  leurs  troisièmes  galeries,  nous 
lorgneront,  trônant  en  grande  toilette  dans  notre  loge  fermée  des 
Italiens. 

Cette  lettre  étant  uniquement  pour  toi,  je  ne  t'y  dis  rien  pour  ta 
mère  ni  pour  ta  sœur.  —  Qu'avait  donc  celle-ci  le  dernier  jour  que 
j'ai  passé  là-bas?  Elle  semblait  si  désolée  qu'on  eût  pu  la  croire  incon- 
solable... de  son  veuvage.  —  Je  leur  écrirai  une  lettre  officielle  do 
remerciement.  Quant  à  toi,  songe  sérieusement  à  mes  recommandations 
pour  ce  qui  te  concerne  et  fais  des  vœux  pour  moi.  Nous  serions  toutes 
deux  impardonnables  si  nous  laissions  passer  le  bonheur  devant  nous 
sans  le  prendre.  Pour  ma  part,  j'affirme  bien  quo  si  cela  arrive,  ce  ne 
sera  certes  pas  par  ma  faute.  —  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Marcelle  de  Gury. 


a  Madame  Aline  Bernard 

tiarlan,  3  juin  1858. 

Oui  je  suis  libre,  puisque  tous  nos  hôtes  sont  partis  ;  mais  je  suis 
désespérée,  et  je  n'irai  pas  te  voir  en  ce  moment,  ma  chère  Aline.  Je  me 
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reproche  déjà  bien  assez  d'attrister  ton  tranquille  bonheur  du  récit 
de  mes  misères,  sans  aller  encore  faire  subir  aux  tiens  les  inégalités 
d'humeur  qui,  quoi  que  je  fisse,  ne  les  leur  révéleraient  que  trop.  En  te 
permettant,  ou  plutôt  en  te  demandant  de  me  plaindre  de  loin,  je  suis 
moins  fière  que  tu  ne  l  as  été  jadis  avec  moi.  Lorsque  tu  traversais  les 
jours  d'épreuves  des  premières  années  de  ton  mariage,  tu  n'as  jamais 
laissé  mon  affection  te  venir  en  aide,  et  si  je  devinais  les  privations  que 
tu  supportais  avec  un  héroïque  courage,  tu  repoussais  jusqu'à  ma  pitié. 
Eh  bien  !  tu  avais  raison  ;  car  cette  pitié  n'était  pas  sincère.  C'était  de 
l'envie  que,  du  milieu  de  mon  existence  brillante,  j'éprouvais  pour  ces 
luttes  que  ton  mari  et  toi  vous  traversiez  en  vous  tenant  par  la  main  et 
en  vous  parlant  du  coeur.  Combien  de  fois,  dans  mon  splendide  salon 
de  Rennes,  entourée  d'un  luxe  qui  m'était  odieux,  en  ce  qu'il  était  le 
prix  de  mon  esclavage  ;  combien  de  fois  je  me  suis  surprise  à  songer  à 
la  pauvre  mansarde  où  tu  attendais  avec  tant  d'impatience  le  retour  de 
ton  mari,  après  de  longues  et  arides  journées  de  travail.  Comme  je  me 
figurais  votre  joie  en  vous  embrassant,  et  vos  causeries  pleines  d'espé- 
rances auprès  du  berceau  de  l'enfant  endormi.  Moi,  je  redoutais,  au 
contraire,  l'arrivée  de  celui  auquel  je  me  trouvais  liée,  et,  si  une  autre 
image  se  présentait  à  moi,  je  me  reprochais  comme  un  crime  de  ne 
pas  l'avoir  chassée  assez  vite  et  avec  assez  d'indignation. 

D'où  vient  que  le  souvenir  de  ce  temps  funeste,  que  j'avais  assez  bien 
réussi  à  éloigner  de  moi  depuis  un  an,  me  revient  si  fréquent  et  si  dou- 
loureux aujourd'hui?  Ah  !  c'est  que  ce  passé  pèse  encore  sur  le  présent; 
c'est  que,  de  la  chaîne  brisée,  un  anneau  m'est  resté  au  pied  ;  c'est  que 
les  stigmates  de  l'esclavage  désignent  encore  l'affranchie,  et  lui 
ferment  à  jamais  l'avenir.  Ahl  c'est  cruel,  Aline;  mais  c'est  juste.  Il 
serait,  en  vérité,  trop  commode  de  vendre  quelques  années  de  sa  vie 
et  de  son  âme,  et,  une  fois  «  son  temps  fini,  »  de  pouvoir  réclamer  avec 
les  avantages  matériels  de  sa  vénalité,  le  rang  volontairement  abdiqué 
parmi  les  nobles  créatures  qu'aucun  calcul  suspect  n'effleura.  Aussi  cela 
n'est-il  pas.  Des  femmes  qui  acceptent  le  mariage  sans  l'amour  qui, 
seul,  le  rend  légitime,  les  unes  n'arrivent  au  veuvage  espéré,  —  car  il 
en  est  qui  spéculent  sur  l'âge  avancé  du  maître  qu'elles  se  donnent,  — 
que  quand  il  est  trop  tard  pour  en  profiter  ;  les  autres,  <  moins  déçues,  » 
— -  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  on  a  pourtant  le  droit  de  penser  et  de  dire  cela 
de  moi  1  —  les  autres  doivent  renoncer  à  l'espoir  de  se  réhabiliter  jamais, 
et  de  pouvoir  se  faire  aimer  d'un  cœur  délicat.  Ah  1  tu  es  jeune,  tu  es 
belle,  mais  tu  es  riche  î...  Explique  donc,  si'lu  l'oses,  comment  tu  as 
gagné  cette  fortune! 
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Aline,  j'ai  beau  me  dire  qu'aucun  sentiment  d'ambition  ni  d'orgueil 
ne  m'a  poussée  à  ce  mariage  ;  que  je  n'étais  qu'une  enfant,  encore  inca- 
pable d'apprécier  les  choses  comme  je  le  fais  aujourd'hui;  j'ai  beau 
voir  autour  de  moi  le  monde,  non-seulement  indulgent  pour  des 
unions  pareilles,  mais  encore  s'efforcant  d'en  propager  l'usage,  dans 
l'intérêt  de  ses  plaisirs  à  lui,  je  n'en  sens  pas  moins  la  conscience 
humaine  qui  se  révolte,  et,  —  fût-il  le  seul,  ce  serait  trop!  —  un 
cœur  qui  me  dédaigne,  ou  qui,  tout  au  moins,  me  plaint  d'avoir 
renoncé  au  droit  de  me  faire  aimer.  Ah  t  il  en  devait  être  ainsi.  Quoi! 
il  trouvait  en  ma  sœur  tout  ce  qu'il  a  jadis  pu  aimer  en  moi  :  la  jeu- 
nesse, la  beauté,  la  tendresse  encore  sans  objet,  mais  déjà  débordante; 
il  revoyait  la  Jane  d'autrefois,  et  il  serait  venu  demander  à  celle  d'au- 
jourd'hui la  candeur,  la  foi,  l'espérance  froidement  étouffées  par  elle, 
et  quand  des  lèvres  vierges  appelaient  les  siennes,  essuyer  sur  ma 
bouche  la  trace  de  baisers  payés?...  Nonl  c'eut  été  trop  absurde! 
Pouvait-il  deviner  l'inépuisable  source  d'abnégation,  de  dévouement  et 
d'amour,  que  la  douleur,  en  y  frappant,  a  fait  jaillir  en  mon  cœur,  et 
qui,  en  remplissant  de  bonheur  le  présent,  eût,  sinon  supprimé,  au 
moins  absous  le  passé  irréparable?  Eh  bien  !  c'est  là,  Aline,  ma  consola- 
tion égoïste  et  cruelle  de  me  dire  que  nulle  ne  l'aimera,  comme  je  l'au- 
rais aimé,  moi.  Ne  me  méprise  pas  trop  pour  ces  passagères  défaillances 
dont  je  suis  la  prelhière  à  rougir,  et  dont  je  me  relève  chaque  fois 
plus  forte  et  plus  résignée.  J'accomplirai  le  devoir  que  je  m'impose 
dès  aujourd'hui  :  de  faire  que  Renée,  dussé-je  lui  transmettre  mon 
âme,  donne  à  Olivier  tout  ce  que  j'aurais  voulu  lui  donner.  Si  je  dois 
accepter  mon  martyre ,  il  faut ,  pour  que  je  m'y  soumette  sans  ré- 
volte, que  «  lui,  »  du  moins,  soit  heureux.  Il  faut  que  l'amour  de  ma 
sœur  s'élève  à  la  hauteur  qu'eut  atteinte  le  mien. 

Mais  de  quoi  m'inquiété-je,  et  comment  ne  l'aimerait-elle  pas?  Oli- 
vier me  l'a  dit  d'ailleurs,  à  la  suite  d'un  tête-à-tête  que  je  leur  ai  mé- 
nagé, durant  la  dernière  promenade  que  nous  avons  faite,  la  veille  de 
son  départ.  Comme  il  semblait  enivré  de  son  bonheur  !  Et  quand  il  me 
demandait  de  lui  garder  ce  trésor,  pendant  son  absence,  qu'il  se  dou- 
tait peu  des  larmes  brûlantes  qui  me  retombaient  sur  le  cœur  et  qui 
me  suffoquaient  I  Pourtant  Renée  ne  m'a  rien  confié  de  son  cher  secret. 
Peut-être  qu'ignorant  ma  complicité  actuelle,  elle  craint  ma  sévérité 
passée,  lorsque  j'essayais  de  me  persuader  à  moi-même  que  je  ne 
faisais,  en  la  surveillant,  qu'obéir  aux  ordres  de  ma  mère.  Je  crois  bien 
d'ailleurs  qu'elle  a  une  autre  confidente,  plus  abordable  que  moi.  Son 
amie  Marcelle  nous  aéwit  à  toutes  une  lettre  de  remerciements  assez 
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insignifiante  ;  mais  je  ne  jurerais  pas  que  les  promenades  de  Renée  dans 
les  endroits  et  aux  heures  où  passe  le  facteur,  ne  couvrent  une  corres- 
pondance plus  intime,  où  les  grands  secrets  de  cœur  de  ces  demoiselles 
sont  débattus.  Pour  moi,  je  n'y  vois  pas  beaucoup  de  mal,  connaissant 
celui  de  Renée,  et  supposant  l'autre  de  même  nature.  Ma  mère  serait 
probablement  d'un  autre  avis  ;  mais,  malgré  le  respect  que  je  lui  porte, 
je  lui  sais  trop  peu  de  gré  de  la  manière  dont  elle  a  arrangé  ma  vie, 
pour  ne  pas  m'en  rapporter  plus  à  moi  qu'à  elle  pour  l'avenir  de  ma 
sœur. 

Je  crois  que  le  chevalier  pourrait  bien  aussi  se  trouver  de  complicité 
dans  ces  charmants  mystères.  Cet  aimable,  excellent  et  inoffensif 
vieillard,  est,  pour  Renée,  je  dois  l'avouer,  run  confident  plus  jeune  que 
moi.  Il  existe  d'ailleurs  entre  ces  deux  enfants,  une  communauté  de  petits 
chagrins  qui  doit  plus  que  jamais  les  rendre  sympathiques  l'un  à  l'autre. 
Malgré  ses  soixante-dix  ans,  mon  oncle  Hector  s'était  pris  pour  M,to  de 
Gury  d'un  véritable  amour  platonique,  paternel  et,  pourtant,  un  peu 
passionné,  qui  donnait  lieu  entre  Marcelle  et  lui  à  un  échange  parfois 
très-amusant  de  madrigaux  et  de  marivaudages.  Or,  maintenant  qu'il 
languit  de  l'absence  de  l'objet  aimé,  il  est  bien  possible  qu'il  confie  à 
Renée  ses  peines,  quand  celle-ci  l'admet  à  partager  ses  joies.  Ils  font 
ensemble  de  très-longues  promenades  dans  les  environs,  d'où  ils  re- 
viennent tous  deux  l'une  plus  ivre  de  ses  rêves,  l'autre  plus  abattu  de 
ses  regrets.  Ah  t  ce  n'est  pas  dans  cette  âme  heureuse  que  tu  devrais 
t'épancher,  pauvre  vieux  cœur  blessé  1  C'est  à  moi,  si  tu  veux  être 
compris,  qu'il  faut  parler  d'amour  dédaigné.  Tu  n'aurais  pas  à  craindre 
de  ma  part  la  pitié  railleuse  que  ta  souffrance,  puérile  peut-être,  mais 
réelle,  obtient  à  grand'peine  de  ces  lèvres  où  les  folles  chansons  du 
bonheur  se  pressent.  Faute  de  pouvoir  le  satisfaire  ou  le  guérir,  je  sau- 
rais au  moins  respecter  ton  amour,  qui  n'est  pas  en  définitive  plus 
ridicule  que  le  mien,  —  puisque  tous  deux  sont  sans  avenir. 

Jane. 


a  Mademoiselle  Marcelle  de  Gury 

Château  de  Garlan,  4  jnin  1858. 

Si  j'avais  eu  besoin  de  ta  lettre  pour  me  tenir  sur  mes  gardes,  ta 
lettre,  ma  chère  Marcelle,  aurait  eu  le  tort  d'arriver  trop  tard.  Le  dan- 
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ger  que  tu  redoutes  était  déjà  passé.  Mais  rassure-toi,  je  suis  sortie  sans 
encombre  des  embûches  que  Lu  avais  si  bien  prévues.  Mon  cher  cousin 
m'a  fait  sa  déclaration,  —  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  de  l'en 
empêcher;  —  mais  s'il  emporte  les  plus  belles  espérances,  sache  bien 
que  c'est  uniquement  celles  qu'il  a  prises  ;  car  je  me  suis  scrupuleuse- 
ment abstenue  de  lui  en  donner  aucune.  Que  pouvais-je  faire  de 
mieux  ?  Il  m'a  demandé  de  lui  permettre  de  m'aimer,  et  de  devenir  un 
grand  homme  grâce  à  cet  amour.  II  eût  été  réellement  trop  cruel 
d'entraver  l'avenir  de  cet  aimable  garçon,  en  lui  refusant  une  autori- 
sation aussi  peu  onéreuso  pour  moi.  Je  ne  lui  ai  donc  pas  défendu  de 
m'adorer  ;  mais  je  me  suis  bien  gardée  de  l'y  encourager,  —  ce  qui  est 
bien  différent.  Si  donc  mon  amour  lui  fait  défaut,  comme  c'est  pro- 
bable, il  n'aura  aucun  reproche  à  m'adresser  et  il  s'en  consolera  avec 
la  gloire  que  ledit  amour  lui  aura  aidé  à  acquérir.  Il  restera  donc  encore 
mon  obligé. 

Ah  !  ma  chère,  que  l'on  fait  bien  de  nous  prémunir  contre  ces 
entraînements  romanesques  qui  font  dépendre  toute  une  destinée  d'une 
minute  d'attendrissement,  provoqué  par  un  regard  suppliant  et  une 
parole  persuasive.  Quand  Olivier  me  disait  son  amour  et  sa  confiance 
dans  l'avenir  qu'il  m'offrait  de  partager,  il  y  avait  dans  l'expression  de 
ses  yeux,  dans  l'accent  de  sa  voix,  dans  tout  son  être,  une  force  d'at- 
traction à  laquelle  je  me  laissais  aller  par  instants.  H  n'employait  pas 
de  grands  mots  pour  me  convaincre  ;  il  répétait  constamment  :  «  Je 
vous  aime  Renée  ;  laissez-moi  vous  le  prouver,  et,  quand  je  vous  aurai 
communiqué  la  foi  qui  me  remplit  le  cœur,  laissez-moi  être  heureux  du 
bonheur  que  je  vous  aurai  donné.  »  Eh  bien!  à  présent  qu'Olivier  est 
parti,  je  t'avoue,  à  toi,  ce  que,  s'il  était  resté,  je  ne  me  serais  peut-être 
que  trop  tard  avoué  à  moi-même  :  je  bénis  le  ciel  d'avoir  évité  l'abîme  que 
la  passion  creuse  sous  les  pas  des  imprudents  qui  s'y  hasardent  ;  mais 
j'en  aimais  le  vertige  et  j'avais  plus  de  regret  de  le  fuir  que  de  crainte 
d'y  succomber.  Aujourd'hui  encore  je  ne  puis  me  défendre  de  dire  : 
C'est  dommage  !  c'est  dommage  que  la  raison  défende  ce  qui  semble  au 
cœur  si  charmant  !  c'est  dommage  que  l'amour  ne  résiste  pas  aux  réa- 
lités de  la  vie,  ainsi  que  l'assurent  les  personnes  qui  en  ont  fait  l'ex- 
périence f  c'est  dommage  que  tous  ces  beaux  contes  do  fées,  remplis 
d'amours  incomparables,  de  constances  éternelles,  de  fortunes  subites 
et  incalculables,  de  princes  charmants  et  de  princesses  plus  belles  que 
le  jour,  ne  soient  que  des. ..  contes  de  fées.  Je  me  résignerais  volontiers 
à  être  un  mois  ou  deux  Cendrillon  ou  Pcau-d'Anc,  à  la  condition 
depouser,  après,  le  UIs  du  roi.  Tu  auras  beau  dire,  ce  serait  plus  amu- 
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sant  que  d'épouser  de  suite  M.  Bonnet  ou  M.  de  Coathuel.  Certes,  c'est 
joli  d'être  maréchale  ou  marquise  ;  mais  je  ne  verrais  pas  grand  mal  à 
supprimer  le  marquis  et  le  maréchal.  Entre  nous,  ils  ne  sont  pas  beaux 
nos  amoureux  et  — c'est  effrayant  d'y  penser  !  —  un  mari  ça  embrasse, 
n'est-ce  pas  ? 

Allons,  ne  te  fâche  pas;  je  resterai  digne  de  ioi,  et  je  n'oublierai  pas 
ce  que  dit  ma  mère,  qu'une  tille  bien  née  et  bien  élevée  aime  toujours 
son  mari.  Laissant  (jonc  mon  cher  cousin  courir  tout  seul  les  sentiers 
hasardeux  de  la  gloire,  je  marcherai  paisiblement  sur  la  grand'roule 
qui  mène  à  la  fortune,  dont  on  ne  peut  se  passer  aujourd'hui.  Pendant 
qu'Olivier  fera  des  chefs-d'œuvre,  il  ne  sera  pas  mauvais  peut-être 
que  j'acquière  les  moyens  de  les  lui  acheter  pour  l'empêcher  de  mou- 
rir de  faim  à  l'ombre  de  ses  lauriers.  Poursuis  donc  la  conquête  si  bien 
commencée  de  ton  héros  ;  moi,  je  me  mets  dès  demain  en  campagne 
contre  mon  gentilhomme.  Puisque  tu  abandonnes  les  manœuvres 
romanesques,  jo  m'en  empare.  Le  marquis  n'a  pas  encore  «  renoncé  à 
plaire,  >  et  le  meilleur  moyen  de  le  captiver,  c'est  de  Ûattcr  cette 
manie.  Tu  as  pu  voir  que,  quand  je  m'en  mêle,  je  sais  être  très-sédui- 
sante, dans  le  genre  folâtre,  comme  toi  dans  le  genre  sérieux;  sans 
me  vanter,  je  crois  que  M.  de  Coathuel  n'a  plus  l'habitude  de  voir  des 
femmes  de  mon  âge  et  de  ma  tournure  faire  des  folies  pour  lui.  Eh  bien  I 
je  veux  si  bien  l'ensorceler  qu'il  mette  à  mes  pieds,  avant  trois  mois, 
son  nom,  sa  fortune  et  sa  personne,  —  que  je  m'empresserai  de  ramas- 
ser pêle-mêle,  de  peur  d'oublier  volontairement  la  dernière  de  ces  trois 
choses  si  je  me  consultais.  Maintenant  qu'Olivier  est  parti,  on  me  laisse 
un  peu  plus  de  liberté,  et  je  vais  en  abuser  pour  mener  bon  train  le 
siège  de  Coathuel.  Le  chevalier,  sans  s'en  douter,  comme  toujours,  va 
me  servir  de  complice.  Cela  le  distraira  de  «  l'ingrate  Iris  qui  a  fui  nos 
vallons,  »  et  pour  suivre  un  rival  encore!  Pauvre  chevalier  I 

Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  crier  aussi  au  général  et  au  marquis  : 
«  Prenez  garde  !  »  Bah  t  ils  ne  seront  pas,  en  définitive,  tant  à  plaindre, 
quand  ils  présenteront  dans  le  monde  des  femmes  comme  nous.  Bien 
d'autres,  et  j'en  pourrais  nommer,  voudraient  être  exposés  aux  mêmes  v 
dangers  qu'eux.  Dépêchons-nous  donc  de  faire  leur  bonheur — et  le  nôtre. 

Sur  ce,  Madame  la  maréchale  future, 

J'ai  l'honneur  d'être, 

de  votre  future  Excellence, 

l'amie  très-dévouée, 
future  marquise  de  Coathuel, 
Pour  le  présent  :  Bknke  de  Kehaven. 


Digitized  by  GoO£ 


284 


REVUE  GERMANIQUE. 


A  Mademoiselle  Renée  de  Keraven 

Paris,  18  juin  1858. 

Ah  î  que  tu  m'impatientes,  ma  chère  Renée,  avec  tes  éternelles  ber- 
geries. Je  ne  t'aurais  jamais  crue  si  provinciale  ni  si  bourgeoise  que 
cela.  Aimer  un  petit  cousin?  Mais  ça  ne  se  fait  plus  du  tout!  C'est 
passé  de  mode,  avec  les  manches  plates  et  les  coiffures  à  la  Ninon.  Je 
crains  que  la  poésie  de  mirliton  du  chevalier  exerce  sur  toi  à  la  longue 
une  fâcheuse  influence,  puisque,  à  peine  livrée  à  toi-même,  tu  semblés 
hésiter  entre  des  niaiseries  de  pensionnaire  en  vacances,  et  de  sérieuses 
et  magnifiques  réalités.  Heureusement  que  le  bel  Olivier  est  parti, 
sans  quoi,  je  te  vois  d'ici  roucoulant  avec  lui  les  fades  «  nocturnes  » 
des  sempiternelles  amours.  La  belle  affaire  de  pouvoir  vivre  en  rêve 
six  mois,  un  an,  deux  peutrétre,  dans  ce  royaume  des  fées  plus  ou 
moins  réalisable,  où  la  tendresse  partagée  fait  supporter  ou  plutôt  sup- 
prime les  vulgaires  nécessités  de  notre  vulgaire  nature,  et  permet  à 
l'âme  d'habiter  les  nuages,  si  l'inévitable  réveil  de  cette  fantasmagorie 
est  un  inlérieur  gêné,  beaucoup  d'enfants  à  emmailloter,  à  décrotter, 
à  raccommoder;  des  robes*  de  mérinos  aux  grands  jours,  et  un  mari 
qui  vous  reproche  un  beau  matin  de  n'avoir  plus  la  beauté  que  la  vie 
à  laquelle  il  vous  a  condamnée  a  détruite!...  C'est  dommage,  dis-tu? 
Oui,  c'est  dommage  aussi  que  l'on  ne  puisse  aller  se  promener  dans  la 
lune;  faire  chanter  au  rossignol  la  musique  de  Rossini,  et  porter  en 
parure  toutes  les  étoiles  du  iirmaraent  !  c'est  dommage  certainement  ; 
mais  ni  toi,  ni  moi,  ni  personne  n'y  pouvant  rien,  il  est  plus  raison- 
nable, au  lieu  de  se  lamenter  sur  les  imperfections  de  notre  destinée, 
de  faire  son  possible  pour  la  corriger  et  l'améliorer,  avec  les  moyens 
qui  nous  sont  fournis  par  la  Providence.  Car  enfin,  si  le  ciel  qui  nous  a 
faites  pauvres,  nous  a  donné,  par  compensation,  la  beauté  et  l'esprit, 
c'est  apparemment  qu'il  avait  ses  raisons  pour  cela.  Il  ne  manque  pas 
de  femmes  sottes  et  laides  pour  soigner  le  pot-au-feu,  rattacher  les  bou- 
tons et  reconforter  le  cœur  des  pauvres  diables  d'élus  auxquels  il  a  ino- 
culé la  vocation  de  la  gloire  et  de  la  misère.  Qu'avons-nous  besoin  de 
nous  en  mêler  ?  Nous  nous  acquitterions  aussi  mal  de  ce  rôle  modeste, 
que  ces  estimables  créatures  de  notre  rôle  brillant.  A  quoi  bon  alors  eu 
changer  ?  Je  ne  saurais  donc  te  le  trop  répéter  :  Épouse  le  marquis  ! 
épouse  le  marquis  !  Si  tu  ne  suis  pas  mes  conseils,  tu  n'auras  même 
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pas  à  me  reprocher,  pour  ton  excuse,  de  ne  t'avoir  pas  prèchée 
d'exemple.  Pendant  que  tu  perds  à  regretter  une  chaumière  le  temps 
que  tu  pourrais  employer  à  acquérir  un  château,  moi  je  touche  déjà 
au  but.  Le  général  ne  résiste  plus  que  d'une  aile,  et  pour  la  forme,  et 
si  je  ne  l'accable  pas  de  suite,  c'est  uniquement  pour  laisser  à  son 
amour-propre  la  consolation  d'une  capitulation  honorable.  Un  guerrier 
jusqu'ici  invincible  a  bien  droit  à  quelques  égards.  Honneur  au  courage 
malheureux!  Si,  d'ailleurs,  M.  Bonnet  s'apercevait,  à  quelque  fanfare 
prématurée  de  l'ennemi,  qu'il  est  en  train  d'essuyer  une  belle  et  bonne 
déroute,  il  serait  capable  d'essayer  un  effort  désespéré  qui  le  sauve- 
rait peut-être.  La  suprême  habileté  de  ma  politique  est  donc  de  lui 
persuader  qu'il  n'est  seulement  pas  attaqué,  et  que  s'il  entre  en  pour- 
parlers c'est  uniquement  par  conviction  et  par  sympathie  pour  le  dra- 
peau qu'il  a,  à  tort,  combattu  jusqu'ici. 

Je  me  suis  laissée,  dans  ma  dernière  lettre,  partant  pour  aller  dîner 
chez  le  général,  ou  plutôt,  m'habillant  dans  cette  intention.  Le  choix 
de  ma  toilette,  pour  cette  circonstance,  demandait  quelque  tact,  et  je 
me  suis  trouvée,  je  crois,  à  la  hauteur  des  événements.  Il  s'agissait 
d'être  à  la  fois  très-modeste  et  assez  élégante,  ni  trop  frivole,  ni  trop 
sérieuse.  J'ai  donc  mis  une  robe  de  soie  bleue  très-ample  mais  sans 
volans,  garnie  au  cou  et  au  jabot  de  dentelle  noire  ;  un  simple  an- 
neau d'or  pour  bracelet,  et  rien  dans  les  cheveux.  Par-dessus,  un 
paletot  de  velours  noir  tout  uni,  et  un  chapeau  de  paille,  avec  un 
brin  de  lilas  dissimulé  sous  la  passe  :  équipage  de  demoiselle  sans  dot 
et  sans  prétention,  vouée  autant  par  goût  que  par  nécessité  au  ma- 
riage de  raison.  Au  premier  regard  que  M.  Bonnet  a  jeté  sur  moi,  il  a 
éprouvé  la  même  satisfaction  que  doit  lui  causer  la  vue  d'un  soldat 
bien  ficelé,  mais  sans  la  moindre  infraction  à  l'ordonnance.  Je  suis 
sûre  qu'il  a  eu  envie  de  me  nommer  caporal  —  au  choix.  —  Le  général 
habite  seul,  un  assez  joli  entresol,  dans  un  vaste  hôtel  de  la  rue  de 
Varennes.  Il  parait  que  les  visites  féminines  sont  rares  chez  lui  ;  car, 
en  me  voyant  au  bras  de  mon  père,  Christophe,  qui  me  connaît  pour- 
tant, a  exprimé,  à  sa  manière,  la  plus  profonde  stupéfaction.  Je  lui  ai 
glissé,  en  passant,  de  l'or,  —  dix  francs,  —  pour  payer  son  silence.  Je 
serais  perdue  si  M.  Bonnet  soupçonnait  par  quels  moyens  naïfs  j'ai 
médité  d'abord  de  l'attaquer.  Le  dîner,  en  famille,  ne  se  composait 
que  de  lui,  de  mon  père  et  de  moi,  ce  qui  m'a  permis,  sans  en  avoir 
l'air,  d'en  faire  les  honneurs,  avec  la  grâce  que  tu  me  connais.  Ah  !  ma 
chère  Renée,  ce  n'est  pas  bien  beau,  chez  le  général  ;  il  faudra  renou- 
veler mobilier,  vaisselle,  tentures  :  à  peu  près  tout  ;  mais  c'est  bien 
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amusant,  va,  de  se  trouver,  môme  quand  ils  no  vous  appartiennent 
encoro  qu'en  espérance,  entourée  du  bien-être,  du  luxe  et  de  l'abon- 
dance pour  lesquels  on  est  née,  et  que  Ton  n'a  jamais  connus  que  chez 
les  autres.  Au  moment  où  Christophe  annonçait  que  le  café  était  servi 
au  salon,  j'ai  insisté  pour  qu'on  l'apportât  dans  la  salle  à  manger,  où 
le  général  pourrait  au  moins  fumer.  Pour  l'y  encourager,  j'ai  été  sur  le 
point  de  lui  demander  une  cigarette  ;  mais  c'eût  été  un  peu  bien  osé 
avec  un  homme  qui  a  été  jeune  au  temps  où  la  reino  Bcrthc  filait  peut- 
être,  mais  où  les  femmes  ne  fumaient  pas  encore,  je  le  crains.  Il  était 
si  charmé  de  moi  qu'il  a  ordonné  d'atteler,  immédiatement  après  dîner, 
me  laissant  choisir  entre  une  loge  à  l'Opéra  et  une  promenade  au  Bois. 
Malgré  mon  désir  d'entendre  Hercuhnum,  soupçonnant  que  M.  Bonnet 
ne  devait  pas  adorer  la  musique,  j'ai  prudemment  opté  pour  la  course 
en  voiture.  Nous  avons  passé  au  Pré-Catelan  ;  nous  avons  pris  des 
glaces  au  Chalet,  et  nous  sommes  rentrés  à  Paris,  enchantés  tous  deux 
de  la  même  personne,  —  c'est-à-dire  de  moi.  Car  tu  penses  bien  que 
je  n'ai,  durant  cette  soirée,  négligé  aucun  prétexte  de  laisser  pres- 
sentir au  général  combien  il  avait  tort  de  rester  garçon,  quand  il  y 
avait  de  par  le  monde  une  fille  charmante  et  n'aspirant  qu'à  faire  le 
bonheur  de  celui  qui  voudrait  bien  faire  le  sien.  Il  avait  déjà,  je  pense, 
à  moitié  compris  son  aveuglement  ;  car  en  me  donnant  la  main  pour 
descendre  de  voiture  à  notre  porte,  il  m'a  vivement  et  naïvement  re- 
merciée de  lui  avoir  procuré  une  aussi  charmante  soirée,  sans  le  dé- 
ranger. Je  lui  ai  répondu  par  une  révérence  qui  voulait  dire  qu'il 
dépendait  do  lui  seul  d'en  avoir  de  pareilles  tous  les  jours,  —  sauf 
lacunes  ou  modifications  1  ai -je  ajouté  pourtant  à  part  moi. 

«  11  est  charmant,  le  général,  »  m'a  dit  sans  malice  mon  père,  en 
rentrant  dans  notre  chez-nous,  qui  me  parut  plus  déplorable  encore  que 
six  heures  auparavant.  Je  ne  sais  si  c'est  chez  lui  distraction  ou  parti 
pris  ;  mais  M.  de  Gury  semble  ne  rien  voir  de  mon  petit  manège  avec 
le  général.  Je  ne  serais  pas  surprise  qu'il  se  fit  à  dessein  plus  myope 
et  plus  60urd  que  ne  le  sont  d'habitude  les  pères  et  même  les  mères, 
lesquels,  en  thèse  générale,  ne  découvrent  nos  affaires  amoureuses, 
plus  ou  moins  sérieuses,  que  quand  il  est  trop  tard  pour  rien  empêcher. 
Mon  père  ne  serait  peut-être  pas  taché  de  me  voir  faire  un  riche  ma- 
riage, — -  ni  moi  non  plus  !  et  je  suis  toute  prête  à  combler  ses  vœux 
sous  ce  rapport.  Qui  donc  osera  prétendre  que  je  nesuiB  pas  une  fille 
obéissante  ? 

Quelques  jours  après  ce  dîner,  mon  père  m'a  dit  d'un  ton  railleur, 
en  revenant  du  ministère  :  €  Vous  avez  décidément  fait  la  conquête  du 
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général  Bonnet,  ma  chère  Marcelle.  »  J'avais  envie  de  répondre  que 
c'était  bien  mon  intention  ;  mais  j'ai  préféré  faire  semblant  do  rire 
aussi,  t  II  est  entré  aujourd'hui  dans  mon  bureau,  a  repris  mon  père, 
et  il  y  est  resté  une  heure  au  moins  à  me  parler  de  vous.  »  Je  n'ai  rien 
répliqué  ;  mais  j'ai  fait  mon  profit  du  renseignement.  Si  bien  que  le 
lendemain,  l'ayant  rencontré  dans  un  salon,  j'ai  été  d'une  amabi- 
lité excessive  avec  M.  Raoul  Saunier  qui  me  fait  décidément  la  cour. 
Si  ce  monsieur  a  pris  mes  agaceries  pour  argent  comptant,  il  risque 
de  compter  deux  fois;  car  elles  n'avaient  d'autre  but  que  de  tenir  en 
haleine  le  général  qui,  causant  avec  je  ne  sais  qui,  à  quelques  pas  plus 
loin,  semblait  plus  préoccupé  de  notre  conversation  que  de  la  sienne. 
J'ai  assez  bien  réussi.  Un  quart  d'heure  après,  le  général  s'est  appro- 
ché de  moi,  qui  me  trouvais  isolée  en  ce  moment,  et  il  m'a  demandé  avec 
un  accent  d'un  enjouement  suspect  : 

«  Quel  est  donc  ce  beau  jeune  homme  qui  vous  faisait  tant  rire  tout 
à  l'heure,  mademoiselle  Marcelle?  *  Et  quand  je  le  lui  eus  nommé  : 
t  C'est  un  de  vos  heureux  prétendants  ? 

—  Hélas!  non,  ai-je  répondu.  Nous  ne  sommes  assez  riches  ni  l'un 
ni  l'autre  pour  nous  permettre  la  folie  de  nous  aimer,  lors  même  que 
nous  y  songerions.  Pauvreté  et  pauvreté  engendrent  misère,  —  une 
vilaine  postérité,  n'est-ce  pas,  général?  Mais  vous  n'en  savez  rien,  vous 
qui  êtes  né  millionnaire. 

—  La  belle  avance  !  Peut-être  vaudrait-il  mieux  être  né  trente  ou 
quarante  ans  plus  tard. 

• — Bah!  c'est  un  lieu  commun  que  tout  le  monde  répète,  et  auquel 
personne  ne  croit,  —  surtout  les  jeunes  gens,  qui  en  sont  réduits  à 
désirer  ce  que  leurs  aînés  possèdent.  Est-ce  que  l'on  est  riche  quand  on 
est  jeune?  Est-ce  que  l'on  est  célèbre?  Est-ce  qu'on  a  le  droit  d'aimer? 
Tenez,  voyez  ce  M.  Saunier.  Il  a  vingt-cinq  ans  ;  il  est  peintre  et  a 
du  talent.  Eh  bien  !  il  aurait  beau  être  amoureux  de  moi,  une  fille  sans 
dot,  il  ne  pourrait  m'épouser;  tandis  que  vous,  général,  vous  seriez 
reçu  à  bras  ouverts  par  les  plus  nobles  et  les  plus  riches  héritières,  — 
si  vous  n'étiez  un  célibataire  incorrigible. 

—  Incorrigible?  peut-être  parce  que  personne  ne  voudrait  se  char- 
ger d'entreprendre  la  cure. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pourquoi?  pourquoi?  Voyons,  le  voudriez- vous,  vous? 

—  Oh!  moi;  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  » 

Je  le  quittai  sur  cette  réplique  ambiguë,  dont  il  a  dû  chercher  le 
sens  toute  la  soirée,  si  j'en  juge  par  son  air  préoccupé.  Nous  nous 
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sommes  revus  presque  tous  les  jours  suivants.  Une  fois,  il  est  venu 
nous  prendre  en  voiture  pour  aller  au  Bois  ;  une  autre  fois ,  il  a 
passé  la  soirée  sur  notre  terrasse,  et  quoiqu'il  n'aime  pas  le  thé, 
à  ce  que  m'a  dit  Christophe,  il  n'a  pas  osé  refuser  la  tasse  que 
je  lui  ai  offerte,  de  mes  blanches  mains,  —  avec  beaucoup  de 
sucre.  Je  lui  fais  des  allumettes  pour  son  cigare  ;  je  me  suis  char- 
gée d'acheter  pour  lui  du  linge  de  table,  dont  il  a  dit  par  hasard 
avoir  besoin;  j'écoute  de  graves  dissertations  sur  l'organisation  de 
l'armée  et  les  modifications  à  y  apporter;  je  lui  demande  le  récit 
de  quelque  épisode  de  la  guerre  d'Afrique  auquel  il  a  pris  part,  et 
j'éclate  de  rire  quand  il  lui  arrive  de  colorer  un  peu  trop  sa  narra- 
tion. Il  est  si  bien  habitué  à  moi,  que  je  suis  sûre  de  ne  plus 
«  l'embêter  »  du  tout.  Quand  j'ai  été  bien  éclairée  à  ce  sujet,  j'ai 
hasardé  le  grand  coup.  Avant -hier,  il  nous  avait  envoyé,  dans 
l'après-midi ,  un  coupon  de  loge ,  pour  une  première  représentation 
au  Vaudeville.  Au  moment  de  partir,  j'ai  déclaré  à  mon  père  que 
j'avais  la  migraine  et  que  je  n'irais  pas.  Mon  père  s'est  défié  de  cette 
migraine  subite  ;  il  s'est  impatienté  et  est  sorti  de  mauvaise  humeur, 
pour  aller  je  ne  sais  où.  Au  lieu  de  me  coucher,  j'ai  fait  une  petite 
toilette  de  maison  assez  savante  ;  j'ai  pris  un  livre  et  me  suis  ins- 
tallée au  salon.  A  neuf  heures,  coup  de  sonnette  prévu.  Le  géné- 
ral fait  son  entrée ,  et  je  le  reçois  avec  une  politesse  froide ,  mais 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  demande-t-il,  sans  remarquer  d'abord  mon 
accueil.  Gury  est-il  malade...  ou  vous,  chère  demoiselle  Marcelle? 

—  Mon  père  est  sorti,  général,  et  moi  je  me  porte  bien. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venus,  alors? 

—  Asseyez-vous,  général;  allumez  votre  cigare  et  écoutez-moi,  je 
vous  prie,  ai -je  répliqué  d'un  ton  solennel.  » 

Il  a  fait  ce  que  je  lui  disais,  avec  la  ponctualité  qu'il  devait 
apporter,  jadis ,  dans  les  divers  mouvements  de  l'exercice ,  et  en 
me  regardant  d'un  air  inquiet  ;  et  moi ,  j'ai  repris  sans  sourciller  : 

«  Nous  avons  cru,  vous,  mon  père  et  moi,  que  rien  n'était  plus 
naturel  que  de  se  voir  souvent,  quand  on  se  convenait  beaucoup,  à 
tort  ou  à  raison.  Nous  nous  sommes  trompés  t 

—  Comment  cela? 

—  Il  est  des  situations  où  les  relations  les  plus  simples  prennent 
aux  yeux  du  monde  une  signification  à  laquelle  les  intéressés  sont 
toujours  les  derniers  à  songer,  ou  plutôt,  à  laquelle  ils  ne  songent 
que  quand  la  malveillance  les  y  force,  et  souvent  trop  tard! 
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-ï-  Je  vous  avoue,  ma  chère  demoiselle  Marcelle,  que  je  ne  com- 
prends pas  du  tout. 

—  Il  est  d'autant  plus  cruel  pour  moi  d'être  dans  la  nécessité  de 
m'expliquer  clairement,  sur  un  sujet  aussi  délicat  pour  une  jeune  fille. 
Mais  on  m'a  trop  peu  épargnée  pour  que  je  m'épargne  moi-môme. 

—  De  grâce  I  achevez. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  illustre  et  riche,  général;  moi,  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille  sans  dot...  Comme  il  serait  absurde  de  supposer 
que  vous  me  faites  la  cour,  on  a  deviné  et  répété  que  c'est  moi 
qui  vous  la  fais  

—  Qui  a  dit  cela?  sac...  bleu!  s'est-il  écrié,  en  se  levant,  furieux. 

—  Peu  importe.  Le  nom  des  coupables,  connu  par  vous,  n'empê- 
cherait pas  l'accusation  d'avoir  été  formulée.  Or,  la  noblesse  n'ayant 
guère  plus  autre  chose  aujourd'hui,  il  faut  qu'elle  garde  au  inoins 
sa  fierté.  Vous  comprenez...,  ai-je  conclu  en  me  levant. 

—  Je  comprends  que  vous  me  mettez  à  la  porte,  n'est-ce  pas? 
a-t-il  demandé  d'un  air  vraiment  désespéré.  Est-ce  que  Gury  

—  Mon  père  ne  sait  pas  un  mot  de  ceci,  et  je  vous  supplie,  géné- 
ral, de  ne  lui  en  rien  dire.  » 

Mon  père  est  rentré  en  ce  moment.  Le  général  avait  bien  envie 
de  parler;  mais  il  n'a  pas  osé  enfreindre  ma  défense,  et  il  est  parti 
au  bout  de  quelques  minutes,  en  jetant  un  regard  de  désespoir  pro- 
fond et  comique  sur  l'affreux  paradis  dont  je  venais  de  le  bannir. 
Gomme  il  n'est  qu'un  moyen  d'y  rentrer,  ou  plutôt  de  nous  en  créer 
un  autre,  je  compte  bien  qu'il  le  trouvera,  et  j'attends  

Marcelle  de  Gitrv. 


a  Madame  Jane  de  Meslat 

Avon  (par  Fontainebleau),  9  juin  1858. 

Puisque  notre  amitié  d'autrefois  a  résisté  à  l'absence  et  aux 
années,  laissez-moi,  ma  chère  Jane,  comme  compensation  à  l'exil  que 
je  m'impose,  renouer  des  relations  qui  ne  peuvent  plus  et  qui  nfeuraient 
jamais  dû  être  interrompues.  Comme  on  gaspille  son  bonheur,  Jane  1 
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comme  on  se  prive  sans  motif  des  plus  vraies  et  des  plus  douces  jeies  ! 
comme,  sous  le  plus  futile  prétexte  de  nécessité  —  ambition,  fortune, 
avenir,  —  on  se  retranche  aisément  les  seules  félicités  réellement 
précieuses  et  nécessaires,  celles  du  cœur.  Gomment  se  fait-il  qu'après 
avoir  été  aussi  exclusivement  attachés  l'un  à  l'autre  que  nous  Tétions 
pendant  notre  enfance  et  notre  adolescence,  nous  soyons  restés  plus 
de  six  ans  sans  nous  adresser,  de  loin  et  de  temps  en  temps,  la 
moindre  marque  de  souvenir?  Parce  que  chacun  de  nous  avait,  ou 
croyait  avoir,  à  faire  sa  vie,  fallait-il  en  bannir  volontairement  les 
premières  et  les  plus  fortes  impressions?  —  Je  parle  pour  moi, 
chère  Jane,  pour  moi,  qui  en  reviens  par  choix  aujourd'hui  à  la  sœur 
qui  m'avait  été  donnée,  et  qu'aveugle  comme  on  l'est  toujours,  je 
n'avais  pas  su  conserver.  Qui  nous  eût  dit,  lorsque  nous  courions 
ensemble  les  champs  et  les  bois,  que  cette  petite  Renée,  dont  nous 
aimions  assez  à  nous  débarrasser  pour  nous  livrer  plus  librement  à 
nos  graves  occupations  d'écoliers  paresseux,  au  préjudice  des  pauvres 
oiseaux  dont  nous  dénichions  les  nids  et  des  malheureux  paysans 
dont  nous  ne  respections  guère  les  pommes  vertes  ;  —  qui  nous  eut 
dit,  Jane,  que  ce  serait  elle  qui  viendrait  renouer  un  jour  une  amitié 
que  nous  prétendions  naïvement  devoir  être  indissoluble  ?  C'est  ainsi 
pourtant.  Elle  nous  a  refaits,  et  à  jamais  j'espère,  frère  et  sœur 
comme  autrefois,  ou  plutôt  mieux  qu'autrefois. 

Vous  ne  sauriez  vous  figurer,  chère  Jane,  les  projets  charmants 
que  je  forme  ici  pour  un  avenir  que  je  m'efforce  de  rapprocher  le  plus 
possible,  et  combien  vous  vous  trouvez  nécessaire  toujours  à  la  réalisa- 
tion de  ces  projets.  On  dit  que  l'amour  est  un  égoïsme  à  deux.  Pour  ma 
part,  je  ne  puis  l'admettre  ;  car  je  nous  trouve  trois  toujours,  et  je  ne 
désespère  pas  môme  d'arriver  à  quatre,  vous  verrez  I  Mais  en  attendant 
nous  demeurerons  ensemble,  le  voulez- vous,  Jane?  soit  à  Garlan,  l'été, 
soit  à  Paris,  où  vous  viendriez  partager  notre  petit  nid  d'artistes.  En 
réunissant  toutes  nos  richesses,  noua  pouvons  nous  y  créer  une  exis- 
tence très-suffisante,  pour  des  gens  qui  préfèrent  les  plaisirs  délicats 
de  l'esprit  et  du  cœur  aux  ruineuses  et  niaises  satisfactions  de  la  vanité. 
Des  livres  toujours,  de  bonne  musique  souvent,  une  loge  au  théâtre 
quelquefois,  un  appartement  que  je  me  charge  de  rendre  charmant 
sans  lambris  dorés,  et  des  amis  choisis  et  non  imposés  :  —  cela  ne  vous 
lentc-t-il  pas  un  peu,  Jane?  Vous  nous  serez  bien  utile,  allez,  à  Renée 
et  à  moi  :  à  elle,  pour  lui  apprendre  à  m'aimer  assez;  à  moi,  pour 
m'empecher  de  l'aimer  trop.  Elle  sera  notre  enfant  chérie  à  tous  deux, 
n'est-ce  pas?  Nous  la  gâterons  ensemble,  et  nous  réussirons  bien,  je 


Digitized  by  Google 


LES  FILLES  ROMANESQUES.  291 

l'espère,  sinon  à  réaliser  tous  ses  beaux  rêves  de  jeune  fille,  du  moins 
à  lui  faire  accepter  sans  regret  la  réalité. 

Puis  qui  sait,  Jane?  J'ai,  de  par  le  monde,  un  excellent  ami,  dont  le 
seul  défaut  est  un  scepticisme  un  peu  affecté  peut-être,  mais  très- 
entêté  à  l'égard  des  femmes.  Nulle  plus  que  vous  n'est  capable  de  con- 
vertir ce  malheureux  hérétique,  et,  quand  vous  le  connaîtrez...,  vous  ne 
trouverez  pas  probablement  aussi  absurde  qu'en  ce  moment  mon  projet 
de  marier  les  autres,  quand  j'aurais  besoin  de  songer  d'abord  à  moi- 
même.  Ah  !  c'est  que  je  suis  si  heureux  que  je  voudrais  associer  ta 
terre  entière  à  ma  joie,  et  qu'à  défaut  d'humains,  dans  la  solitude  où 
je  suis  venu  chercher  le  recueillement  dont  j'ai  besoin  pour  mon  travail, 
je  me  surprends  à  serrer  dans  mes  bras  les  arbres  qui  m'abritent,  et 
à  envoyer  des  baisers  au  ciel  qui  me  sourit.  Adieu,  Jane  ;  parlez  sou- 
vent de  moi  à  Renée  ;  dites-lui  le  peu  de  bien  que  vous  pensez  de 
votre  ancien  et  dévoué  camarade,  et  laissez-moi  me  dire  à  l'avance 
votre  frère. 

Olivier  Malet. 


a  Mademoiselle  Marcelle  de  Gury 

I 

Château  de  Garlan,  14  juin,  1838. 

Si  je  ne  t'ai  pas  répondu  plus  tôt,  ma  chère  Marcelle,  c'est  que, 
d'après  ta  dernière  lettre,  j'attendais  chaque  jour  l'annonce  du 
dénoûment ,  aujourd'hui  très-prochain,  de  ton  roman,  et  aussi  pan  e 
que  je  t'en  voulais  un  peu  de  tes  sermons  à  contre-temps.  A  qui  en 
as-tu,  dis-moi,  avec  tes  récriminations  et  tes  conseils?  Pour  je  ne  sais 
plus  quels  regrets  puérils  qui  ont  pu  me  venir  sous  la  plume,  et  parce 
que  j'ai  rendu  justice  aux  qualités  d'Olivier,  me  crois-tu  assez  enfant  pour 
me  lancer  dans  ces  rêves  d'amours  romanesques,  au  bout  desquels  on 
trouve  toujours  les  désenchantements  de  la  réalité.  Je  ne  suis  pas  plus 
folle  que  toi,  ma  chère,  et  je  n'oublie  pas  qu'il  me  faut  remonter  au 
rang  d'où  la  mésalliance  de  ma  mère  nous  a  fait  descendre.  Si  tu  savais 
combien  je  me  sens  humiliée  chaque  fois  qu'en  prononçant  notre  nom, 
on  appuie  avec  affectation  sur  une  particule  que  l'on  sait  bien  ne  pas 
nous  appartenir,  tu  ne  me  croirais  pas,  charitablement,  disposée  à  deve- 
nir Mm*  Malet,  lorsque  j'ai  sous  la  main  un  marquis  et  un  marquisat  non 
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contestés,  qui  me  permettront  de  regarder  de  haut;  à  mon  tour,  la 
noblesse  plus  ou  moins  apocryphe  dont  j'ai  trop  longtemps  subi  les 
dédains.  J'ai,  par  bonheur,  une  réponse  triomphante  à  faire  à  tes  ridi- 
cules craintes,  et  je  ne  doute  pas  qu'en  voyant  ce  que  j'ai  déjà  fait  au 
moment  où  tu  m'adressais  des  reproches,  et  ce  que  j'avais  fait  depuis,  tu 
daigneras  reconnaître  que  je  ne  suis  ni  aussi  «  bourgeoise  »  ni  aussi 
«  provinciale  »  que  tu  affectes  de  le  croire. 

.  Ainsi  que  je  te  l'ai  dit ,  je  crois ,  je  me  suis  d'abord  servie  envers 
«  mon  »  marquis ,  encore  assez  romanesque,  des  petits  moyens  que 
tu  as  renoncé  à  temps  à  employer  envers  «  ton  »  prosaïque  général. 
Pendant  toute  une  semaine,  il  a  donc  reçu  par  la  poste,  chaque 
jour,  une  enveloppe  parfumée,  contenant  tantôt  un  brin  de  myo- 
sotis, tantôt  une  pensée,  tantôt  une  pâquerette  accompagnée  de  ses 
pétales  détachés,  ou  bien,  d'une  petite  écriture,  déguisée,  bien 
entendu,  mais  toujours  féminine,  une  sentence  d'une  tendresse  voilée 
et  pourtant  très-significative  :  le  tout  devant  faire  voir  au  marquis  que 
«  quelqu'un  »  l'aimait  un  peu.,  beaucoup,  passionnément,  et...  sans 
espoir.  Pourtant,  ces  galantes  missives  ne  pouvant  obtenir  de  réponse, 
et  ayant,  d'ailleurs,  l'inconvénient  d'attirer  les  recherches  de  M.  de 
Goathuel  vers  la  société  de  Morlaix,  où  elles  étaient  jetées  à  la  boîte  par 
notre  facteur,  —  lequel  a  gardé  le  meilleur  souvenir  de...  tes  gratifica- 
tions, — je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  la  nécessité  d'une  attaque  plus 
directe  sur  un  cœur  qu'un  pareil  régime  devait,  me  semblait-il,  avoir 
suffisamment  préparé  à  de  plus  substantiels  aliments.  Mais,  soit  qu  il 
fût  occupé  à  découvrir,  à  Morlaix,  la  malheureuse  victime  de  ses  irré- 
sistibles attraits,  soit  qu'il  ne  daignât  pas  songer  à  rabaisser  ses  sup- 
positions jusqu'à  ton  humble  amie,  le  marquis  ne  paraissait  pas  à 
Garlan,  où  il  faisait,  avant,  d'assez  fréquentes  visites  de  voisinage.  La 
montagne,  ne  venant  pas  à  moi,  je  dus  donc  me  décider,  comme 
Mahomet,  à  aller  vers  la  montagne,  et,  sans  hésiter,  je  me  mis  en 
route,  escortée  du  fidèle  «  Ali,  »  —  c'est-à-dire  de  mon  oncle  Hector. 
Je  n'eus  pas  la  naïveté  de  lui  proposer  d'aller  à  Goathuel.  Malgré  sa 
candeur,  il  se  lut  peut-être  douté  de  quelque  chose.  Mais  en  sortant  un 
jour  pour  une  de  nos  promenades,  je  me  plaignis  que  la  mer  fût  si 
éloignée  de  nous,  et  qu'on  ne  la  vit  même  pas  du  château. 

«  Quel  dommage,  ajoutai-je  innocemment,  quel  dommage  que  nous 
ne  soyons  pas  à  Goathuel  ;  —  de  là,  au  moins,  on  voit  la  mer. 

—  Tiens,  je  ne  l'ai  jamais  vue,  et  je  doute  même  que  ce  soit  possi- 
ble, répondit-il. 

—  Moi,  j'en  suis  sûre. 
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—  Je  parierais  que  non. 

—  Parions,  cher  oncle  —  et  allons  de  suite  vérifier  le  fait.  » 

11  rentra  pour  prendre  une  longue-vue,  et  nous  nous  mimes  en 
route  par  la  traverse  immédiatement  !  Je  souligne  ce  mot,  parce  que, 
dix  minutes  plus  tard,  celui  que  j'allais  chercher  chez  lui,  arrivait  à 
Garlan  par  la  grande  route.  Or,  si  nous  avions  tardé,  le  chevalier  et 
moi  à  partir,  nous  rencontrions  le  marquis,  nous  rentrions  pour  le 
recevoir,  nous  n'allions  pas  par  conséquent  àCoathuel,  et...  au  lieu  de 
la  brillante  entrée  en  campagne  que  j'ai  à  te  raconter,  tout  se  bornait  à 
une  visite  où,  quoi  que  j'eusse  pu  faire,  je  n'aurais  pas  probablement 
beaucoup  gagné  de  terrain.  Quand  je  pense  que  si  j'avais  su  le  mar- 
quis en  tète-à-tête  avec  ma  sœur,  j'aurais  eu  la  sottise  de  revenir  de 
suite  à  la  maison,  eût-il  fallu,  pour  cela,  laisser  mon  oncle  à  moitié 
chemin,  je  m'effraye  de  voir  comment  on  peut  manquer  son  but  en  y 
marchant  par  les  moyens  qui  semblent  les  plus  naturels.  Heureusement 
que  je  ne  me  doutais  de  rien,  et  que  nous  arrivâmes  sans  encombre, 
au  bout  d'une  heure  de  marche  par  le  charmant  et  capricieux  sentier 
que  tu  connais,  au  gîte  vide  du  gibier  que  je  poursuivais.  Quoique  je  fusse 
convaincue  à  l'avance  d'avoir  perdu  mon  pari,  je  me  prêtai  avec  une 
complaisance  exemplaire  aux  minutieuses  et  consciencieuses  tentatives 
de  mon  oncle  pour  apercevoir  cette  mer  fantastique  que  je  lui  avais 
annoncée.  J'espérais  qu'en  rôdant  dans  tous  les  environs  du  château, 
nous  serions  aperçus  par  le  marquis,  et  qu'avec  sa  galanterie  habituelle, 
il  viendrait  se  présenter  de  lui-même  aux  «  coups  »  que  je  me  prépa- 
rais à  lui  porter.  Nous  errâmes  donc,  une  heure  au  moins,  de  l'avenue 
à  la  chaussée  des  étangs  et  de  l'esplanade  aux  bois  les  plus  élevés,  le 
chevalier  braquant  de  partout  sa  lunette  vers  l'horizon,  tandis  que 
j'interrogeais  des  yeux  seulement,  mais  avec  non  moins  d'intérêt,  les 
abords  du  château.  Mais  M.  de  Coathuel  était  aussi  invisible  que  la  mer, 
et  l'absence  obstinée  du  premier,  m'impatientait  naturellement  beau- 
coup plus  que  la  non  apparition  très-prévue  de  la  seconde.  Ne  me  rési- 
gnant donc  pas  aussi  facilement  à  perdre  mon  temps  que  mon  pari,  je 
feignis  de  m'entêter,  et  soutins  au  chevalier  que  les  arbres  nous  empê- 
chaient seuls  de  découvrir  l'objet  en  litige  entre  nous,  et  que,  des  fenê- 
tres du  château,  on  devait  certainement  être  plus  heureux. 

«  Eh  bien  !  j'en  aurai  le  cœur  net  tout  à  fait  !  s'écria-t-il. 

—  Comment  donc?  demandai-je. 

—  En  montant,  s'il  le  faut,  jusque  sur  le  toit. 

—  Mais,  M.  de  Coathuel  est  sans  doute  p liez  lui,  et  il  ne  serait  pas 
convenable  que  je  lui  fisse  une  visite  sans  ma  mère  ou  ma  sœur. 
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—  Bah  !  le  marquis  est  très-galant. 

—  N'importe,  maman  <  nous  gronderait  certainement.  » 

Tu  sais  combien  le  chevalier  a  peur  de  ma  mère.  11  parut  donc  re- 
noncer à  son  projet;  mais  comme  ce  n'était  pas  là  mon  affaire»  je 
repris  : 

t  II  y  aurait  un  moyen,  mon  oncle.  Entrez  au  château  seul,  et  moi 
je  vous  attendrai  quelque  part,  par-là,  dans  les  bois.  » 

Il  se  rendit  à  cette  proposition,  et  s'en  alla  sonner  à  la  grille,  tandis 
que  je  m'éloignais  un  peu,  sous  les  arbres,  dans  la  direction  de  l'étang 
inférieur,  et  sans  perdre  de  vue  la  porte  par  laquelle  j'espérais  bien  que 
le  marquis  reconduirait  le  chevalier  et  d'où,  pour  peu  que  je  m'y  pré* 
tasse,  il  ne  pourrait  manquer  de  m'apercevoir,  et  de  venir  au  moins 
me  saluer.  Mais  il  était  écrit  que  tout  me  réussirait,  ce  jour-là,  à  re- 
bours de  mes  prévisions.  Le  marquis  ne  paraissait  pas,  et  le  chevalier  ue 
revenait  pas  davantage.  Au  bout  d'une  demi-heure,  perdant  patience, 
j'allais  me  décider  à  sonner  à  mon  tour  à  la  grille,  pour  réclamer  au 
moins  ce  dernier,  lorsque  des  aboiements  de  chiens  me  ûrent  me  re- 
tourner, et  je  me  trouvai  en  face  de  M.  de  Coathuel  lui-même,  qui  des- 
cendait le  sentier  par  lequel  la  traverse  aboutit  à  la  chaussée.  U  me 
sembla  si  évident  qu'il  devait,  au  premier  regard,  deviner  ce  qui  m'a- 
vait amenée  là,  que  je  perdis  contenance  — heureusement!  Car  je  n'au- 
rais certes  jamais  imaginé  une  entrée  en  matière  aussi  habile  que  celle 
dont  ma  maladresse  voulut  bien  me  gratifier.  Je  perdis  donc  contenance; 
je  reculai  d'un  pas  et,  comme  je  me  trouvais  tout  au  bord  de  l'étang, 
j'y  tombai...  Mais  en  sentant  le  terrain  me  manquer  sous  les  pieds,  j'avais 
puisé  dans  l'imminence  du  danger  l'énergie  [nécessaire  pour  exécuter 
avec  grâce,  au  moins,  cette  chute  inévitable.  Je  me  trouvai  donc  debout, 
dans  la  vase,  il  est  vrai,  mais  dans  une  attitude  convenable  et  n'ayant 
en  définitive  de  l'eau  que  jusqu'au  genou.  En  me  voyant  chanceler,  le 
marquis  s'était  élancé  vers  moi  en  poussant  un  cri.  Il  aurait  pu  se  borner 
à  me  tendre  la  main  de  la  rive  peu  escarpée;  mais  en  vrai  paladin,  il  se 
mit  aussi  à  l'eau  et  m'aida  à  en  sortir.  Je  n'avais  pas  eu  la  moindre  peur, 
sachant  bien  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  ;  mais  quand  je  fus  certaine 
qu'il  n'y  avait  rien  eu  pourtant,  dans  tout  cela,  qui  pût  prêter  à  rire,  la 
chose  essentielle  à  éviter,  je  songeai  qu'un  petit  évanouissement  ne 
pouvait  être  nuisible,  et  je  me  hâtai  de  me  laisser  aller  »  avec  la  plus 
grande  convenance  »  sur  le  gazon  où  le  marquis  m'avait  immédiatement 
déposée  au  sortir  de  mon  bain.  Cela  ne  m'empêcha  pas,  tu  le  penses 
bien,  de  l'entendre  appeler  ;  de  voir  arriver  un,  deux,  trois  domestiques, 
avec  le  chevalier  effaré  ;  de  me  sentir  emporter  au  château  et  placer 
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d'abord  daos  un  fauteuil,  devant  la  cheminée  du  salon,  où  un  grand  feu 
fut  bientôt  allumé.  Je  crus  devoir  alors  reprendre  mes  sens,  et,  le  mar- 
quis se  trouvant  précisément  penché  vers  moi  pour  me  faire  respirer 
des  sels,  je  lui  pris  la  main  et  lui  jurai  «  une  reconnaissance  éternelle  » 
d'un  ton  très-ému,  et  avec  un  regard  qui  manqua  bien  son  but  s'il  ne 
fut  pas  éloquent. 

«  Mais  cette  pauvre  chère  belle  demoiselle  ne  peut  pas  rester  comme 
cela,  monsieur  le  marquis,  s'écria,  en  s'élançant  près  de  moi  M™  Le- 
braz,  la  grosse  femme  de  charge  de  Coathuel  ;  avant  qu'elle  soit  séchée, 
elle  a  le  temps  de  s'enrhumer  dix  fois. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  marquis  d'un  ton  de  réel  intérêt  ;  mais 
comment  faire  ! 

—  Si  monsieur  le  marquis  voulait  envoyer  chercher  à  Garlan  d'autres 
vêtements,  et  si  mademoiselle  voulait  mettre,  en  attendant,  quelques- 
uns  des  miens. 

—  Mais,  ma  bonne  dame,  dit  M.  de  Coathuel,  en  riant  avec  moi  à 
l'idée  de  me  voir  endosser  les  amples  nippes  de  la  respectable  matrone, 
mademoiselle  de  Keraven  est  beaucoup  moins  grande  et  moins...  large 
que  vous... 

—  Dame  !  je  ne  vois  alors  qu'un  autre  moyen.  C'est  que  maderaoi- 
se  couche  jusqu'au  retour  du  messager. 

—  Je  n'en  ferai  certes  rien,  m'écriai-je. 

—  Je  vous  en  supplie,  mademoiselle,  dit  le  marquis.  Songez  que 
vous  êtes  chez  moi,  et  que  je  serais  responsable  vis-à-vis  de  votre  famille, 
pour  ne  pas  parler  de  moi-même,  des  suites  que  pourrait  avoir  cet 
accident. 

—  Eh  bien  1  j'y  consens  ;  mais  c'est  uniquement,  monsieur  le  mar- 
quis, afin  que  vous  alliez  aussi  changer  de  costume.  Je  ne  me  par- 
donnerais jamais  de  vous  avoir  occasionné,  par  ma  maladresse,  quel- 
que chose  de  plus  grave  que  tous  les  embarras  que  je  vous  donne. 

—  Moi  !  s'écria-t-il  d'un  air  dégagé,  en  s'eûorçant  de  transformer 
en  éclat  de  rire  une  quinte  de  toux,  dont  j'avais  depuis  quelque  temps 
remarqué  les  préludes  ;  moi,  je  suis  trop  heureux  d'avoir  eu  occasion 
de  faire  pour  une  <  dame  »  et  en  plein  été ,  un  peu  moins  que  je  ne 
fais  chaque  jour,  en  hiver,  pour  le  stupide  plaisir  de  tuer  une  bécasse. 

—  Ën  diminuant  la  valeur  du  service  rendu,  vous  me  privez  du  Don- 
neur de  la  reconnaissance,  dis-je  d'un  ton  et  avec  un  regard  pleins  de 
reproches. 

—  En  ce  cas,  je  me  rétracte  »  conclut-il  en  me  baisant  très-galamment 
la  main. 
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Pendant  qu'il  ordonnait  à  un  domestique  d'atteler  le  tilbury,  afin  de 
pouvoir  rapporter  ma  défroque,  j'écrivis  deux  mots  à  Jane,  pour  lui 
dire  de  ne  pas  s'inquiéter  de  ma  mésaventure,  et  lui  recommander  de 
n'en  pas  informer  maman.  Après  quoi  je  suivis  la  majestueuse  Mmfl  Le- 
braz dans  la  chambre  qu'elle  m'avait  fait  préparer,  tandis  que  M.  de 
Coathuel  s'enfermait  dans  la  sienne,  avec  le  pauvre  chevalier,  que 
l'idée  du  retour  à  Garlan  rendait  tout  penaud. 

«  ïl  est  réellement  trop  bon  M.  le  marquis,  dis-je  à  M"*  Lebraz,  pen- 
dant qu'elle  m'aidait  à  défaire  ma  toilette  trempée. 

—  Ah  !  mademoiselle,  vous  ne  pouvez  vous  figurer  à  quel  point  il 
est  bon  «  cet  homme,  »  répondit  la  femme  de  charge,  d'un  accent 
très-convaincu.  Aussi  quel  dommage  qu'il  ne  veuille  pas  se  marier.  Ce 
n'est  pas  dans  mon  intérêt  ce  que  j'en  dis,  puisque,  s'il  nous  venait  une 
marquise,  elle  me  reprendrait  probablement  une  bonne  partie  de  mon 
autorité  au  château.  Mais  c'est  un  meurtre  de  laisser  s'éteindre  une 
aussi  ancienne  famille,  quand  tant  de  maisons  de  petite  noblesse,  ou 
même  sans  noblesse  du  tout,  font  tant  de  fracas  dans  le  pays. 

—  Pourquoi  donc  M.  de  Coathuel  ne  veut-il  pas  se  marier  ?  deman- 
da i-je,  sans  relever  la  naïve  impertinence  que  venait  de  laisser  .échap- 
per Mme  Lebraz. 

—  Bah  !  des  idées  folles,  ma  chère  demoiselle.  Quand  je  lui  fais  la 
même  question,  quelquefois,  le  matin  en  lui  préparant  sa  toilette, 
M.  le  marquis  veut  bien  me  répondre  qu'il  ne  fera  jamais  qu'un  ma- 
riage d'amour. 

—  Eh  bien  f  qui  l'en  empêche  ? 

—  Dame  1  entre  nous,  mon  maître  n'a  plus  vingt-cinq  ans,  et  il  n'en 
prétend  pas  moins  qu'une  femme  jeune,  belle  et  bien  élevée,  —  il  ne 
tient  ni  à  la  noblesse  ni  à  la  fortune,  —  ait  pour  lui  un  de  ces  amours 
comme  on  en  voit  dans  les  romans —  des  bêtises!... 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  impossible,  M"*  Lebraz  ? 

—  Ma  foi  î  ça  ne  serait  toujours  pas  mon  idée,  à  moi,  qui  ne  suis 
«  plus  »  ni  jeune  ni  belle,  et  qui  n'ai  jamais  été  «  éduquée,  »  d'aimer 
«  comme  ça  »  un  homme  d'âge,  qui  n'a  que  la  peau  sur  les  os,  qui  se 
teint  les  cheveux,  qui  a  de  fausses  dents,  et  qui... 

—  C'est  précisément  parce  que  vous  n'avez  pas  été  «  éduquée,  »  ma 
bonne  dame,  dis-je,  en  interrompant  cette  révélation  sans  aucune  inten- 
tion malveillante,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  menaçante,  des  beau- 
tés physiques  de  mon  amoureux;  car  autrement,  vous  sauriez  que  les 
demoiselles  bien  élevées  ne  cherchent  dans  l'homme  qu'elles  aiment, 
que  les  qualités  du  cœur.  Or,  vous  dites  vous-même  que  M.  de  Coa- 
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thùel  est  très-bon;  tout  le  monde  sait  qu'il  est  aussi  parfait  gentilhomme 
par  ses  manières  que  par  sa  naissance  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  raisons 
pour  qu'il  n'inspire  pas  un  amour  très-sérieux  à  une  femme  qui  serait 
elle-même  digne  de  lui. 

—  Ah  t  que  je  suis  contente  de  ce  que  vous  me  dites  là,  mademoi- 
selle. Est-ce  que  vous  me  permettez  de  le  répéter  à  mon  maître? 

—  Je  ne  vois  rien  qui  vous  en  empêche. 

—  Et  de  vous  nommer  si,  comme  c'est  probable,  il  me  demande  qui 
m'a  dit  cela? 

—  Et  de  me  nommer  aussi,  Mme  Lebraz,  si  cela  vous  convient.  Cette 
opinion  sur  M.  de  Coathuel  ne  peut  me  compromettre  en  rien,  puisque 
je  suis  aujourd'hui  fiancée  à  un  autre,  ajoutai-je  avec  un  soupir  qui 
pouvait  laisser  soupçonner  du  regret. 

—  Ah  !  c'est  dommage  î  »  s'exclama  la  femme  de  charge,  qui  l'avait 
sans  doute  pris  ainsi. 

Cette  intéressante  conversation  fut  interrompue  par  Parrivée  de 
ma  sœur,  laquelle,  peu  rassurée  par  mon  billet,  était  venue  avec  le 
domestique ,  qui  me  rapportait  des  vêtements.  A  l'inquiétude  qu'elle 
marqua  d'abord,  succéda,  quand  elle  se  fut  assurée  que  je  n'avais 
rien,  une  attitude  assez  énigmatique  où  le  mécontentement  et  la  joie 
semblaient  se  mêler  à  doses  égales.  Sans  y  faire  grande  attention, 
je  m'habillai,  aidée  par  elle,  et  nous  descendîmes  au  salon,  où  le 
marquis  et  le  chevalier  nous  attendaient.  Jane  coupa  court,  un  peu 
brusquement,  aux  adieux  émaillés  de  gratitude  de  ma  part,  et  de 
galanterie  de  la  sienne,  que  nous  nous  faisions,  le  marquis  et  moi; 
elle  refusa  obstinément  de  nous  laisser  reconduire  en  voiture , 
comme  le  proposait  M.  de  Coathuel,  et  nous  revînmes  presque  sans 
rien  dire,  ma  sœur,  le  chevalier  et  moi,  par  le  chemin  que  j'avais 
suivi  avec  celui-ci  pour  venir.  Jane  ne  dit  rien  à  maman;  mais  elle 
ne  cessa,  toute  la  soirée,  de  m'observer  d'une  façon  étrange.  A  qui 
en  a-t-elle?  car,  depuis,  elle  est  avec  moi  d'une  brusquerie  que  je 
ne  lui  connaissais  pas,  soit  dans  ses  témoignages  d'affection,  soit 
dans  ses  mouvements  d'impatience.  Bah!  que  m'importe?  les  choses 
marchent  à  mon  gré  avec  le  marquis,  et  c'est  là  l'important.  Il  eût 
fallu,  en  effet,  qu'il  fût  bien  prosaïque,  ce  gentilhomme,  pour  ne  pas 
venir,  dès  le  lendemain,  s'informer  de  la  santé  de  celle  qu'il  avait 
«  arrachée  aux  flots,  »  et  il  eût  fallu  que  celle-ci  fût  bien  ingrate 
pour  ne  pas  le  recevoir  de  manière  à  lui  donner  l'envie  de  revenir 
souvent.  Ce  grave  événement  n'ayant  pas  eu  de  suites  fâcheuses ,  je 
crus  adroit  ,  pour  préparer  au  marquis  un  accès  plus  facile  encore 
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dans  la  maison,  de  révéler  à  ma  mère  le  signalé  service  qu'il  avait 
rendu  à  l'un  de  ses  enfants.  Malgré  les  pudiques  dénégations  du 
héros,  je  peignis  l'aventure  sous  des  couleurs  si  dramatiques,  que  ma 
mère  crut  sérieusement  que  ma  vie  avait  été  menacée,  et  témoigna  à 
mon  sauveur  combien  elle  était  heureuse  :  1°  que  je  ne  fusse  pas 
morte  ;  2°  que  ce  malheur  lui  eût  été  épargné  par  un  gentilhomme 
aussi  noble,  aussi  charmant,  aussi  séduisant  que  M.  le  marquis  de 
Coathuel.  Tu  penses  bien  que  je  fis  chorus,  autant  que  le  permettait 
ma  modestie.  Le  marquis  avait  beau  se  récrier,  minauder,  rougir 
même,  il  n'en  avalait  pas  moins  avec  délices  le  breuvage  empoisonné 
de  la  flatterie,  et  un  petit  incident,  que  je  n'avais  qu'à  moitié  provo- 
qué, vint  achever  de  le  griser.  U  était  assis  près  d'une  petite  table 
où  se  trouve,  comme  dans  une  pièce  de  théâtre,  «  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire.  »  C'est  là  que  j'ai  quelques  livres,  que  j'ouvre... 
quand  j'ai  le  temps,  et  mon  buvard,  pour  ma  correspondance  non 
secrète,  comme  la  nôtre.  Après  avoir  successivement,  et  tout  en 
ai  usant,  entr'ouvert  un  volume  de  Lamartine,  et  joué  avec  un  cou- 
teau à  papier  en  bois  sculpté,  le  marquis  prit  une  botte  à  enveloppes 
qui  contient  précisément  celles  dont  je  m'étais  servie  pour  mes  petits 
messages.  Je  l'observais  et  remarquai  qu'après  avoir  regardé  avec 
attention  lesdites  enveloppes,  il  approchait  insensiblement,  et  sans  en 
avoir  l'air,  la  boite  de  son  visage.  Or,  tous  les  objets  à  mon  usage 
sont  parfumés,  tu  t'en  souviens,  avec  je  ne  sais  quelle  plante  exotique, 
très-rare,  qu'un  officier  de  marine,  de  nos  amis,  a  rapportée  de  ses 
voyages.  Cette  odeur,  très -pénétrante  et  peu  connue,  donna  sans 
doute  à  penser  au  marquis,  car  il  releva  sur  moi  son  regard  avec 
une  vivacité  très-significative.  Je  rougis ,  je  crois ,  et  détournai  les 
yeux,  certainement,  avec  une  confusion  moitié  sincère,  moitié  volon- 
taire. Le  marquis  eut  un  geste  intraduisible  de  fatuité,  et,  se  levant 
d'un  air  sûr  de  son  fait,  il  prit  congé  de  nous,  en  mettant,  dans  le 
salut  qu'il  m'adressa,  une  expression  d'enivrement  et  de  soumis- 
sion du  meilleur  augure. 

Depuis,  il  est  revenu  plusieurs  fois;  mais  la  surveillance  de  Jane 
ne  lui  a  pas  permis  d'abord  de  me  rien  dire  de  précis.  Pourtant, 
hier,  profitant  d'un  moment  où  ma  mère  avait  appelé  ma  sœur,  sans 
songer  qu'elle  me  laissait  en  tête-à-tête  avec  le  marquis,  celui-ci  me 
dit  tout  bas  : 

«  Mmo  Lebraz  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  mademoiselle.  >  Et, 
comme  je  ne  répondais  pas  et  paraissais  fort  embarrassée,  il  ajouta 
d'un  ton  do  réelle  anxiété  :  «  Est -il  vrai  que  vous  soyez  fiancée? 
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—  Oui,  fis-je  d'une  voix  étranglée. 

—  Et...  vous  aimez  ce   » 

La  rentrée  de  Jane  empêcha  M.  de  CoathueJ  de  terminer  sa  ques- 
tion un  peu  indiscrète.  Mais  j'y  répondis  par  un  regard  de  victime  si 
peu  résignée,  qu'un  éclair  de  ravissement  lui  passa  dans  les  yeux. 
Moi,  je  me  levai  immédiatement  et  remontai  dans  ma  chambre. 
Quelques  minutes  après,  je  vis  le  marquis  traverser  le  parterre  pour 
sortir.  Il  se  retourna  vers  la  maison.  J'étais  assez  mal  cachée  par 
mon  rideau  pour  qu'il  devinât  très-bien  ma  présence.  Il  fit  un  geste 
très-dramatique,  où  je  crois  bien  avoir  découvert  une  protestation 
d'éternelle  fidélité,  et  il  disparut!  !  1 

Eh  bien)  ma  chère  Marcelle»  es-tu  contente?  Il  me  semble  que 
quoique  tu  en  dises,  je  ne  suis  pas  trop  indigne  de  toi.  Pour  mole 
prouver,  annonce-moi  donc  vite  ta  victoire  définitive.  Afin  de  ne  pas 
rester  en  arrière,  je  ferai  de  plus  héroïques  efforts,  et  il  y  aura,  bien- 
tôt, je  l'espère,  dans  le  monde,  quatre  heureux  de  plus:  le  général 
Bonnet,  le  marquis  de  Coathuel,  toi  et  ton  amie 

Renée  de  Kerave*. 
Jules  Kergomahd. 
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L'agitation  unitaire  allemande  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle  ;  le  National' 
Verein  a  fait  un  pas  en  avant  vers  le  but  qu'il  poursuit  :  l'unité  dans  la  liberté. 
11  a  tenté  une  démarche  de  conciliation  d'une  haute  portée  politique.  Pour  apla- 
nir de  graves'  obstacles,  pour  détruire  de  fâcheux  dissentiments,  les  anciens 
membres  libéraux  des  Chambres  représentatives  ainsi  que  les  députés  actuels 
de  l'Allemagne  entière  ont  été  invités  à  se  réunir  sous  peu  en  une  sorte  de  con- 
grès périodique  où  Ton  délibérerait  en  commun  sur  la  ligne  politique  à  suivre, 
et  où  Ton  débattrait  un  nouveau  programme,  appelé  à  faire  disparaître  des  di- 
vergences de  vues  que  tout  le  monde  déplore  et  auxquelles  il  n'est  personne  qui 
ne  cède. 

Cest  le  moment  de  jeter  un  regard  en  arrière,  de  mesurer  le  chemin  par- 
couru, et  de  nous  demander  quels  ont  été  les  résultats  obtenus  jusqu'à  celte 
heure  par  l'Association  nationale. 

Elle  est  née,  comme  chacun  sait,  au  lendemain  de  Solferino,  au  milieu  des 
alarmes  et  des  colères  provoquées  par  la  campagne  d'Italie.  A  la  vue  du  rapide 
succès  de  nos  armes,  partisans  et  adversaires  de  l'Autriche,  également  alarmés, 
avaient  senti  la  nécessité  de  constituer  un  pouvoir  unitaire  plus  capable  que  la 
Diète  de  protéger  les  frontières  contre  les  dangers  d'une  agression.  De  toute 
part,  on  réclama  une  réforme  du  pacte  fédéral. 

Et  ici  tout  d'abord,  il  importe  de  noter  au  passage  un  trait  caractéristique  du 
mouvement  allemand,  c'est  qu'il  est  essentiellement  réformiste.  Tandis  que 
l'Association  italienne  n'a  pas  cessé  d'être  révolutionnaire ,  le  National- fer  eût 
poursuit  son  but  par  des  voies  constitutionnelles,  sous  la  protection  de  la  loi.  Il 
n'y  a  là  de  ma  part  ni  éloge  ni  blâme,  mais  la  constatation  d'un  fait,  voilà  tout. 

Ce  furent  des  hommes  libéraux,  sans  nul  doute,  mais  enfin  des  Golhariens 
plus  ou  moins  avoués  qui,  les  premiers,  jetèrent  les  bases  de  l'agitation  unitaire. 
MM.  Fries  de  Weimar,  de  Benningsen  de  Hanovre,  de  Rochau  d'Heidelberg,  Metz 
de  Darmsladt,  étaient  tous  antirévolutionnaires,  autant  par  les  idées  que  par  le 
tempérament.  Pour  détruire  les  tristes  résultats  du  déchirement  dynastique  de 
Jeur  patrie,  ils  crurent  à  la  toute-puissance  de  la  parole;  ils  ne  désespérèrent  pas 
de  la  force  morale  de  l'opinion  publique. 

C'est  moins  pourtant  à  la  modération  des  fondateurs  qu'il  faut  en  savoir  gré 
qu'à  la  sagesse  des  lois  du  pays.  Sous  un  régime  de  compression  à  outrance,  au 
lieu  d'une  association  tenant  ses  assises  sous  les  yeux  de  la  police,  on  eût  eu  des 
sociétés  secrètes  -,  au  lieu  d'une  discussion  publique  et  réglée,  le  désordre  des  rues 
et  des  tentatives  d'insurrection. 

Mais  de  tout  temps  les  Golhariens  se  sont  fait  remarquer  par  leur  prédilection 
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pour  la  Prusse.  Tout  par  la  Prusse,  sinon  lout  pour  la  Prusse  :  telle  a  toujours  été 
leur  devise, que  dis -je?  leur  symbole  politique.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  le 
programme  primitif  du  National-  Yerein  ait  proclamé  la  nécessité  de  confier  à 
celte  puissance  le  travail  de  reconstitution  de  l'Allemagne.  A  la  condition  que  la 
Prusse  servirait  activement  la  rause  de  l'unification,  on  ee  déclarait  prêt  à  lui 
abandonner  le  commandement  de  l'armée  fédérale  et  la  représentation  de  l'Alle- 
magne à  l'étranger. 

Ces  concessions  ne  furent  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  La  démocratie  les  ac- 
cueillit avec  une  répugnance  peu  déguisée,  et  elles  rencontrèrent  une  opposi- 
tion très-vive  dans  les  rangs  bigarrés  du  parti  grand  germanique. 

Cependant,  comme  ce  mouvement  réformiste  répondait  à  une  aspiration  géné- 
rale, les  démocrates  n'eurent  garde  de  le  dédaigner,  et  ils  n'hésitèrent  pas  à  s'en- 
rôler sous  la  bannière  du  National- Serein.  Le  premier  résultat  de  cette  affiliation 
fut  d'en  modifier  sensiblement  l'esprit  et  le  programme.  En  échange  des  avan- 
tages qu'on  consentit  à  assurer  à  la  Prusse,  on  réclama  la  réunion  d'un  parle- 
ment commun,  appelé  à  contrôler  les  actes  du  nouveau  pouvoir  exécutif  et  à 
sauvegarder  les  droits  des  États  secondaires. 

A  partir  de  ce  moment,  l'Association  fit  de  rapides  progrès.  Sous  son  impul- 
sion, on  vit  les  vieilles  défiances  du  Sud  et  du  Nord  disparaître  peu  à  peu,  et  se 
former,  à  Berlin,  ce  grand  parti  progressiste,  fusion  patriotique  des  libéraux  dont 
la  modération  ne  va  pas  jusqu'à  la  défaillance  des  principes,  et  des  démocrates 
dont  le  radicalisme  ne  répugne  pas  à  une  lutte  légale  et  pacifique. 

Des  gouvernements  môme  furent  entraînés  dans  le  mouvement  :  Cobourg- 
Gotha,  Bade  et  Weimar  adoptèrent  comme  ligne  politique  les  idées  du  National- 
Yerein.  Parmi  les  membres  les  plus  dévoués,  les  plus  zélés  de  l'Association,  on 
peut  citer  le  duc  Ernest  de  Saxe-Cobourg  et  11.  de  Roggenbach,  ministre  des 
affaires  étrangères  du  grand-duché  de  Bade. 

Mais  ce  qui  mieux  encore  atteste  les  progrès  des  idées  unitaires  au  delà  du 
Rhin,  ce  sont  les  efforts  des  gouvernements  particularistes  pour  les  exploiter  à 
leur  profit.  Les  lauriers  de  M.  de  Benningsen,  le  président  de  l'Association,  ont 
empêché  de  dormir  les  petits  ministres  de  Saxe  et  de  Hesse-Darmstadt.  A  l'envi, 
M.  de  Beust  et  M.  de  Dalwigk  ont  publié  des  contre- projets,  et  M.  le  comte  de  Rech- 
berg  lui-même  a  cru  devoir  enfin  porter  la  question  à  l'ordre  du  jour  de  la  Diète. 

Chose  étrange!  ce  fut  la  Prusse,  le  gouvernement  le  plus  intéressé  au  succès 
de  l'œuvre,  qui  jusqu'à  présent  a  paru  le  moins  s'en  préoccuper.  Au  lieu  de 
prendre  en  main  la  direction  du  mouvement,  le  ministère  prussien  s'est  croisé  les 
bras  philosophiquement  ;  car  enfin,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne 
saurait  accorder  même  une  valeur  diplomatique  aux  notes  confuses  et  timorées 
publiées  à  ce  sujet  par  le  comte  de  Bernstorff. 

Bien  mieux,  toute  la  politique  intérieure  de  la  Prusse  n'a  été  qu'un  démenti 
formel  donné  aux  espérances  des  patriotes  d'outre-Rhiu.  Si  la  nation  prussienne, 
réunie  dans  ses  comices,  a  répondu  d'une  voix  unanime  à  l'appel  du  peuple  alle- 
mand, il  n'est  pas  moins  certain  que  le  roi  Guillaume,  le  médecin  malgré  lui  de 
la  situation,  a  fait  la  sourde  oreille  et  s'est  refusé  énergiquement  à  accepter  le  rôle 
d'unificateur  auquel  on  l'a  convié. 
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Cette  conduite  du  gouvernement  prussien  a  crée  des  devoirs  nouveaux  au 
Nathnal-Verein.  En  présence  des  résistances  qu'il  a  rencontrées,  il  lui  importe  de 
changer  de  tactique,  de  sacrifier  môme  au  besoin  le  projet  d'hégémonie  prussienne. 

En  dehors  des  patriotes  modérés  et  radicaux  qui  se  sont  ralliés  à  son  pro- 
gramme, il  existe,  particulièrement  dans  le  midi  de  l'Allemagne,  des  démocrates 
dévoués,  sincères,  qui  professent  une  répugnance  invincible  pour  l'initiative  de  fa 
Prusse.  Jusqu'à  ce  moment  ils  se  sont  tenus  à  l'écart  dans  une  position  plutôt  hostile 
que  sympathique  au  National-Verein. C'est  eux, aujourd'hui, qu'il  s'agit  de  gagner 
a  la  cause  unitaire,  et  c'est  dans  ce  but  qu'a  eu  lieu  la  conférence  de  Francfort. 

Pour  donner  à  cette  réorganisation  du  parti  national  une  sorte  de  consécration 
populaire,  il  a  été  décidé  que,  dans  un  bref  délai,  on  convoquerait  à  Francfort,  au 
siège  môme  de  la  Dicte,  tous  les  députés  libéraux  ayant  appartenu  ou  appartenant 
encore  à  une  assemblée  délibérative.  L'Autriche  n'a  pas  été  exclue.  Loin  de  là, 
le  comité  chargé  du  travail  préparatoire  s'est  adjoint,  au  contraire,  MM.  Brinz  et 

Heichsrath. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  probable  que  les  Autrichiens  ne  répondront  pas  à  l'ap- 
pel qu'on  leur  a  adressé.  Leur  travail  domestique,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  ne  leur  permet  guère  ae  quitter  le  logis-  us  ont  oien  assez  a  taire  cnez  eux, 
sans  qu'ils  aient  encore  le  temps  d'aller  donner  un  coup  de  main  à  leurs  voisins. 
©  us  se  rendaient  quelque  part,  ce  serait  plutôt  a  Festn  qu  a  rranctort,  l  uniuca- 

tion  autrichienne  leur  tenant  naturellement  plus  à  cœur  que  l'unification  germa- 
nte» a 

nique. 

Reste  maintenant  à  se  demander  sur  quelles  bases  le  grand  congrès  parlemen- 
taire sera  appelé  à  délibérer.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  qu'une  issue  honorable  à  la 
situation  actuelle,  qu'un  terrain  sur  lequel  on  puisse  édifier  quelque  chose  de 
stable,  c'e6t  la  Constitution  promulguée  le  28  décembre  1846.  Vingt-huit  princes 
allemands  l'ont  reconnue,  et  des  milliers  de  martyrs  ont  versé  leur  sang  pour 
elle  :  elle  ne  doit  pas  périr. 

«  06  est  la  patrie  de  l'Allemand?  >  a  chanté  le  poète.  Je  l'ai  cherchée  en  vain 
aux  cours  de  ses  Irenle-deux  souverains,  dans  ses  Chambres  délibératives  qui  ont 
la  prétention  de  brasser  la  bière  dans  une  théière,  dans  ses  doctes  universités, 
dans  les  membres  désunis  de  ses  corps  d'armée,  dans  ses  journaux,  qui  même 
les  plus  unitaires  sont  entachés  de  particularisme  ;  dans  les  protocoles  de  la  Diète 
germanique,  sur  l'effigie  des  monnaies,  à  la  hampe  des  drapeaux  ;  eh  bien!  je  ne 
l'ai  trouvée  que  dans  la  grande  Charte,  votée  par  le  premier  parlement  allemand. 

Qu'on  révise  certains  articles  si  on  le  juge  nécessaire;  mais,  de  grâce,  qu'on 
ne  repousse  pas  du  sein  maternel  le  premier-né  de  la  patrie  allemande,  l'enfant 
abandonné  des  jours  d'épreuve.  Le  magnifique  élan  de  1843  n'a  été  qu'une  jour- 
née des  dupes  ;  que  le  peuple  allemand,  si  profondément  imprégné  du  sentiment 
du  droit,  ne  permette  pas  que  l'histoire  flétrisse  du  même  nom  le  généreux  mou- 
vement de  1848. 

Que  l'Allemagne  ne  l'oublie  pas  :  Un  peuple  qui  renie  son  passé  est  indigne 
d'avoir  un  avenir! 

E.  Seinguerlet. 
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BIBLIOGRAPHIE  FRANÇAISE 
LITTÉRATURE 

Théâtre  complet  d'Armand  Barthet,  i  vol.,  HacheUe.  -  Horace.  Odes  gaillardes, 
traduites  en  vers  par  le  même,  1  vol.,  Denlu. 

Dans  l'histoire  littéraire  du  xix°  siècle,  il  est  un  gcure  de  poésie  qui  tient  une 
certaine  place  et  joue  un  rôle  plus  curieux  qu'efficace  :  c'est  le  pastiche  gréco- 
romain.  Aux  sonores  modulations  de  Lamartine  avait  succédé  le  romantisme  de 
Victor  Hugo,  qui  s'était  emparé  du  moyen  âge  en  maître.  La  passion,  la  passion 
vraie  et  humaine,  semblait  tout  entière  écrite  dans  les  œuvres  d'Alfred  de  Musset. 
Comment  continuer  celte  éclatante  renaissance  de  la  poésie  française  en  notre 
siècle  et  lui  donner  un  tour  nouveau?  Comment,  dans  la  mine  épuisée,  découvrir 
un  filon  inconnu?  On  remonta  encore  le  cours  des  âges,  et,  l'exemple  d'André 
Chénier  aidant,  on  demanda  à  l'antiquité  classique  une  source  nouvelle  d'inspi- 
ration. Toutefois,  malgré  1  ardeur  qui  transportait  ces  dilettantes  d'un  nouveau 
genre,  ils  ne  réussirent  à  donner  de  l'esprit  grec  ou  romain  qu'une  interprétation 
médiocre,  et  leurs  tentatives  accusèrent  plus  de  bonne  volonté  que  d'intelli- 
gence. André  Chénier  avait  dit: 

Sur  des  penfere  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Ceux-ci  s'en  tinrent  au  costume.  Ils  prirent  simplement  nn  cadre  antique, 
où,  dans  un  langage  indécis,  farci  de  quelques  archaïsmes,  ils  introduisirent 
des  personnages  et  des  idées  tout  modernes.  Assurément  cette  recherche  donna 
lieu  à  quelques  essais  curieux.  Il  suffit  de  citer  les  noms  de  MM.  Émlle 
Augier,  Leconte  de  Lisle,  Louis  Bouilhel;  mais  ces  divers  essais,  comédies  ou 
poèmes,  firent  plus  d'honneur  à  l'adresse  ingénieuse  de  leurs  auteurs,  à  leur 
habileté  dans  le  maniement  tout  extérieur  du  vers,  à  certaines  singularités 
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mêmes,  cherchées  de  parti  pris,  qu'à  leur  saine  et  véritable  intelligence  de 
l'antique.  L'entreprise,  il  faut  le  dire,  était  plus  difficile  qu'elle  ne  le  paraissait; 
et  je  doute  Tort  qu'elle  ait  été  prise  au  sérieux  par  ceux  mêmes  qui  la  tentaient. 
Pour  la  mener  à  bonne  fin,  il  ne  fallait  pas  seulement  du  talent,  il  fallait  une 
aptitude  spéciale,  qui,  chez  André  Chénier,  par  exemple,  ressemble  presque  à 
du  génie,  et  qui,  chez  M.  Ponsard,  malgré  sa  réelle  intelligence  de  l'antique, 
n'aboutit  qu'à  une  interprétation  littérale  et  plate.  Aujourd'hui  d'ailleurs  le 
pastiche  gréco-romain  commence  à  passer  de  mode,  et  on  ne  le  retrouve  plus 
guère  que  dans  les  petites  comédies  en  un  acte  et  en  vers,  que  quelques  débutants 
portent  parfois  encore  à  l'Odéon. 

M.  Armand  Barthet,  qui  eut  la  bonne  fortune  de  voir  un  de  ces  petits  actes, 
le  Moineau  de  Lesbie,  joué  par  Rachel,  et  qui  appartient  à  cette  école  dont  je 
viens  de  citer  les  principaux  noms,  vient  de  rassembler  ses  études  en  deux 
volumes,  théâtre  et  traduction  d'Horace.  Malgré  beaucoup  de  bonne  volonté  et 
de  travail,  l'auteur  s'est  en  plein  heurté  à  l'écucil  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure.  Des  trois  pièces  dont  se  compose  son  théâtre,  le  Moineau  de  Lesbie  ne 
supporte  guère  la  lecture;  le  Clteminde  Corin/ke,  plus  réussi  comme  idée  drama- 
tique, d'un  style  plus  soutenu  en  dépit  d'un  grand  nombre  de  négligences,  con- 
tient des  vers  bien  frappés  et  d'assez  jolies  tirades;  mais  c'est  conçu  dans  un 
esprit  tout  moderne  ;  il  n'y  a  rien  là  de  grec,  ni  comme  inspiration,  ni  comme 
mœurs,  et  ce  contraste  est  une  note  fausse  qui  jure  perpétuellement.  Quant  à 
YHeure  du  Berger,  c'est  un  petit  acte  de  marivaudage  assez  bien  tourné  qui 
devrait  éclairer  M.  Barthet  sur  sa  véritable  voie.  Le  dialogue  est  vif,  l'agence- 
ment ingénieux,  et,  en  définitive,  la  prose  de  l'auteur  est  plus  légère  que  sa 
poésie,  où  lé*  classique  gourmé  fait  mauvais  ménage  avec  le  sans-façon  de  la 
fantaisie  romantique. 

Quant  aux  Odes  gaillardes  d'Horace,  le  titre  tout  d'abord  est  fait  pour  choquer 
ceux  qu'intéresserait  encore  celte  mille  et  unième  traduction  en  vers  du  poêle 
latin.  Horace,  diront-ils,  n'a  pas  fait  û'Odes  gaillardes,  bien  qu'on  ait  senti  le 
besoin  de  l'expurger  à  l'usage  de  nos  écoliers.  Ce  titre,  par  lequel  vous  cherchez 
à  exciter  la  curiosité  du  vulgaire  public,  de  ce  vulgus  profanum  qu'Horare 
haïssait  et  méprisait  justement,  nous  donne  une  mauvaise  mesure  du  sentiment 
que  vous-même  avez  de  l'antique.  Horace,  comme  Catulle,  comme  Virgile  lui- 
même,  écrivait  pour  son  temps,  et  c'est  ainsi  qu'on  doit  le  lire.  Nous  autres 
modernes,  qui  n'admettons  pas  qu'on  imprime  tout  ce  qui  se  dit,  nous  pouvons 
Taire  des  œuvres  gaillardes.  Mais  Horace  !...  Vous  nous  faites  tout  de  suite  songer 
à  Vadé.  Est-ce  là  du  tact?  est-ce  même  du  respect? 

La  traduction,  qu'en  dire?  Lisez-la  séparément,  toute  seule;  vous  la  trouverez 
facile,  élégante,  soignée,  supérieure,  comme  langue  et  comme  facture,  à  la 
poésie  dramatique  du  même  auteur.  Comparez-la  un  instant  avec  le  latin  :  vous 
lui  trouverez  les  inévitables  défauts  qu'on  a  sans  cesse  trouvés  à  loules  ces  tra- 
ductions. Ce  sont  des  vers  plus  ou  moins  bien  faits  sur  le  même  sujet  qu'a  traité 
Horace;  mais  ce  n'est  point  Horace.  Demandez  aux  amants  du  poêle  latin,  et  il 
y  en  a  beaucoup,  ce  qu'ils  pensent  d'une  traduction  en  vers,  et  même  d'une  tra- 
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duction  en  prose l  Encore  le  vers  d'Horace,  on  l'a  vu  par  une  récente  traduction 
de  Jules  Janin,  peut-il  s'accommoder  assez  heureusement  de  la  prose  française  1 
On  peut  juger  de  toute  la  traduction  de  M.  Barlhel  par  l'exemple  suivant, 
emprunté  à  Yode  à  Torguatm  : 

La  neige  a  disparu,  les  champs  sont  toujours  verts, 
L'arbre  secoue  au  vent  tes  bourgeons  entrouverts. 

L'air  a  des  douceurs  inconnues  ; 
Le  fleuve  dans  son  lit  rentre  ses  flots  grondeurs,... 

Tout  cela,  —  phraséologie  moderne,  —  pour  rendre  : 

DifTugcre  nives,  redeunt  jam  gramina  campis 

Arboribusque  corna1  ; 
Mutât  terra  vices,  et  decrescentia  ripas 

Fin  mi  n  a  pr&tereunt.... 

Je  ne  nie  pas  les  difficultés  qu'il  faut  vaincre;  mais  est-ce  Horace  que  vous 
voulez  nous  faire  lire?  est-ce  M.  Armand  Barlhet?  Si  c'est  M.  Barlhet,  que 
M.  Barthet  se  montre  donc  lui-même  et  fasse  paraître  au  plus  vite  le  volume  de 
Poésies  qu'il  annonce  !  Eugène  Latatk. 


BIBLIOGRAPHIE  ALLEMANDE 

VOYAGES 

Msen  im  Orimt,  von  H.  Petermarn.  î«  Band.  Leipzig,  1861,  in-8,  de  xrv-471 
pages,  avec  une  carte  de  M<  H.  Kiepert.  (Paris,  Franck). 

Nous  avons  fait  connaître,  lors  de  Fon  apparition,  le  premier  volume  des 
voyages  du  professeur  Petermann  de  Berlin  '.  Celte  première  partie  de  la  relation 
nous  laissait  à  Beïront,  après  nous  avoir  conduits  aux  grands  sites  de  la  Phénicie, 
de  la  Palestine  et  du  nord  de  la  Syrie,  nous  avoir  fait  explorer  la  Cilicie  et 
l'Ile  de  Cypre,  et  nous  avoir  donné  sur  les  Druses  une  précieuse  notice  écrite  à 
Damas,  en  quelque  sorte  sous  la  dictée  d'un  Druse  devenu  chrétien.  Le  volume 
actuel  contient  la  fin  de  la  longue  odyssée  du  savant  professeur.  Il  nous  couduit 
de  Bel  root  à  Haleb,  traverse  la  Mésopotamie  dans  toute  sa  longueur  jusqu'à 
Mossonl,  descend  le  Tijrre  et  le  bas  Euphrate  jusqu'à  Bagdad  et  à  Bassora,  coupe 
le  golfe  Persiquc  jusqu'au  fort  de  Bouchlr,  gravit  les  pentes  échelonnées  du 
Farsistan  jusqu'à  Chiraz,  pénètre  au  cœur  de  la  Perse  jusqu'à  Yezd,  la  cité  des 
Guèbres;  puis,  revenant  vers  l'Occident,  il  voit  Ispahàn  et  Hamadàn,  redescend 
aux  pays  du  Tigre,  touche  de  nouveau  à  Mossoûl,  revoit  la  terre  des  Kurdes  et 
les  plaines  mésopotamiennes,  et,  par  le  nord  de  laSyrie,  arrive  à  la  Méditerranée, 
le  grand  chemin  de  l'Europe. 

•  Voir  la  Revue,  t.  xiii,  février  1861,  p.  45ï. 

TOME  xxn.  10 
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Il  était  impossible  de  se  tracer  un  plus  bel  itinéraire.  Tous  les  pays  qui 
ligurent  dans  l'histoire  de  l'ancien  monde,  tous  les  peuples  qui  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  les  fastes  de  l'humanité  avant  l'avénement  de  l'Occident,  tous  les  sites 
illustrés  par  l'histoire,  toutes  les  grandes  cités,  toutes  les  capitales  fameuses  qui 
ont  autrefois  rempli  l'Asie  de  leur  nom  et  de  leur  splendeur,  ont  été  vus  par  le 
voyageur:  —  Tyr,  Sidon,  Jérusalem,  Anlioche,  Ninive,  Babylone,  Séleucie, 
Ctésiphon,  et  Bagdad  la  ville  prestigieuse  des  khalifes,  et  Persépolis  la  ville  des 
Akhéménides,  et  la  cité  des  rois  Modes,  Kcbatane,  La  ville  aux  sept  enceintes;  et 
Bisou toûn  avec  sa  célèbre  inscription  où  Darius  Hystaspès,  le  premier  de  sa 
dynasiie,  a  laissé  sur  le  rocher  un  impérissable  monument  de  sa  puissance  et 
de  sa  gloire;  puis,  non  loin  de  là,  Arbll,  où  un  autre  Darius,  le  dernier  de  sa  race, 
vil  s'écrouler  son  empire,  l'empire  de  l'Asie,  sous  la  fortune  d'Alexandre.  Tel  est 
le  cadre  magnifique  où  nous  transportent  les  courses  de  M.  Petermann.  Au  milieu 
de  l'écroulement  du  vieux  monde  asiatique,  dans  ce  bouleversement  universel 
des  empires,  des  civilisations  et  des  races,  aucune  des  anciennes  capitales  n'est 
restée  debout,  et  le  voyageur,  errant  parmi  ces  ruines,  a  peine  à  reconnaître  sur 
le  sol  le  site  même  où  s  élevèrent  ces  villes  superbes.  Cà  et  là,  cependant,  comme 
4  Persépolis  et  dans  les  gorge*  de  Bisoutoûn,  il  a  pu  retrouver  encore  quelques 
restes  de  monuments  qui  ont  traversé  les  siècles;  aux  lieux  qu'occupa  Ninive, 
il  a  vu  la  merveilleuse  exhumation  des  palais  de  Sardanapale,  de  Sargon  et  de 
Sennakhérib,  à  demi  rongés  par  les  flammes  et  ensevelis  sous  le  sol  depuis  plus 
de  vingt  siècles,  et,  dans  ces  débris  mutilés,  il  a  pu  reconnaître  d  admirables 
vestiges  des  vieilles  civilisations  asiatiques. 

Voilà  le  merveilleux  panorama  que  le  lecteur  s'attend  à  parcourir  avec 
M.  Petermann;  mais  il  faut  le  dire,  ces  vastes  perspectives  que  semblait  annon- 
cer le  théâtre  où  noua  transporte  le  voyageur,  s'éteignent  et  se  resserrent  bien 
vite  dans  les  pages  froidement énumérutives  de  la  relation.  Ou  plutôt  ce  n'est  pas 
une  relation;  c'est  à  peine  un  récit,  mais  seulement  un  journal,  une  suite  de 
notes  minutieusement  relevées  jour  par  jour,  heure  par  heure,  durant  les 
marches  et  à  chaque  station,  sans  que  jamais  le  savant  professeur  permette  à  sa 
pensée  d'animer  et  de  colorer  les  scènes  qu'il  nous  retrace.  Celte  méthode  a  sans 
doute  été  volontaire  chez  M.  Petermann.  Elle  nous  a  valu  uu  bon  itinéraire, 
qui  sera  utile  au  géographe,  et  dont  la  carte  que  le  Dr  Kiepert  y  a  jointe  relève 
encore  la  valeur  ;  mais  il  n'y  faut  chercher  rien  de  plus,  pas  même  cette  émotion 
involontaire  que  la  vue  de  lieux  nouveaux  éveille  dans  l'àme  la  moins  enthousiaste. 
Jamais  le  voyageur  n'essaye  de  décrire  un  site,  ni  d'exprimer  une  impression .  Il  suit, 
impassible,  la  longue  route  qu'il  s'est  tracée,  uniquement  préoccupé  des  sectes  de 
l'Asie  sémitique  dont  il  s'est  proposé  d'étudier,  sur  les  lieux  mêmes,  les  rites,  les 
traditions  et  les  dialectes,  cl  aussi  des  manuscrits  orientaux  dont  il  espère  enrichir 
la  Bibliothèque  royale  de  Berlin.  Sous  ce  double  rapport,  sou  voyage  a  été  fruc- 
tueux :  ses  acquisitions  ont  été  nombreuses  ;  et  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire 
religieuse  de  l'Orient  liront  avec  fruit  les  notices  que  M.  Petermann  a  recueillies 
sur  les  Mandantes,  sur  les  Yésidls  et  sur  les  Drusc.*.  Une  seule  chose,  nous  le 
répétons,  nuit  au  livre,  d'ailleurs  instructif  et  minutieusement  consciencieux,  de 
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M.  Petermann  :  c'est  la  disproportion  et  le  manque  d'accord  eutre  la  grandeur 
du  sujet  et  le  caractère  de  l'œuvre.  Le  tableau  est  écrasé  par  la  richesse  du- 
cadre.  Vïvibn  de  Saint-Mautui. 


PÉRIODIQUES  ALLEMANDS 

Mittheihmgen  d'Aug.  Petermann.  —  Gotha,  1861,  v.  mai. 

Une  excursion  sur  la  rivière  Orientale  de  la  province  de  Canton.  Le  nom  chi- 
nois de  cette  rivière  est  Tong-kiaog  (littéralement  rivière  de  l'Est),  par  opposition 
au  Pe-kiang  (rivière  du  Nord)  et  ai£Si-kiang  (rivière  de  POuest^  qui  arrosent 
d'autres  parties  delà  province.  L'excursion  a  é  14  faite  par  trois  missionnaires, 
an  mois  de  mai  1861.  -  Voyages  de  M.  de  Beurman  en  Nubie  et  au  Soudan* 
1860  ûlt  v.  De  Kasséla  à  Khartoum.  —  Voyage  de  Maximovitch  sur  le  bas  Soun- 
gari,  1859.  Extrait  du  Bulletin  de  l'Académie  de  Saint-Pétersbourg,  %.  vi,  186*, 
—  Notes  du  D'  B.  Berendt  sur  le  Mexique.  1.  Travaux  topograpUiques.  Sous  ce 
titre,  qui  promet  plus  qu'il  ne  saurait  tenir,  M.  Berendt  parle  très-succinctement 
des  études  du  chemin  de  fer  de  l'isthme  de  Téhuantepec,  et  des  travaux  coav 
mencés  il  y  a  dix-huit  ans  pour  une  communication  ferrée  entre  Vera-Crux  et 
Mexico.  —  Expédition  franco-hollandaise  dans  l'intérieur  de  la  Guyane,  de  sep- 
tembre a  novembre  1861  ;  par  A.  Kappler,  de  Surinam.  Nous  n'avons  encore  ici 
que  la  première  partie  de  la  relation,  qui  va  de  Saint-Louis,  sur  le  Maroni  infé- 
rieur, jusqu'au  confluent  de  ses  deux  branches  supérieures,  le  lava  et  leTapana- 
honi.  L'objet  de  l'expédition  était  de  déterminer  exactement  la  frontière  des  deux 
territoires;  son  résultat  scientifique  a  été  de  reconnaître  un  pays  que  jamais  les 
voyageurs  n'ont  visité,  et  d'en  dresser  une  carie  basée  à  la  fois  sur  de  nombreux 
relèvements  et  sur  des  observations  astronomiques.  Le  point  où  se  réunissent  le 
Lava  et  le  Tapanahoni  pour  former  le  Maroni,  est  par  4°  17'  lat.  N.  et  54°  30' 
long.  0.  L'auteur  de  cette  relation,  M.  Kappler, faisait  partie  de  l'expédition; 
c'est  un  colon  hollandais  qui  habite  Surinam  depuis  plus  de  vingt  ans.  —  A.  Pe- 
termann%  les  territoires  du  Gabon,  Afrique  équatoriale,  en  1862.  Remarques 
sur  le  tracé  des  routes  de  Du  Chaillu,  1856  1859,  et  sur  les  reconnaissances 
des  officiers  de  la  marine  française,  1849  et  1861  (avec  une  carte).  Le  Pe- 
termann, dont  la  critique  et  le  jugement  ont  une  si  grande  autorité,  dis- 
culpe Du  Chaillu  des  attaques  passionnées  dont  sa  véracité  et  sa  relation  ont 
été  l'objet  en  Angleterre  et  môme  en  Allemagne.  La  carte  qui  accompagne  cet 
article,  et  sur  laquelle  M.  Petermann  a  tracé  les  routes  du  voyageur,  montre 
dans  quelles  limites  le  savant  géographe  de  Gotha  juge  que  ces  routes  doivent 
être  resserrées.  Mats  au  total  M.  Petermann  regarde  le  livre  de  Du  Chaillu  comme 
«  marquant  une  grande  époque  dans  la  connaissance  des  contrées  équatoriales 
de  l'Afrique.»  Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  que  le  premier,  il  y  a  neuf  mois, 
quand  la  tempête  soulevée  en  Angleterre  contre  Du  Chaillu  était  à  son  paroxisme 
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de  violence,  nous  avons  émis  et  développé,  après  un  mûr  examen  du  livre,  exac- 
tement la  même  opinion  que  vient  d'exprimer  le  Dr  Petermann  *.  —  Nouvelle 
carte  de  l'Islande,  à  l'échelle  du  1,150,000.  —  D'  H.  harth,  sur  l'orthographe 
exacte  et  la  signification  des  noms  de  lieux  turks  dans  r Asie-Mineure.  —  Voyage 
de  M.  Fr.  Ruprecht,  membre  de  l'Académie  de  Saint-Pétersbourg,  dans  le  Cau- 
case. Note  lue  par  M.  Ru precht  a  l'Académie,  dans  les  séances  de  décembre  1861  et 
janvier  1862.  L'objet  principal  de  la  mission  était  une  exploration  botanique  du 
Caucase  oriental,  et  en  particulier  du  Daghestan  ;  mais  cette  exploration,  qui 
comportait  l'étude  approfondie  des  régions  physiques,  et,  par  suite,  de  nom- 
breuses déterminations  d'altitudes,  n'a  pas  laissé,  par  cela  môme,  d'être  très- 
profitable  à  la  géographie  générale  de  ces  parties  de  la  région  caucasienne.  — 
Découvertes  et  déterminations  astronomiques  sur  la  côte  de  la  Mandchou  rie. 
Résultats  d'une  expédition  hydrographique  faite  en  1860, par  le  scbooner  russe  le 
fastok.  —  Géologie  de  Hle  de  Kiou-siou  (Japon),  par  le  baron  de  Rlchthofen. 
M.  de  Richthofen  appartient  à  la  mission  scientifique  que  la  Prusse  a  envoyée 
dans  les  mers  orientales.— Nouveaux  travaux  et  nouveaux  voyages  du  D«"  Frant- 
ùus  dans  l'État  de  Costarica.  On  sait  que  les  études  du  Dr  Prantzius  dans  l'isthme 
américain  sont  principalement  physiques  et  hypsométriques.  —  Déterminations 
astronomiques  et  hypsométriques  dans  l'Amérique  du  Sud,  par  MM.  Liais  et 
Priesach.  M.  Liais,  comme  président  d'une  commission  hydrographique  insti- 
tuée par  le  gouvernement  brésilien  en  1860,  a  discuté  les  résultats  les  plus  cer- 
tains acquis  sur  la  position  astronomique  d'un  grand  nombre  de  points  du 
pourtour  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce  travail  est  tiré  des  Comptes  Rendus  de  l'Aca- 
démie des  sciences  d,u  29  juillet  1861.  Les  observations  du  capitaine  Priesach  sont 
hypsométriques,  et  ont  été  relevées  dans  le  Pérou  et  la  Bolivie.  —  A.  Mahry,  sur 
le  changement  géographique  de  l'axe  de  la  rose  des  vents  météoriques  sur  les 
côtes  orientales  des  deux  continents.  —  L'expédition  suédoise  de  1861  au  Spiiz- 
berg.  Rapport  du  professeur  Wablberg  à  l' Académie  des  sciences  de  Stockholm. 

V.  S.  M. 

1  Dans  deux  articles  du  journal  lé  Temps,  du  23  septembre  et  du  14  octobre  1861. 
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Contrairement  aux  fâcheuses  rumeurs  qui  s'étaient  répandues  depuis  quel- 
ques jours,  la  Russie  s'est  enfin  prononcée  dans  un  sens  favorable  à  Pllalie.  On 
avait  dit  que  les  incendies  de  Saint-Pétersbourg,  que  l'agitation  souterraine  qui 
semblait  miner  en  divers  endroits  les  populations,  que  la  tentative  d'assassinat 
dirigée  contre  le  grand-duc  Constantin  avaient  donné  à  réfléchir  à  la  diplomatie 
russe.  On  avait  dit  aussi  que  le  moment  ne  lui  paraissait  pas  venu  de  reconnaître 
un  gouvernement  issu,  somme  toute,  d'un  principe  révolutionnaire;  qu'elle  crai- 
gnait d'encourager  chez  elle  ce  même  principe,  auquel  n'étaient  pas  étrangers 
les  mouvements  qui  venaient  de  se  produire  à  Saint-Pétersbourg,  à  Moscou,  à 
Varsovie.  Il  parait  que  la  solidarité  des  révolutions  entre  elles,  commence  à  ne 
pas  être,  aux  yeux  de  la  diplomatie  et  des  anciens  gouvernements,  aussi  étroite 
que  par  le  passé,  puisque  cette  Russie,  qui  a  eu  tant  de  peine  à  reconnaître  l'é- 
tablissement de  1830,  laquelle  n'était  qu'une  révolution  intérieure,  reconnaît 
l'établissement  italien,  qui  porte  autrement  atteinte  aux  principes  de  la  Sainte- 
Alliance. 

C'est  le  Moniteur  qui  nous  a  annoncé  ce  grave  événement  ;  mais  la  vérité  nous 
force  à  dire  que  le  Moniteur  avait  été  devancé  par  l'Angleterre,  et  que  peut-être 
il  fût  resté  encore  quelque  temps  dans  la  prudente  réserve  à  laquelle  il  nous  a 
habitués,  s'il  n'avait  pas  cru  devoir  réfuter  indirectement  les  communications  de 
lord  John  Russell  et  de  lord  Palmerston.  Les  deux  ministres  anglais  se  sont  tus 
absolument  sur  le  rôle  du  gouvernement  français  dans  cette  circonstance.  Us 
n'ont  dit,  ni  l'un  ni  l'autre,  que  c'était  par  l'intermédiaire  de  la  France  que  le 
gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  avait  fait  déclarer  à  Turin  qu'il  était  prêt  à 
reconnaître  le  royaume  d'Italie  et  qu'il  répondrait  favorablement  à  l'envoyé  que 
Victor-Emmanuel  lui  adresserait,  pour  lui  notifier  officiellement  la  Constitution 
du  nouveau  royaume.  Le  Moniteur  a  rétabli  ce  fait  sans  se  plaindre  du  silence 
des  ministres  anglais.  D'ailleurs,  s'il  dit  ce  que  les  ministres  ne  disent  pas,  en 
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revanche,  il  ne  dit  pas  ce  qu'ils  disent.  Lord  John  Russell  a  prétendu  que  la 
Russie  ne  reconnaîtrait  l'Italie  que  moyennant  certaines  conditions  ;  à  savoir 
que  le  gouvernement  italien  prendrait  l'engagement  de  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  l'Allemagne,  que  la  Confédération  germanique  et  particulièrement 
l'Autriche,  ne  seraient  pas  l'objet  d'une  attaque  de  la  part  de  la  Péninsule.  Le 
Moniteur  passe  sous  silence  ces  conditions  ;  faut-il  y  voir  un  désaveu?  On  le 
peut,  si  l'on  considère  le  fond  des  choses.  Que  l'Italie  fasse  profession  de  senti- 
menu  pacifiques  envers  l'Allemagne  et  même  envers  la  Confédération  germanique, 
il  n'y  a  là  rien  d'extraordinaire  ;  mais  qu'elle  s'engage  envers  l'Autriche  par  des 
paroles  si  compromettantes,  voilà  ce  qu'il  est  difQcile  de  croire.  Au  point  de  vue 
italien,  l'Autriche  n'est  plus  une  puissance  allemande.  Avant  89  elle  représentait 
encore  au  delà  des  Alpes  l'ombre  de  l'Empire;  mais,  depuis  les  traités  de  1815, 
elle  n'y  a  plus  été  que  l'Autriche,  c'est-à  dire  une  puissance  à  part,  isolée  de  la 
Confédération,  et  cherchant,  par  tous  les  moyens  possibles,  par  l'esclavage  et 
l'oppression  de  l'Italie,  un  moyen  d'influence  en  Europe  et  de  domination  en 
Allemagne.  En  refusant  d'être  le  principal  instrument  de  cette  politique  tout 
égoïste  et  contraire  à  la  solidarité  des  peuples,  le  gouvernement  italien  peut 
choquer  l'ancien  esprit  diplomatique,  il  peut  même  choquer  ce  sentiment  natio- 
nal qui  pousse  une  partie  des  Allemands  à  voir  dans  un  fleuve  italien  une  fron- 
tière germanique  ;  mais  ce  refus  aurait  moins  d'inconvénients  que  les  intentions 
pacifiques,  si  naïvement  avouées,  que  lord  John  Russell  lui  suppose.  11  n'est  donc 
pas  probable  que  M.  Rattazzi  ail  pris  l'engagement  de  modérer  ses  désurs  du  côté 
de  la  Vénéue,  Nous  comprenons,  il  est  vrai,  que  le  gouvernement  anglais  veuille, 
faire  de  ses  espérances  une  réalité,  car  il  n'a  aucune  envie  d'être  en  mauvaise 
intelligence  avec  l'Autriche. 

Ce  que  le  gouvernement  anglais  voudrait  voir  aux  mains  des  Italiens,  de  préfé- 
rence à  Venise,  c'est  Rome.  Le  Foreign  Office  vient  de  publier  plusieurs  dépêches 
de  lord  Russell  et  de  lord  Cowley,  ambassadeur  à  Paris,  où  ces  sentiments  se 
manifestaient  avec  une  chaleur  et  un  sel  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  L'ambas- 
sadeur et  le  ministre  saisissent  avec  empressement  l'occasion  de  se  populariser 
eu  Italie,  et  de  faire  ressortir  les  embarras  où  s'est  plongé  le  gouvernement  fran- 
çais en  adoptant  la  politique  de  statu  quo  dont  ils  voudraient  le  faire  sortir.  Ces 
inconvénients  sont,  selon  lord  Russell  :  que  le  gouvernement  français  se  rend 
impopulaire  vis-à-vis  des  Italiens,  et  surtout  vis-à-vis  de  la  populauon  romaine; 
que  les  ministres  italiens  ne  peuvent  contrôler  eflicacement  les  mazziniens,  qui 
obtiennent  une  influence  illégitime;  qu'enlin,  il  pourrait,  à  tout  moment,  surgir 
une  guerre  dont  les  vieissiluiles  forceraient  l'empereur,  soit  à  abandonner 
son  œuvre  en  Italie,  soit  à  défendre  l'indépendance  italienne  au  prix  d'une  grande 
et  sanglante  guerre.  L'Angleterre,  ajoute  lord  Russell,  loin  d'entraver  la  France* 
désire  travailler  avec  elle  à  la  solution  de  cette  redoutable  question.  Pour  faciliter 
celte  solution,  lord  Russell  propose  d'abandonner  aux  troupes  italiennes  tout 
l'État  romain  sur  la  partie  gauche  du  Tibre,  tandis  que  les  Français  occuperaient 
le  Vatican,  la  ville  de  Civiia  Vi-cchia  t-t  le  patrimoine  de  saint  Pierre.  Ce  projet  est 
une  réuiin Licence  d'un  proje  t  français  développé,  si  uous  avons  bon  souvenir,  à  la 
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tribune  du  Sénat.  Le  ministre  français  répond  en  vain  que  ce  projet  ne  serait 
accepté  par  aucun  parti;  lord  Cowlcy  persiste  à  croire  qu'il  ne  déplairait  pas  aux 
Italiens,  surtout  si  ce  projet  n'avait  qu'un  caractère  transitoire.  En  cela,  nous 
sommes  de  l'avis  de  l'ambassadeur  anglais,  et  nous  pensons  que  les  Italiens  se 
montreraient  satisfaits  de  cette  concession,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  en  mesure  d'en, 
réclamer  une  autre.  Aussi  sommes-nous  plus  radical  que  lord  Cowley  et  que  lord 
Russell,  et  Voudrions-nous  que  le  tout  soit  donné  d'un  seul  coup.  D'après  la  dé- 
tone de  l'ambassadeur ,  l'intention  du  gouvernement  français  n'est  pas  d 'ac- 
cepter son  projet  transitoire;  il  termine  sa  missive  avec  un  regret  bien  sincère, 
en  exprimant  à  lord  Russell  le  peu  d'espérance  que  l'on  doit  avoir  de  modi- 
fier, par  des  discussions  et  des  remontrances,  la  marche  que  le  gouvernement 
de  l'empereur  est  destiné  à  suivre  à  l'égard  de  la  question  papale.  Il  y  a  là,  on  le 
Voit,  une  certaine  aigreur  qui  trouve  de  l'écho  dans  la  réponse  de  lord  Russell, 
qui  se  termine  par  celle  phrase  :  «  Vous  ne  lirez  pas  celte  dépêche  à  M.  Thouvenel  ; 
mais  vous  pourrez  lui  en  dire  la  substance.  > 

L'incertitude  ou  nous  sommes,  en  ce  qui  touche  les  événements  d'ilalié, 
semble  s'étendre  sur  toutes  les  questions  de  politique  extérieure,  et  nous  né 
croyons  pas  qu'il  y  ait  eu  un  moment  où  les  esprits  aient  été  si  hésitants  en  face 
de  l'avenir*  U  est  certain  qu'il  y  a  en  Europe,  dans  cette  Europe  qui  aime  tant 
l'ordre  et  la  paix,  des  germes  de  troubles  et  de  convulsions,  des  sentiments  de 
malaise  et  de  défiance.  L'agitation  est  encore  en  Grèce,  elle  est  en  Servie.  Les 
provinces  danubiennes  voient  leur  gouvernement  entrer  dans  le  régime  des  lois 
d'exception  et  de  réaction,  par  représailles  contre  l'assassinat  du  minisire  des 
affaires  étrangères,  habitude  commune  à  presque  tous  les  gouvernements,  mais 
que  n'a  pas  imitée  le  grand-duc  Constantin.  La  Suède  et  le  Danemark  ont  aussi 
leurs  préoccupations;  ces  deux  États  cherchent  à  se  rapprocher  en  vue  d'éven- 
tualités possibles;  la  Suède  croit  devoir  célébrer  les  victoires  de  Charles  XII. 
Bn  Chine  même,  qu'arrive-t-il?  L'insurrection  des  Taipings  s'avance  de  plus 
en  plus,  et  de  manière  à  justifier  aux  yeux  des  Anglais  le  principe  d'interven- 
tion. Peut-être  faudrait-il  y  envoyer  une  armée  de  50,000  hommes  pour  s'opposer 
à  une  nouvelle  invasion  de  barbares,  et  rétablir  l'ordre  dans  le  Céleste-Empire, 
cet  idéal  du  régime  administratif  et  du  gouvernement  centralisé,  le  premier,  par 
ordre  de  date,  des  États  civilisés. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  dire  sur  le  Mexique.  La  question  est  au  même 
point  et  notre  incertitude  est  la  môme.  Nous  avons  eu  de  ce  pays  de  rares 
nouvelles;  tout  ce  que  nous  savons  c'est  que  l'expédition  commencera  au  mois 
de  septembre  ou  d'octobre,  c'est  que  nous  irous  à  Mexico,  et  que  nous  revien- 
drons après  avoir  reçu  pleine  satisfaction.  Seulement  nous  ne  savons  pas  au 
juste  quand  nous  en  reviendrons,  car  on  nous  dit,  d'autre  part,  que  nous  ne 
traiterons  jamais  avec  Juarez,  que  nous  ne  traiterons  qu'avec  le  nouveau  gou- 
vernement que  les  Mexicains  seront  appelés  à  se  donner  à  l'ombre  de  nos  baïon- 
nettes, etque  nous  ne  nous  retirer  jus  qu'après  l'exécut  on  complète  et  définitive 
du  traité  conclu  avjc  le  gouvernement  futur.  Voili  ce  que  nous  dit  non  la  poli- 
tique officielle,  mais  la  politique  officieuse. 
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Quant  aux  États-Unis,  voisins  du  Mexique,  là  encore  règne  l'incertitude.  Nous 
avons  l'espérance  de  voir  le  bon  droit  triompher;  mais  nous  voyons  avec  tristesse 
les  passions  s'exalter  de  plus  en  plus,  de  manière  à  faire  douter  d'une  entente 
possible  dans  l'avenir.  Nous  ne  douterions  pas  de  la  réconciliation  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  l'abolition  de  l'esclavage.  Quoique,  au  moment  où  elle  est  menacée, 
la  cupidité  ne  mette  aucun  frein  à  sa  colère  et  à  sa  vengeance,  avec  le  temps 
elle  oublie  par  cela  seul  qu'elle  trouve  de  nouveaux  aliments.  Malheureusement, 
au-dessous  de  l'abolition  de  ces  esclaves,  il  y  a  une  question  de  caste,  une  ques- 
tion de  domination  et  d'influence  politique;  celle-là  a  ses  racines  dans  la  passion 
la  plus  profonde  du  cœur  humain,  dans  la  plus  cruelle,  la  plus  impérieuse,  celle 
qui  ne  fait  pas  de  concession  :  l'orgueil.  L'homme  du  Sud  consentira  peut-être  à 
perdre  ses  esclaves,  il  ne  consentira  pas  à  perdre  le  gouvernement  de  son  pays. 

Si  nous  jetons  un  regard  sur  nous-mêmes,  nous  ne  trouvons  aucun  sujet  de 
nous  réjouir  ou  de  nous  attrister.  Nous  marchons  aujourd'hui  comme  nous  mar- 
chions hier,  comme  nous  marcherons  encore  demain.  Nous  méritons  presque 
toùs  cet  éloge  qu'un  philosophe  chinois  adressait  au  sage  MenUée:  c  Quel  homme 
c'était!  quand  il  marchait,  son  manteau  ne  faisait  pas  un  pli!  » 

E.  JfABON. 


Charles  Dollfus, 
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LA  CONSTITUTION  DE  L'ANGLETERRE 


Die  Verfassung  Englands  (la  Constitution  de  l'Angleterre),  von  Eduàiid 

Fischel.  Berlin,  1862. 

Der  Parlamentarismus  wie  er  ist  (le  Régime  parlementaire  tel  qu'il  est) , 

von  L.  Bûcher.  Berlin,  4855. 

Dlackstone  Commentaries ,  abridged  (les  Commentaires  de  Blackstone 
abrégés),  by  sir  J.  E.  Wilmot.  Londres,  1853. 

Tlte  britUh  Constitution  (la  Constitution  britannique),  by  lord  Brou- 

gham.  Londres,  1861. 

liise  and  progrès*  of  the  English  Constitution  (Origine  et  progrès  de  la 
Constitution  anglaise),  byprofessor  Creasy.  Londres,  1853. 


Si  d'autres  peuples  l'emportent  sur  la  nation  anglaise  dans  l'art  d'em- 
bellir la  vie  par  l'élégance,  et  de  faire  servir  toutes  les  ressources  de  la 
civilisation  moderne  aux  charmes  de  la  société,  l'Angleterre  a,  depuis 
de  longues  années,  acquis  une  incontestable  supériorité  dans  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  science  de  la  liberté.  Sa  grandeur  merveilleuse,  son 
immense  force  d'expansion  et  d'assimilation,  ses  fabuleuses  richesses 
sont  toutes  basées  sur  la  liberté  et  découlent  toutes  de  la  liberté.  Les 
mœurs  des  Anglais  sont  essentiellement  les  mœurs  des  peuples  libres  : 
ils  sont  animés  par  l'esprit  de  parti,  et  s'occupent  tous  des  affaires 
publiques  ;  il  en  résulte  qu'il  existe  dans  ce  pays  une  vie  nationale,  et 
que  le  peuple  ne  s'endort  jamais.  Or,  la  participation  active  de  tous  les 
habitants  est,  après  tout,  d'une  plus  haute  importance  que  les  institu- 
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tions  les  plus  démocratiques.  Le  suffrage  universel  lui-même  ne  peut 
sauver  une  société  qui  s'abandonne  à  l'indifférence  en  matière  politique  ; 
il  faut  se  mouvoir  pour  sentir  qu'on  existe,  et  l'espace  le  plus  limité,  si 
l'on  en  fait  usage  pour  les  exercices  corporels,  vaut  mieux  que  les 
pelouses  les  plus  étendues  sur  lesquelles  il  n'est  pas  permis  de  faire 
un  seul  pas  en  avant  sans  rencontrer  partout  les  entraves  de  la  c  tutelle 
administrative.  » 

Les  mœurs  seules  peuvent  assurer  la  liberté  d'une  nation,  liberté 
qui  ne  dépend  pas  essentiellement  d'une  constitution  créée  d'un  seul 
jet,  élaborée  par  un  seul  homme.  La  constitution  anglaise  ne  se  trouve, 
à  vrai  dire,  écrite  nulle  part.  Elle  n'est  pas  un  document  sorti  du  cer- 
veau fécond  d'un  philosophe,  ou  rédigé  par  quelque  grand  législateur, 
après  de  longues  méditations  et  des  études  approfondies.  C'est  mieux 
qu'une  charte  :  c'est  une  institution,  ou  plutôt  toute  une  série  d'institu- 
tions ;  c'est  l'effet  lent,  mais  sûr  et  indestructible,  du  temps,  de  l'expé- 
rience et  d'une  inflexible  ténacité.  Aussi  elles  datent  de  loin,  ces  nobles 
franchises,  ces  précieuses  libertés,  dont  les  premiers  germes  se  ren- 
contrent dans  les  vieilles  lois  saxonnes.  Plus  heureuse  que  les  autres 
nations  de  l'Europe,  l'Angleterre  a  possédé,  môme  au  sein  des  classes 
privilégiées,  des  hommes  d'État,  des  corporations  entières,  qui  mirent 
tous  leurs  soins  à  ne  pas  laisser  étouffer  ces  faibles  semences  sous  les 
ronces  de  la  tyrannie.  Ils  ont  veillé  sur  elles  avec  une  tendresse  inté- 
ressée, et,  d'âge  en  âge,  les  assemblées  nationales  ont  ajouté  de  nou- 
velles garanties  à  la  grande  charte  primitive  qui*  déjà,  formulait  le 
principe  :  «  Nul  homme  ne  peut  être  incarcéré,  si  ce  n'est  par  le  juge- 
ment de  ses  pairs  et  la  loi  du  pays.  »  Le  résultat  logique  de  ce  mouve- 
ment lent,  mais  incessant  et  irrésistible,  est  que  la  liberté  s'est  étendue 
par  degrés  à  toutes  les  couches  sociales,  et  se  trouve  aujourd'hui  si 
fortement  assise  qu'il  serait  impossible  de  la  renverser.  Les  trois  grands 
documents  historiques  que  Chattam  appelait  la  Bible  de  la  constitution 
anglaise,  la  Magna  charta,  la  Pétition  of  Rights  et  le  Bill  of  M  y  ht  s,  ne 
font  que  constater  les  droits  généraux  et  relèvent  les  faits  acquis. 

Garanties  contre  les  empiétements  de  la  couronne  et  les  ressenti- 
ments de  la  noblesse,  les  institutions  anglaises  laissent  la  porte  ouverte 
à  toutes  les  améliorations,  à  toutes  les  extensions,  à  toutes  les  révi- 
sions. Aussi  n'est-il  pas  de  pays  où  les  inégalités,  je  dirai  môme  les 
iniquités  sociales,  soient  supportées  avec  plus  de  patience.  L'opprimé 
sent  que  l'heure  de  la  justice  sonnera  pour  lui,  comme  elle  a  déjà 
sonné  pour  les  classes  émancipées,  et  il  voit  cette  heure  marquée  à 
l'avance  sur  le  cadran  du  progrès.  La  minorité,  à  laquelle  le  champ  est 
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laissé  libre  pour  travailler  à  devenir  à  son  tour  la  majorité  et  pour 
faire  entendre  ses  plaintes  et  ses  aspirations  légitimes,  la  minorité  se 
soumet,  sinon  sans  murmurer,  du  moins  sans  recourir  aveuglément  à 
la  dernière  raison  des  nations  comprimées. 

La  constitution  anglaise  est  une  charte  vivante,  et  non  une  lettre 
morte.  Certes,  elle  ne  pourrait,  dans  sa  forme  actuelle,  convenir  à 
quelque  autre  peuple,  nous  l'avouons  volontiers  ;  elle  déplairait  notam- 
ment à  la  France  démocratique  ;  car  les  éléments  de  la  vie  française 
sont  antipathiques  à  ceux  qui  constituent  la  vie  anglaise,  et  répugne* 
raient  avant  tout  à  des  institutions  dans  lesquelles  le  système  oligarchique 
joue  un  rôle  puissant.  Mais  cette  constitution  s'adapte  merveilleusement 
au  génie  et  aux  tendances  de  la  nation  qui  se  l'est  appropriée  et  qui  la 
garde  en  sentinelle  fidèle  et  incorruptible.  L'ouragan  révolutionnaire, 
qui  se  plaît  ailleurs  à  disperser  au  vent  les  vestiges  des  temps  féodaux, 
a  respecté  en  Angleterre  des  privilèges  qui,  tout  en  restant  exclusifs 
dans  leurs  prétentions  sociales,  n'ont  jamais  servi  à  détruire  les  droits 
des  classes  moyennes  et  populaires.  Il  faut  le  dire  :  la  noblesse  n'y 
choque  personne  ;  car  chaque  citoyen  est  sûr  de  jouir  de  la  liberté  la 
plus  illimitée,  tant  qu'il  respecte  les  lois  positives  du  pays.  Or,  c'est 
cette  liberté  qui  protège  une  nation  contre  tous  les  cataclysmes;  elle 
est  la  soupape  de  sûreté  qui  prévient  toutes  les  explosions. 

En  Angleterre,  les  garanties  publiques  ne  dépendent  pas,  autant 
qu'on  pourrait  le  supposer,  des  institutions  parlementaires  ou  de  la  pou* 
dération  des  pouvoirs.  La  liberté  de  la  presse  (limitée  en  théorie,  mais 
absolue  en  pratique)  ;  l'administration  indépendante  de  la  justice  dans 
toutes  les  sphères  de  la  vie  ;  l'absence  d'une  armée  séparée  en  senti- 
ments et  en  mœurs  du  reste  de  la  nation  ;  l'habitude  des  affaires 
publiques,  que  les  convocations  incessantes  des  jurys  ont  donnée 
depuis  des  siècles  à  toutes  les  classes  de  la  population  ;  la  liberté  de 
réunion  dont  chacun  peut  user  et  même  abuser  ;  le  respect  de  la  loi, 
tant  que  la  loi  est  vivante,  et  la  possibilité  de  l'ignorer,  dès  qu'elle 
devient  surannée  :  —  ce  sont  là,  il  faut  le  confesser,  des  armes  défen- 
sives qu'aucune  autre  nation  de  l'Europe  n'offre  aux  citoyens  qui  la 
composent.  Ce  sont  là  les  principaux  soutiens  de  cette  fière  indépen- 
dance dont  les  Anglais  apprécient  si  vivement  les  avantages  politiques 
et  sociaux,  et  pour  laquelle  ils  ont  su,  de  tout  temps,  faire  de  si  géné- 
reux sacrifices. 

Nous  en  convenons  sincèrement  :  sans  porter  atteinte  à  des  convic- 
tions arrêtées,  l'expérience  des  dernières  années  et  un  assez  long 
séjour  en  Angleterre,  nous  ont  appris  à  mettre  au-dessus  des  articles 
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de  la  constitution  la  plus  logique  et  la  plus  libérale,  les  mœurs  et  les 
lois  civiles,  qui  fournissent  aux  Anglais  des  barrières  inébranlables 
contre  toutes  les  oppressions  et  toutes  les  usurpations.  Une  constitution 
est  une  déclaration  de  principes,  et,  sous  ce  rapport,  son  influence 
sur  les  destinées  de  l'humanité  reste  incontestable  :  nul  écrivain  poli- 
tique ne  fera  bon  marché  des  grands  jalons  plantés  ainsi  dans  l'histoire. 
Mais  à  quoi  servent  les  chartes  sans  institutions  judiciaires  impar- 
tiales et  indépendantes?  sans  la  responsabilité  réelle  et  continue  de 
tous  les  agents  du  pouvoir  exécutif,  à  quelque  échelon  qu'ils  soient 
placés?  sans  les  fortes  habitudes  de  la  publicité  qui  soumet  le  plus 
puissant  comme  le  plus  humble  aux  investigations  sérieuses  de  la 
presse,  du  prétoire,  et  des  assemblées  populaires?  Les  véritables  fon- 
dements des  franchises  anglaises  se  trouvent,  non -seulement  dans  le 
ministère  dépendant  du  parlement  et  le  parlement  élu  par  la  na- 
tion ,  mais  dans  l'omnipotence  des  jurés  et  des  magistrats  ;  dans 
l'instruction  publique  des  crimes  à  tous  les  degrés  de  l'information  ; 
dans  la  faculté  laissée  à  chaque  habitant  de  poursuivre  tous  ceux  qui 
lèsent  ses  intérêts,  que  ce  soient  de  simples  particuliers  ou  des  fonction- 
naires publics  ;  dans  la  vigilance  des  journaux  qui  font  retentir  le  pays 
tout  entier  de  la  plainte  de  l'opprimé. 

Si  celui-là  seul  est  vraiment  libre  qui  n'obéit  qu'à  la  loi  journellement 
exprimée  et  loyalement  interprétée,  un  Anglais  est  le  citoyen  le  plus 
libre  du  monde  :  car  la  loi  est  l'unique  souverain  dont  il  soit  réellement 
tenu  de  reconnaître  l'autorité  absolue,  malgré  les  habitudes  monar- 
chiques du  pays.  Et  comme  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne 
donne,  pour  les  affaires  intérieures,  aux  gouvernés,  l'exemple  de  la  sou- 
mission la  plus  scrupuleuse  à  toutes  les  prescriptions  légales,  il  s'ensuit 
que  la  loi  s'y  trouve  entourée  d'un  respect  universel.  Un  ministre  anglais 
qui  s'oublierait  au  point  de  s'écrier  en  pleine  tribune  nationale  :  «  La 
légalité  nous  tue,  »  serait  renversé  au  milieu  d'un  concert  unanime  de 
huées  et  de  malédictions.  Il  ne  faut,  d'ailleurs,  jamais  perdre  de  vue 
que  toutes  les  dispositions  législatives  qui  déplairaient  à  la  majorité  de 
la  population,  seraient  bientôt  abolies  ou  tomberaient  tout  simplement 
en  désuétude  :  cette  certitude  calme  toutes  les  impatiences,  et  arrête 
toutes  les  velléités  d'insurrection.  Plus  d'une  loi  anglaise  est  obscure 
ou  mauvaise,  qui  en  doute?  mais  elle  devra  disparaître  des  que  le 
peuple  le  voudra  sérieusement. 

La  Revue  d'Edingbourg  (1816)  a  pu  dire  avec  raison  :  t  Ce  principe 
sacré  de  la  résistance  est  la  base  de  toutes  nos  libertés.  »  M.  Fischel, 
dans  le  livre  remarquable  que  nous  prenons  pour  guide  dans  cette 
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étude,  a  dit  avec  autant  de  justice  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  institutions 
qui  produisent  l'esprit  national,  c'est  l'esprit  de  la  nation  qui  vivifie 
ses  institutions.  »  Il  est  donc  du  plus  haut  intérêt  d'examiner  les 
rouages  qui  ont  créé  ces  institutions,  d'approfondir  les  principes  qui 
ont  laissé  un  libre  essor  à  cet  esprit  national.  C'est  ce  que  nous  allons 
essayer  de  faire,  en  corrigeant  M.  Fischel  (d'ordinaire  si  bien  renseigné 
et  si  impartial)  d'après  nos  propres  observations,  par  quelques  ouvrages 
anglais  récents  et  par  un  autre  livre  allemand,  œuvre  d'un  publiciste  judi- 
cieux et  radical,  quia  longtemps  séjourné  dans  le  pays.  Après  avoir  tracé 
à  grands  traits  les  origines  du  droit  anglais,  les  lois  fondamentales,  l'or- 
ganisation des  administrations  et  le  régime  parlementaire,  nous  nous 
proposons  de  revenir,  dans  un  article  spécial,  sur  la  pratique  et  l'en- 
semble de  la  justice  criminelle,  dont  nous  avons  suivi  toutes  les  phases 
pendant  plusieurs  années,  et  dont  beaucoup  d'éléments,  s'ils  étaient 
adoptés  ailleurs,  amèneraient  un  immense  progrès,  même  chez  les 
Français  du  xixe  siècle. 


PREMIÈRE  PARTIE 

DROITS   ET  INSTITUTIONS 


I 

ORIGINES  ET  ESSENCE  DU  DROIT  ANGLAIS 

Un  éminent  historien,  enlevé  trop  tôt  à  l'admiration  du  monde, 
Macaulay,  a  pu  résumer  en  deux  mots  la  marche  progressive  du  droit 
anglais  :  <  la  constitution  actuelle  de  l'Angleterre  est  à  la  constitution, 
sous  laquelle  l'État  florissait  il  y  a  cinq  cents  ans,  ce  que  l'arbre  est 
au  bourgeon,  ce  que  l'homme  est  à  l'enfant.  Mais  jamais  il  n'y  eut  un 
moment,  où  une  partie  principale  de  nos  institutions  n'ait  déjà  existé 
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au  delà  de  mémoire  d'homme.  »  Cette  assertion  est  littéralement  vraie, 
car  le  droit  public  de  ce  pays  n'est  lui-même  qu'une  partie  du  vieux 
droit  coutumier,  Common  Latc,  dont  les  chartes  et  les  statuts  ont  pure- 
ment et  simplement  constaté  les  dispositions  principales.  C'est  cette 
origine  populaire,  remontant  dans  la  nuit  des  temps  jusqu'aux  habi- 
tudes municipales  des  Anglo-Saxons,  qui  donne  à  la  constitution 
anglaise  son  indestructible  vitalité  :  enracinée  dans  le  sol,  fondée  sur 
les  vieilles  coutumes,  elle  s'est  développée  dans  le  sein  môme  du  peuple, 
dans  la  tête  et  le  cœur  de  chaque  citoyen. 

«  Minerve  sortie  tout  armée  de  la  téte  de  Jupiter  »  peut  éblouir  le 
monde,  comme  éblouit  la  foudre  qui  brille  et  s'évanouit,  non  sans 
parfois  laisser  une  trace  effrayante  de  son  passage  :  nous  lui  préférons 
la  modeste  nymphe  Égérie  qui  s'applique  à  lentement  élaborer  des  lois 
utiles  et  durables. 

En  France,  tout  est  réduit  en  systèmes  et  formulé  en  principes  ;  en 
Angleterre,  tout  se  fait  par  compromis.  La  grande  charte  fut  un  com- 
promis entre  les  rois  et  les  barons  ;  le  bill  des  droits  un  compromis  entre 
le  roi  et  le  parlement  ;  la  loi  de  réforme  un  compromis  entre  le  parlement 
et  le  peuple.  Tout  le  régime  parlementaire  n'est  qu'un  compromis  per- 
pétuel entre  les  différents  partis,  et  les  mesures  de  conciliation  ont  été 
tellement  nombreuses  que  les  partis  tendent  à  s'effacer  complètement. 

Les  coutumes  saxonnes  étaient  si  profondément  ancrées  dans  la  po- 
pulation, que  même  la  conquête  normande  ne  parvint  pas  à  les  extirper. 
Jamais  assujettissement  d'une  race  par  une  autre  ne  fut  plus  complète; 
mais  s'il  est  faux  et  exagéré  de  prétendre  avec  M.  Bûcher  que  le  peuple 
soumis  parvint  à  imposer  ses  lois  et  ses  habitudes  aux  conquérants,  il 
est  du  moins  juste  d'admettre  que  le  régime  féodal,  tel  qu'il  existait 
sur  le  continent,  ne*  put  jamais  s'implanter  en  Angleterre.  Les  terres 
furent  confisquées  et  distribuées  aux  compagnons  aventureux  de 
Guillaume;  mais  le  rusé  bâtard  refusa  d'accorder  des  privilèges  exor- 
bitants à  ses  vassaux.  Certes,  la  différence  est  grande  entre  la  commu- 
nauté libre  des  Saxons,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  un  roi  hérédi- 
taire à  de  certaines  conditions  seulement,  et  la  monarchie  absolue  des 
Normands.  Guillaume  ne  voulut  pas  accorder  l'exemption  d'impôts  à 
la  noblesse,  et  rendit  ainsi  un  service  immense  au  pays,  en  donnant 
aux  seigneurs  et  aux  paysans  des  intérêts  solidaires  :  pour  maintenir 
leur  propre  liberté,  les  barons  durent  stipuler  la  francliise  des  bour- 
geois. Le  grand  tyran  eut  soin  de  restreindre  les  droits  des  tyranneaux, 
et  l'aristocratie  anglaise  ne  posséda  jamais  la  puissance  des  dynastes 
allemands,  ni  l'orgueilleuse  indépendance  des  grands  feudataires  fran- 
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çais:  de  plus,  elle  eut,  jusqu'à  nos  jours,  l'intelligence  de  comprendre 
que,  pour  maintenir  ses  prérogatives  sociales,  elle  devait  céder  à 
l'esprit  du  siècle  et  ne  jamais  entraver  violemment  la  marche  de  la 
civilisation.  Accablés  à  leur  tour  par  le  conquérant  des  Saxons,  les 
nobles  normands  cherchèrent  leur  salut  dans  les  vieilles  coutumes  des 
opprimés. 

Guillaume  Ier  avait  confirmé  les  lois  d'Édouard  le  Confesseur,  lois 
qui  ne  sont  autre  chose  que  le  droit  coutumier  ;  il  les  respectait  tant 
qu'elles  n'amenaient  pas  de  conflit  entre  les  privilèges  féodaux  et  la 
puissance  du  roi,  et,  par  suite,  l'administration  communale  et  les  immu- 
nités particulières  restèrent  intactes.  Guillaume  le  Roux  et  ses  suc- 
cesseurs ratifièrent  fréquemment  ces  «  bonnes  lois,  »  comme  on  les 
appelait,  tout  en  violant  sans  cesse  les  dispositions  politiques.  La  pro- 
priété étant  donnée  en  iief,  la  loi  normande  remplaça  le  droit  coutu- 
mier pour  la  possession  de  la  terre  ;  encore  aujourd'hui,  la  reine  est 
censée  légalement  propriétaire  universelle  du  sol.  Mais  les  grands 
vassaux  cherchèrent  dans  les  coutumes  un  abri  contre  l'oppression,  de 
mémo  qu'ils  adoptèrent  par  degrés  la  langue  des  conquis  :  on  a  remar- 
qué que  l'oraison  dominicale  contient  soixante-cinq  mots  saxons  sur 
soixante-neuf,  et  dans  le  monologue  d'Hamlet,  treize  mots  seulement, 
sur  guatre-vingt-un,  appartiennent  à  l'idiome  des  vainqueurs. 

«  Le  despotisme  uniforme  des  monarques  produisit  chez  toutes  les 
classes  de  sujets  le  sentiment  de  l'union,  à  peine  un  siècle  et  demi 
après  la  bataille  de  Hastings.  Les  barons  qui,  le  16  juin  1215,  arra- 
chèrent la  grande  charte  à  Jean  sans  Terre,  s'appuyaient  sur  la  nation 
tout  entière.  »  Cette  importante  patente  de  liberté  ne  contient  en 
fait  rien  que  la  confirmation  du  vieux  droit  anglo-saxon,  auquel  on 
ajouta  quelques  clauses  protectrices  contre  les  griefs  de  tenure.  La 
constitution  des  comtés  fut  maintenue,  quoique  la  juridiction  des 
shérifs  ou  officiers  royaux,  fut  abolie  ;  il  fut  prohibé  de  juger  les 
habitants  accusés  de  crimes  autrement  que  d'après  le  verdict  de  leurs 
pairs  ;  et  une  cour  permanente  fut  établie  à  Londres  pour  les  affaires 
civiles  de  tout  l'empire.  Les  amendes  et  les  impositions  arbitraires 
furent  sévèrement  défendues,  et  vingt-cinq  barons,  dont  les  races 
ont  entièrement  disparu,  furent  nommés  gardiens  de  la  Charte  et 
obtinrent  le  droit  d'appeler  le  peuple  à  la  résistance  contre  les  vio- 
lations du  pacte  fondamental. 

Tout  homme,  auquel  la  marche  de  l'histoire  est  familière,  compren- 
dra sans  peine  que,  sous  le  règne  de  souverains  forts  et  puissants,  ce 
contrat  politique  n'ait  été  qu'un  morceau  de  parchemin.  L'épée  des 
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barons  resta  pendant  de  longues  années  la  meilleure  garantie  contre 
l'oppression  ;  car,  partout  et  toujours,  la  constitution  la  plus  libérale  ne 
reste  qu'une  lettre  morte,  si  la  jalouse  surveillance  des  citoyens  ne  la 
protège  contre  les  empiétements  des  pouvoirs  établis.  Ainsi  les  sei- 
gneurs anglais  purent  proûter  de  chaque  intervalle  de  tranquillité  et 
de  tous  les  besoins  du  trésor  royal,  pour  rappeler  leur  conquête,  et  la 
grande  charte  fut  solennellement  confirmée  trente-cinq  fois. 

Sous  les  Plantagenets ,  le  servage  commence  à  disparaître;  d'un 
autre  côté,  l'institution  des  juges  de  paix,  qui  remit  la  police  de 
chaque  district  aux  principaux  propriétaires,  établit  la  prépondérance 
de  la  gentry  dans  l'État. 

On  appelle  de  ce  nom  tous  les  hommes  qui,  par  leur  fortune  et  leur 
éducation,  appartiennent  à  ce  que  l'on  qualifierait  ailleurs  de  <  hautes 
classes  de  la  société,  »  et  encore  aujourd'hui  tous  les  «  notables  »  d'une 
province  ou  d'une  ville  sont  inscrits  au  rôle  des  juges  indépendants. 
Nous  étudierons  plus  loin  les  bienfaits  et  les  dangers  de  cette  admi- 
nistration ;  mais  nous  pouvons  constater  ici  qu'elle  contribua  puissam- 
ment à  implanter  la  décentralisation ,  le  self  government  en  Angle- 
terre. 

Le  parlement  n'acquit  une  existence  légale  que  sous  le  règne 
d'Édouard  Ier,  mais  déjà  dans  la  première  moitié  du  xrv*  siècle  les  com- 
munes se  séparent  des  barons  et  forment  une  chambre  distincte.  Sa 
puissance  s'accroît  par  suite  de  l'usurpation  de  la  maison  de  Lancastre  ; 
et  même  la  guerre  désastreuse  des  DeuxJRoses,  qui  couvrit  le  pays  de 
ruines  et  de  deuil,  contribua  à  l'émancipation  par  l'anéantissement  de 
la  noblesse  féodale  des  Normands.  La  France  contemporaine,  déchirée 
par  les  luttes  intestines  des  feudataires  qui  lui  ont  presque  fait  perdre 
le  sentiment  de  l'unité  nationale,  apprend  à  ses  dépens  quelle  force  un 
peuple  libre  apporte  sur  les  champs  de  bataille,  et  le  vieux  Froissart 
peut  dire  des  Anglais  :  «  C'est  le  plus  périlleux  peuplequisoit  au  monde, 
le  plus  outrageux  et  orgueilleux.  • 

A  l'avènement  des  Tudors,  l'Angleterre  est  strictement  monarchique. 
«  Toute  la  société  ressemblait  à  une  armée  complètement  discipli- 
née, »  dit  Froud.  Henri  VII  et  ses  successeurs  obtinrent  sans  difficulté 
le  pouvoir  qu'un  pays,  épuisé  par  les  discussions  civiles,  accorde  trop 
aisément  aux  souverains  vigoureux  qui  lui  procurent  la  paix  et  le  repos. 
Néanmoins,  les  Tudors  eux-mêmes,  n'ayant  pour  armée  permanente 
que  quelques  trabans  à  l'accoutrement  plus  pompeux  que  formidable, 
durent  suivre  l'impulsion  de  la  masse.  Henri  VIU  introduisit  la  ré- 
forme religieuse,  avec  les  allures  du  despotisme  le  plus  raffiné,  il  est 
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vrai,  et  en  formant  une  nouvelle  aristocratie  avec  les  dépouilles  des 
biens  de  l'Église  ;  mais  l'œuvre  était  commencée  depuis  longtemps  et 
l'Angleterre  ne  subit  jamais  qu'avec  répugnance  le  joug  de  la  papauté. 
Les  Tudors  se  déclarèrent  en  vain  pour  le  pa réellement  de  la  pro- 
priété ;  les  domaines,  dont  la  possession  assurait  la  prépondérance 
politique,  s'arrondirent  de  plus  en  plus.  Sous  le  règne  d'Elisabeth,  la 
réforraation  aboutit  aux  Puritains  et  devint  une  affaire  de  conscience  : 
dès  lors,  et  malgré  l'absolutisme  apparent  de  la  monarchie,  le  senti- 
ment républicain,  inspiré  par  l'histoire  du  peuple  d'Israël,  s'implante 
dans  la  partie  vive  de  la  nation.  L'historien  paradoxal  Froud,  qui  gas- 
pille son  beau  talent  dans  la  vaine  tentative  de  réhabiliter  les  figures 
maudites  de  l'histoire,  prouve  cependant  jusqu'à  l'évidence  que  même 
le  sanguinaire  Henri  VIII  ne  put  assujettir  le  parlement  et  les  cours 
de  justice  qu'en  s'appuyant  sur  la  masse  de  la  population  et  en  orga- 
nisant jusqu'aux  artisans  en  corps  de  milice  :  —  la  pratique  hélas  t 
n'est  pas  plus  neuve  que  la  théorie.  Du  reste,  même  sous  la  glorieuse 
monarchie  d'Elisabeth,  en  face  d'une  reine  qui  désarmait  les  jalousies 
par  l'éclat  et  la  grandeur,  les  Chambres  surent  garantir  leurs  droits 
et  maintenir  leurs  privilèges,  surtout  en  fait  d'impôts  :  or,  le  vote  des 
impôts  fut  de  tout  temps  l'arme  défensive  de  la  liberté  anglaise. 

Nous  convient-il,  d'ailleurs,  de  parler  de  la  tyrannie  des  Tudors,  si 
nous  nous  rappelons  l'état  de  l'Espagne  sous  Philippe  II  et  celui  de  la 
France  sous  les  derniers  Valois.  «  L'Angleterre  ne  connaissait  alors 
ni  justice  seigneuriale,  ni  armée  permanente,  ni  taxes  arbitraires,  ni 
exemption  de  tailles  de  la  noblesse,  tandis  que  les  cahiers  de  griefs  et 
doléances,  présentés  aux  étals  généraux  de  1576,  demandent,  entre 
autres  réparations  :  <  que  les  surcharges  extraordinaires  imposées  sur 
le  peuple,  mêmement  les  huitièmes,  vingtièmes  et  impositions,  vins 
entrants,  gabelles  de  sel  et  autres  subsides,  seront  abolis,  et  le  pauvre 
peuple  remis  en  l'état  et  liberté  qu'il  était  au  temps  de  ce  grand  roy 
Louis  XII,  sans  que  à  l'avenir  il  s'en  puisse  donner,  ni  faire  emprunt 
sans  le  consentement  du  peuple  ;  »  —  «  que  ceux  qui  ont  manié  les  finances 
du  roy,  en  rendront  compte  ;  et  à  l'avenir  ceux  qui  seront  introduits 
en  telles  charges,  seront  élus  avec  le  peuple  pour  éviter  à  tous  concus- 
sions; »  —  c  ainsi,  toutes  personnes  non  nobles  seront  contribuables 
aux  tailles  ordinaires,  et  encore  les  nobles  qui  tiendront  en  roture,  à 
ce  que  le  pauvre  peuple  soit  soulagé.  1  »  —  Malgré  toutes  nos  révolu- 

1  Augustin  Thierry,  Estai  sur  r histoire  du  tiers  état. 
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tions,  les  vœux  formulés  en  1576  par  le  village  de  Blaigny  sont  loin 
d'être  réalisés. 

En  Angleterre,  la  crise  arriva  sous  les  Stuarts.  Le  dogme  de  la 
royauté  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  loi  de  l'obéissance  passive  ne  purent 
prendre,  môme  dans  ce  sol  labouré  par  tant  de  bouleversements,  d'au- 
tant plus  que  la  semence  était  jetée  par  les  mains  d'un  ridicule  pédant, 
comme  Jacques  Ier,  et  celle  d'un  déloyal  petit-maître,  comme  Charles  Ier. 
Le  vieux  Bracton  avait  écrit  :  «  Le  roi  ne  peut  faire  que  ce  qu'il  fait 
selon  la  légalité  ;  car  la  puissance  lui  est  donnée  pour  faire  ce  qui  est 
juste  et  non  pour  faire  ce  qui  est  injuste.  Tant  qu'il  fait  le  bien,  il  est  le 
lieutenant  de  Dieu;  mais  il  est  le  ministre  du  diable  s'il  fait  le  mal.  » 
Croirait-on  que  de  cette  phrase  hardie  soit  dérivée  la  maxime  (absolu- 
tiste et  non  constitutionnelle)  que  <  le  roi  ne  petU  pas  faire  ma/,  »  c'est- 
à-dire,  qu'il  ne  peut  avoir  tort?  Aussi  l'encre  avec  laquelle  fut  écrite 
l'énumération  des  droits  du  peuple  (the  pétition  ofright)  n'était-elle  pas 
encore  séchée,  que  le  roi  viola  sans  vergogne  cette  nouvelle  charte  et  ré- 
gna sans  parlement.  Mais  l'état  désastreux  de  ses  finances  le  força  bien- 
tôt à  en  convoquer  un,  que  l'histoire  connaît  sous  le  nom  de  <  long  parle- 
ment, v  et  qui  s'appliqua  dès  le  début  à  placer  tous  les  titres  et  tous 
les  droits  sous  la  sauvegarde  de  tribunaux  indépendants.  La  cloison 
solide,  qui  sépare  l'état  légal  du  despotisme  administratif,  fut  élevée 
par  ces  grands  citoyens,  et  si  parfois  on  a  pu  l'escalader  dans  des  jour- 
nées néfastes,  elle  ne  fut  du  moins  jamais  abattue. 

Peu  importe  l'épithète  de  «  grande  rébellion  »  par  laquelle  on  cherche 
à  stigmatiser  le  mouvement  puritain  et  populaire,  par  opposition  à  la 
«  glorieuse  révolution  »  aristocratique  de  1088.  La  lumière  s'est  faite 
depuis  longtemps,  etleswhigs  intelligents  du  xvm0  siècle  émettaient 
déjà  sur  le  «  martyr  royal  »  des  opinions  que  tout  le  monde  à  peu  près 
partage  aujourd'hui  !  Ainsi,  lord  Chesterfield  écrit  à  son  fils  :  «  L'exé- 
cution de  Charles  Ier  a  été  fortement  blâmée  ;  mais  si  elle  n'avait  pas 
eu  lieu,  nos  libertés  eussent  été  perdues.  »  Junius  dit  dans  sa 
douxième  lettre  :  «  Charles  Ier  vécut  et  mourut  en  hypocrite ,  Charles  II 
était  un  hypocrite  d'une  autre  espèce  et  aurait  dû  périr  sur  le  môme 
échafaud.  »  Bien  plus,  Horace  Walpole  avait  fait  afficher  l'arrôt  de 
mort  de  Charles  dans  sa  villa,  avec  l'inscription:  Major  Charta.  La 
royauté  des  Stuarts  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la  toute-puissance  du  par- 
lement. La  constitution  de  la  republique  s'évanouit  avecCromwell,  mais 
les  idées  qu'elle  avait  laissées  dans  le  monde  lui  ont  survécu,  et  par  elle 
l'Angleterre  devint  une  puissance  du  premier  rang.  Malgré  l'enthou- 
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siasme  avec  lequel  la  partie  corrompue  de  la  nation  accueillit  le  retour 
de  Charles  II,  la  population  ne  lui  sacrifia  aucune  des  conquêtes  essen- 
tielles, qu'elle  devait  au  patriotisme  du  long  parlement.  Mais  avec  les 
petits  propriétaires,  les  franchises  locales  ont  disparu  par  degrés,  et 
désormais  la  liberté  ne  tiendra  plus  ses  assises  que  dans  les  Chambres. 

Le  règne  de  Jacques  II  sonne  le  glas  funèbre  de  la  royauté  légitime. 
Il  voulut  suspendre  les  lois  fondamentales  en  faveur  de  ses  coreligion- 
naires politiques,  et  fut  chassé  par  les  Hollandais  de  Guillaume  d'O- 
range et  la  complicité  de  la  noblesse.  Pour  effectuer  cette  révolution, 
le  parlement  se  constitua  en  convention  nationale,  et  plaça  Guillaume 
sur  le  trône  par  mesure  révolutionnaire,  tout  en  gardant  au  mouve- 
ment son  caractère  conservateur  et  aristocratique.  Guillaume  ne  put 
régner  qu'en  neutralisant  les  partis  politiques  l'un  par  l'autre,  et 
lorsque  par  Xact  of  seulement,  la  maison  de  Hanovre  fut  appelée  à 
gouverner  le  pays,  la  dépendance  de  la  couronne  devint  complète. 
Dès  lors,  et  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  l'oligarchie  régna  en  sou- 
veraine et  les  classes  inférieures  devinrent  trop  misérables  pour  récla- 
mer leurs  droits.  Non  pas  que  cette  oligarchie  ait  formé  une  barrière 
infranchissable  ;  car  il  est  de  l'essence  de  l'aristocratie  anglaise  d'atti- 
rer toutes  les  supériorités  de  talent  ou  de  fortune  ;  elle  emprunte  à  la 
roture  ses  enfants  distingués  et  lui  rend  ses  propres  fils  cadets.  Les 
lois  pénales,  appliquées  avec  une  rigueur  inouïe,  fournissaient  un 
arsenal  hideux  d'oppression,  et  en  fait  d'horribles  exécutions,  l'Angle- 
terre n'eut  rien  à  envier  à  la  France.  Mais  d'un  autre  côté,  la  France 
devait  être  jalouse  de  l'Angleterre  ;  car  ici  l'oppression  ne  pouvait 
s'exercer  qu'avec  et  parle  parlement,  et  ainsi  le  remède  était  toujours 
facile  à  trouver. 

A  l'extérieur,  le  parlement  aristocratique  fit  de  la  Grande-Bretagne 
la  première  puissance  maritime  du  globe  ;  depuis  le  xviir3  siècle  le 
soleil  ne  se  couche  plus  dans  ses  possessions.  Elle  résiste  pendant  vingtr 
cinq  ans  à  la  république  française  et  à  Napoléon,  pour  sortir  victorieuse 
de  cette  lutte  de  géants.  Il  y  a  de  fortes  ombres  au  tableau  :  le  pau- 
périsme, le  prolétariat,  la  dette  nationale  ;  mais  elles  disparaissent  peu 
à  peu  devant  la  lumière  de  la  civilisation,  et  maintenant  le  peuple 
anglais  est  de  fait  la  nation  la  plus  libre  du  monde.  La  pensée  lit  va- 
loir ses  droits  après  le  retour  de  la  paix  ;  la  presse  et  les  associations 
battirent  le  système  de  privilège  et  do  corruption  en  brèche,  et  réa- 
girent sur  le  parlement  lui-même.  Après  plusieurs  conquêtes  impor- 
tantes, telles  que  l'émancipation  politique  des  catholiques  romains,  la 
réforme  électorale  de  1832  affranchit  définitivement  la  petite  bour- 
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geoisie.  Lord  Brougham  lui-même  a  reconnu  que  cette  réforme,  qui 
par  ses  résultats  équivaut  presque  à  une  révolution,  est  due  aux 
journées  de  juillet  de  1830.  La  grande  voix  de  la  France  n'a  jamais 
retenti  en  vain  dans  le  monde,  et  ses  efforts  ont  laissé  une  empreinte 
durable  partout,  et  jusqu'en  Angleterre. 

Les  libres  échangistes  ont  profondément  remué  le  pays  dans  les  der- 
nières années,  et  le  bien-être,  que  leurs  doctrines  victorieuses  ont 
répandu  jusqu'aux  couches  infimes  de  la  société,  est  peut-être  une  com- 
pensation pour  les  tendances  centralisatrices  qu'ils  prêchent  avec  assez 
de  succès.  La  gentry  porte  la  peine  de  l'indifférence  qu'elle  a  trop  long- 
temps affichée  pour  les  besoins  du  peuple  ;  heureusement  elle  s'en  aper- 
çoit, et  l'Angleterre,  il  faut  l'espérer,  n'aura  pas  besoin  de  se  mettre 
sous  la  tutelle  du  gouvernement  pour  obtenir  les  améliorations  dont  le 
besoin  se  fait  impérieusement  sentir.  On  ne  peut  se  le  dissimuler  :  il  y 
-  aurait  danger  à  voir  l'administration  centrale  intervenir  partout,  dans 
la  mesure  que  la  loi  sur  les  pauvres  l'autorise  à  le  faire  pour  la  distri- 
bution des  secours  publics.  Tant  que  la  presse  est  libre  et  vigilante, 
tant  que  les  jurés  sont  indépendants  et  les  juges  impartiaux,  la  liberté 
est  sauve  ;  mais  malheur  !  si  ces  sentinelles  s'endormaient  jamais  ! 

Le  résultat  des  longues  luttes,  dont  nous  avons  brièvement  esquissé 
l'histoire,  est  de  nous  montrer  la  puissance  royale  presque  nulle  de  fait  . 
Le  parlement  a  saisi,  dès  1641,  les  prérogatives  essentielles  de  la  Cou- 
ronne, tout  en  les  exerçant  en  son  nom  et  rapportant  tout  à  la  reine.  En 
droit,  c'est  le  conseil  privé  qui  gouverne  ;  en  fait,  c'est  le  cabinet,  et  ce 
cabinet,  qui  n'est,  à  dire  vrai,  qu'un  comité  de  la  majorité  parlemen- 
taire, n'a  même  pas  d'existence  légale.  La  Chambre  des  communes 
est  toujours  composée  des  élus  des  comtés  et  des  représentants  de 
certaines  corporations  communales  et  universitaires  ;  mais  les  députés 
des  villes  deviennent  d'année  en  année  plus  influents  et  la  nation  ob- 
tiendra une  nouvelle  réforme  électorale  dès  qu'elle  le  voudra  sérieuse- 
ment. L'administration  intérieure  repose  toujours  encore  sur  les  auto- 
rités locales  :  à  la  campagne,  ce  sont  les  propriétaires  de  la  terre, 
dans  les  villes,  ce  sont  des  fonctionnaires  électifs  qui  s'en  chargent. 
Comme  nous  l'avons  fait  observer,  il  y  a  dans  ce  pays  une  vie  poli- 
tique non  moins  qu'une  vie  commerciale,  et  M.  Fischel  le  sent  si  bien 
qu'il  finit  son  aperçu  historique  par  ces  paroles  profondément  vraies  et 
applicables  à  tous  les  pays  :  «  Sans  un  gouvernement  local  indépen- 
dant, sans  tribunaux  libres  prononçant  sur  les  droits  publics  comme 
sur  les  droits  privés,  on  ne  sort  pas  de  l'absolutisme  dans  l'État  sous 
une  forme  voilée,  peu  importe  qu'il  soit  exercé  par  la  monarchie  ou 
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par  le  parlement.  Bunsen  a  raison  d'appeler  un  parlement  sans  de 
telles  bases  une  mauvaise  plaisanterie  1  » 


II 

| 

SOURCES  DES  LOIS 

«  Le  droit  coutumier  de  l'Angleterre  est  appelé  droit  commun, 
Common  Lato,  parce  que  c'est  le  droit  municipal  commun  ou  la  règle 
générale  dans  tout  le  royaume.  Car  quoiqu'il  existe  plusieurs  droits 
particuliers,  le  droit  commun  est  la  loi  appliquée  à  toutes  les  per- 
sonnes et  à  toutes  les  choses,  et  placée  au-dessus  de  toutes  les  lois 
particulières.  »  Cette  définition  de  Bunsen  est  toujours  juste;  car,  - 
comme  nous  l'avons  montré  dès  le  début,  ce  droit  coutumier,  qui  ne 
fait  pas  de  distinction  entre  le  droit  public  et  le  droit  privé,  est  la  vé- 
ritable constitution  de  l'Angleterre.  «  Les  sources  de  ce  droit  se 
trouvent  dans  les  coutumes  non  écrites  du  pays,  »  et  comme  on  ne 
peut  les  reconnaître  que  par  l'exercice,  les  décisions  des  cours  de  jus- 
tice sont  autant  de  preuves  et  forment  précédent.  On  a  beaucoup  parlé 
de  cette  omnipotence  de  la  jurisprudence  anglaise,  mais  en  perdant  de 
vue  que  le  précédent  n'est  pas  admis  si  la  décision  du  juge  est  absurde, 
ou  contraire  aux  principes  du  droit. 

Lord  Haie  prétend  que  t  les  sources  du  droit  coutumier  sont  aussi 
impénétrables  que  les  sources  du  Nil.  »  Il  serait  plus  simple  de  dire 
qu'elles  se  trouvent  dans  les  vieilles  coutumes  des  Saxons  ;  et,  n'en 
déplaise  à  M.  Bûcher,  ces  coutumes  ne  se  retrouvent  pas  exactement 
chez  tous  les  peuples  d'origine  germanique.  D'ailleurs,  pourquoi  les 
Anglo-Saxons  n'auraient-ils  pas  fait  aux  anciens  Bretons  les  emprunts 
auxquels  les  Normands  eurent  recours  plus  tard  ?  Qui  peut  retracer 
les  vieilles  franchises  municipales  jusqu'à  leur  origine? 

Le  droit  commun  général  est  rarement  limité  par  des  coutumes  par- 
ticulières à  certains  comtés  ou  à  certaines  villes,  et  ces  coutumes  ne 
peuvent  jamais  avoir  rapport  au  droit  public.  11  faut  prouver  devant  les 
tribunaux,  non-seulement  la  légalité  de  ces  divergences,  question  déci- 
dée par  les  juges  suprêmes,  mais  aussi  leur  existence  qui  s'affirme  par 
la  déclaration  d'un  jury.  On  excepte,  par  exemple,  une  coutume  du 
comté  de  Kent,  d'après  laquelle,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  testament,  les 
fils  se  partagent  également  la  succession  de  leur  père,  tandis  que  la  loi 
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générale  du  royaume  reconnaît  partout  le  principe  de  la  primogéni- 
ture.  Dans  tous  les  cas,  sauf  les  majorats  et  une  portion  congrue  réser- 
vée à  la  veuve,  le  testateur  a  toujours  la  disposition  absolue  de  sa 
propriété.  Dans  quelques  bourgades  c'est  le  fils  cadet  qui  succède.  Des 
coutumes  de  ce  genre  sont  reconnues  officiellement,  et  leur  existence 
n'a  pas  besoin  d'être  prouvée. 

A  côté  du  droit  coutumier  existe  la  loi  écrite,  le  Statute  Laïc,  qui 
peut  être,  soit  une  loi  nouvelle,  soit  une  définition  plus  ample  de  la 
loi  commune.  Le  parlement  anglais  n'est  nullement  exempt  de  la  ten- 
dance morbide  à  la  législation  surabondante,  qui  parait  s'être  emparée 
de  tous  les  corps  publics  depuis  l'ère  moderne  ;  dans  les  seize  premières 
années  du  règne  de  la  reine  Victoria,  de  1837  à  1853,  il  a  voté  cinq  mille 
trois  cent  trente-quatre  projets  de  loi.  Depuis  1225  jusqu'à  nos  jours, 
on  a  fabriqué  trente-cinq  mille  actes;  et  l'on  comprend  sans  peine  que 
la  codification  de  ce  dédale  sans  issue,  qu'on  pourrait  comparer  à  une 
forêt  vierge,  tant  il  offre  de  confusion  et  d'embarras,  soit  une  œuvre 
difficile  sinon  impossible.  Aussi  les  avocats  de  chaque  échelon  de  la 
hiérarchie  légale,  sont-ils  devenus  une  des  corporations  les  plus  puis- 
santes de  l'Angleterre,  et  comme  ils  siègent  en  grand  nombre  sur  les 
bancs  de  la  Chambre  des  communes  et  n'ont  aucun  intérêt  à  l'aboli- 
tion d'un  état  de  choses  qui  crée  leur  puissance  et  leur  richesse,  la 
réforme  juridique  est  loin  de  faire  des  progrès  rapides.  Les  frais  de 
justice  sont  exorbitants,  et  la  marche  des  procès  est  lente  et  formaliste. 
Mais  s'il  manque  à  l'Angleterre  un  Code  civil  clair  et  précis,  elle  a 
des  juges  intègres  et  des  jurés  éclairés,  et  cette  garantie  semble  lui 
suffire  pour  éloigner  le  pire  des  arbitraires,  l'arbitraire  légal. 

Un  adage  anglais  prononce  que  c  partout  où  il  y  a  un  droit ,  il  y  a 
un  remède;  9  ainsi,  lorsque  ce  remède  ne  se  trouve  indiqué  ni  par  la 
loi  commune  ni  par  la  loi  écrite,  le  plaignant  peut  s'adresser  aux  Cours 
d'équité,  c'est-à-dire  à  la  Cour  de  la  chancellerie  présidée  par  le  lord 
chancelier,  les  vice-chanceliers  et  les  maîtres  des  requêtes  (masters). 
Cette  Cour  a  dans  la  suite  des  années  établi  une  jurisprudence  de  pré- 
cédents; il  ne  faut  donc  pas  entendre  simplement  par  équité  ce  que  \e 
chancelier  trouve  équitable,  mais  ce  qui  se  fonde  sur  les  règles  et  les 
formes  de  la  chancellerie. 

Une  autre  source  des  lois  anglaises  se  trouve  dans  le  droit  canonique 
et  le  droit  romain.  Guillaume  le  Conquérant  avait  fait  légitimer  à  l'a- 
vance son  usurpation  par  le  pape,  et  avec  les  Normands  le  droit  ecclé- 
siastique fit  son  invasion  en  Angleterre,  traînant  à  sa  suite  le  droit  du 
Bas-Empire.  Mais  l'horreur  des  Anglais  contre  tout  ce  qui  vient  de 
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l'étranger,  ne  permit  pas  à  cette  législation  savante  de  jeter  des  racines 
profondes  dans  leur  pays,  et  cette  fois  leur  instinct  politique  les  servit 
bien.  Ont-ils  grand  tort,  en  effet,  de  voir  dans  les  Codes  de  Justinien 
une  création  du  despotisme  de  la  décadence,  et  dans  les  Canons  de 
l'Église,  un  témoignage  durable  des  empiétements  de  la  cour  papale  ? 

Aussi,  lorsque  dans  le  courant  du  xive  siècle,  les  ergoteurs  canonistes 
et  les  interprètes  des  Pandectes  prirent  possession  des  chaires  d'Ox- 
ford et  de  Cambridge,  les  partisans  du  droit  coutumier  fondèrent  à 
Londres  les  écoles  de  corporation,  les  inns  of  court,  qui  imposent  un 
stage  et  admettent  au  barreau.  Et  comme  les  juges  sont  toujours  choi- 
sis parmi  les  avocats  les  plus  illustres,  il  s'ensuit  que  la  loi  latine  n'a 
jamais  trouvé  grande  faveur  dans  les  cours  suprêmes.  De  nos  jours, 
elle  n'exerce  une  autorité  incontestée  que  dans  quelques  tribunaux 
exceptionnels,  tels  que  les  cours  ecclésiastiques  et  universitaires.  Dans 
les  procès  ordinaires,  on  n'en  appelle  que  subsidiairement  à  ses  pres- 
criptions, lorsque  la  loi  commune  et  la  loi  écrite  sont  muettes;  et  dans 
les  cas  où  le  droit  étranger  est  contraire  au  droit  indigène,  il  n'a  pas  de 
valeur.  Ainsi,  lord  Haie  a  raison  de  maintenir  que  ces  lois  n'ont  par 
elles-mêmes  aucune  force,  parce  qu'elles  proviennent  d'un  législateur 
étranger  ;  la  puissance  qu'elles  peuvent  posséder  résulte  de  ce  qu'elles 
ont  été  introduites  par  le  parlement,  et  sont  devenues,  tantôt  une 
portion  du  droit  écrit,  tantôt  une  sorte  de  droit  commun,  puisque 
certaines  cours  de  justice  les  ont  de  tout  temps  appliquées  à  des  procès 
spéciaux. 

III 

DROITS  FONDAMENTAUX 

«  Quiconque  ne  voit  l'Angleterre  que  dans  la  forme  extérieure  de  son 
gouvernement,  no  voit  rien  du  point  sur  lequel  repose  son  organisme 
vital.  »  Cette  assertion  de  M.  Fischel  est  empreinte  d'une  profonde 
vérité.  On  peut  même  dire  que,  tandis  que  d'autres  pays  possèdent  en 
théorie  des  droits  superbes  et  sont  en  pratique  réduits  à  l'état  du  ser- 
vage politique,  les  Anglais  jouissent  en  réalité  et  presque  sans  restric- 
tion de  privilèges  bien  plus  étendus  que  les  lois  fondamentales  ne  leur 
en  accordent.  Cela  tient,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  à  la  vie  publi- 
que qui  s'infuse  dans  toutes  les  couches  et  s'étend  jusqu'au  moindre 
hameau.  Ainsi,  la  police  existe  en  Angleterre  comme  sur  le  continent; 
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il  y  aurait  un  réseau  tout  prêt  pour  enlacer  la  population  de  ses  mailles 
étouffantes.  Mais  l'administration  est  confiée  aux  autorités  locales,  et 
les  tribunaux  de  tous  les  degrés  veillent  sur  les  agents  avec  la  jalou- 
sie la  plus  scrupuleuse;  et,  comme  garantie  suprême,  les  chefs  et  les 
subalternes  sont  également  responsables  de  leurs  actes.  Aussi  déjà 
Blakstone  a-t-il  pu  maintenir  avec  justice  que  les  Anglais  possèdent 
souverainement  trois  droits  fondamentaux  :  la  sûreté  personnelle,  la 
liberté  personnelle  et  la  jouissance  tranquille  de  la  propriété. 

La  qualité  de  citoyen  anglais,  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot,  ne  s'ac- 
quiert véritablement  que  par  la  naissance.  La  naturalisation  est  facile, 
mais  elle  exclut  le  nouveau  citoyen  du  parlement  et  du  conseil  privé,  à 
moins  d'un  acte  spécial  et  individuel  des  Chambres.  L'étranger  non 
naturalisé  jouit  de  tous  les  droits  essentiels,  et  l'Angleterre  eut  de  tout 
temps  l'honneur  d'être  la  terre  d'asile  par  excellence. 

Une  «  loi  sur  les  étrangers  »  (alien  bill)  n'est  votée  que  dans  des  cir- 
constances extraordinaires,  et  Ton  se  rappelle  comment  lord  Palmerston 
est  tombé  du  ministère  par  suite  d'une  tentative  maladroite  de  renou- 
veler des  prescriptions  surannées.  Le  peuple  anglais  a  d'autant  plus  de 
mérite  à  tendre  la  main  de  l'hospitalité  aux  proscrits  de  toutes  les 
causes  et  de  tous  les  pays,  que  ses  instincts  sont  assez  hostiles  à  tout  ce 
qui  vient  du  dehors,  et  que  la  liberté,  pour  ainsi  dire  illimitée,  dont  il 
jouit  sous  la  monarchie  de  la  reine  Victoria,  le  rend  j>eu  sympathique 
aux  efforts  et  aux  aspirations  des  républicains.  Il  est  poussé  par  un 
principe  profondément  enraciné  dans  cette  vieille  terre  de  refuge  qui 
n'a  jamais  connu  de  droit  d'aubaine  et  qui  s'est  appliquée  à  garantir, 
déjà  dans  la  grande  charte,  la  liberté  de  commerce  aux  négociants  du 
continent. 

Les  étrangers  ne  peuvent  légalement  acquérir  des  immeubles,  parce 
que  la  possession  de  la  terre  implique  une  espèce  de  tenure  féodale 
vis-à-vis  du  souverain.  Mais,  d'après  une  loi  rendue  en  1844,  il  leur  est 
permis  d'acheter  des  baux  à  long  terme,  et  la  pratique  ne  les  exclut 
plus  que  du  franc  alleu.  Les  droits  communaux  étant  accordés  à  l'habi- 
tation plutôt  qu'à  celui  qui  l'occupe,  l'étranger  est  appelé  à  prendre 
part  à  tous  les  votes  de  paroisse,  s'il  se  trouve  dans  les  conditions  re- 
quises. La  naturalisation  n'est  jamais  obligatoire  pour  les  emplois 
civils,  et  tous  ceux  qui  ont  servi  l'État  dans  les  mêmes  conditions,  ont 
droit  à  la  même  pension  de  retraite,  qu'ils  soient  étrangers  ou  indi- 
gènes. 

Mais  si  l'Angleterre  est  le  pays  de  l'égalité  civile  la  plus  étendue, 
elle  est  aussi  celui  où  règne  la  plus  grande  inégalité  sociale.  Elle  est 
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la  patrie  de  l'aristocratie  la  plus  fière  et  la  plus  énergique  qui  soit  au 
monde;  mais  cette  aristocratie  est  une  institution  plutôt  qu'une  caste» 
et  dans  tous  les  siècles  elle  eut  l'intelligence  de  faire  marcher  sa  propre 
prépondérance  avec  le  progrès  des  libertés  publiques.  Elle  n'a  jamais 
cherché  à  s'exempter  des  impôts  ;  elle  est  restée  accessible  à  tous  ceux 
qui,  par  leur  talent  ou  leur  fortune,  s'élèvent  au-dessus  du  niveau  dans 
les  classes  moyennes  ;  elle  est  regardée  par  la  masse,  non  avec  jalousie 
mais  avec  une  envie  respectueuse.  Tout  anglais  s'incline  volontiers  de- 
vant quiconque  peut  ajouter  un  titre  à  son  nom  ;  et  tout  homme  qui  se 
croit  des  droits  à  la  considération,  à  la  respectabilité  y  depuis  l'épicier 
enrichi  jusqu'au  praticien  de  bas  étage,  ne  manque  jamais  de  s'intituler 
écuyer,  esquire.  Cette  tendance  universelle,  pour  laquelle  on  a  inventé 
le  nom  de  snobism,  est  un  des  traits  désagréables  dans  le  caractère  an- 
glais; elle  donne  un  cachet  de  tristesse  et  d'uniformité  à  toutes  les 
réunions,  et  produit  directement  la  morgue  britannique  qui  déplaît  tant 
aux  étrangers,  et  qui,  néanmoins,  n'est  qu'un  masque  de  froideur  re- 
couvrant un  cœur  chaleureux,  prêt  à  tous  les  sacrifices  de  l'amitié. 

L'orgueil  de  famille  est  immense ,  au  point  que  souvent  l'homme , 
fils  de  ses  œuvres,  au  lieu  de  tirer  gloire  de  son  élévation,  cherche  à 
la  rattacher  à  quelque  généalogie  imaginaire.  Les  pairs  sont  moins 
exclusifs,  et,  les  grands  légistes,  comme  Campbell,  Lyndhurst,  Brou* 
gham;  les  grands  lettrés,  comme  Macaulay;  les  grands  généraux, 
comme  lord  Clyde;  et  même  les  grands  financiers,  comme  lord  Ash- 
burton  et  lord  Overstone,  apportent  périodiquement  du  sang  nouveau 
à  ce  vieux  corps. 

De  plus,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  l'Angleterre  n'a  aucune 
raison  d'en  vouloir  à  son  aristocratie  :  ses  titres  ne  lui  rappellent  ni 
une  oppression  séculaire,  ni  une  arrogante  oppression;  ils  ne  se  rat- 
tachent pas  au  souvenir  des  seigneurs  normands;  car  peu  de  familles 
remontent  jusqu'à  l'époque  de  la  conquête.  <  La  froide  ombre  de 
l'aristocratie,  »  dont  on  a  si  souvent  dit  qu'elle  empêche  les  fleurs 
populaires  de  pousser  et  les  fruits  de  mûrir,  ne  provient  pas  exclu- 
sivement de  la  noblesse  titrée,  mais  de  toute  la  classe  gouvernante 
de  la  gentry,  de  ce  que  M.  Guizot  nommerait  «  le  pays  légal.  » 

La  distinction  entre  les  nobles,  les  hommes  libres  et  les  serfs 
date  du  temps  des  Saxons.  Les  conditions  du  servage  devinrent 
naturellement  plus  dures  sous  le  joug  normand  ;  les  esclaves  ne 
pouvaient  rien  acquérir,  et,  par  suite,  il  devint  impossible  pour 
eux  de  se  racheter.  Cependant,  les  seigneurs  n'avaient  jamais  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  eux,  et  l'institution  des  c  vilains  privilé- 
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giés,  »  qui,  tout  en  étant  attachés  à  la  glèbe,  restaient  personnel- 
lement libres,  amena  bientôt  l'émancipation  graduelle.  Aussi  le  ser- 
vage est-il  mentionné  pour  la  dernière  fois  dans  les  lois  écrites  de 
l'Angleterre,  sous  le  règne  de  Richard  H.  Les  franchises  accordées 
aux  villes  contribuèrent  largement  à  ce  résultat;  car  tout  serf  qui 
demeurait  pendant  un  an  et  un  jour  dans  une  commune  reconnue, 
devenait  libre  de  droit.  L'histoire  des  insurrections  populaires  nous 
apprend  avec  quelle  rapidité  disparut  la  plaie  de  l'asservissement  : 
au  xiv8  siècle,  les  rebelles,  guidés  par  Wat  Tyler,  réclament  impé- 
rieusement l'abolition  de  la  servitude;  au  siècle  suivant,  les  parti- 
sans de  Jack  Cades  adressent  des  demandes  formelles  et  multipliées; 
mais  il  n'est  plus  question  de  servage.  Sous  les  Tudors,  le  dernier 
vestige  de  cette  odieuse  oppression  s'évanouit  avec  les  couvents  et 
l'Église  catholique. 

A  cette  époque  reculée,  le  bas  peuple  ne  parait  pas  avoir  eu  pour 
la  gentry  l'admiration  respectueuse  et  pour  ainsi  dire  innée,  que  cette 
classe  montre  aujourd'hui  pour  ceux  qu'on  appelle  cyniquement 
their  betters,  leurs  supérieurs;  car  la  population  entière  chantait  alors 
avec  John  Bull  : 

Quand  Adam  bêchait  et  qu'Eve  filait, 
Où  était  alors  le  gentleman. 

On  n'a  jamais  plus  énergiquement  réclamé  l'égalité  devant  la  • 
nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  droit  moderne  anglais  ne  reconnaît  plus  que 
des  hommes  libres;  l'esclave  anglais  est  affranchi  dès  qu'il  met  le 
pied  sur  la  terre  britannique,  et,  le  1er  août  1834,  l'esclavage  fut  for- 
mellement aboli  dans  toutes  les  colonies.  Devant  la  loi  tous  sont 
égaux,  et,  s'il  est  défendu  de  porter  d'autres  titres  que  ceux  confé- 
rés par  la  reine,  il  est  loisible,  pour  le  premier  bourgeois  venu,  de 
créer,  moyennant  des  substitutions ,  une  espèce  de  majorât  pour  ses 
descendants.  Le  droit  de  primogéniture  est  un  principe  général  de 
succession  pour  tous  les  immeubles ,  et  nullement  un  privilège  de  la 
noblesse.  En  dehors  de  leur  puissance  législative,  les  pairs  du  royaume 
n'ont  en  réalité  d'autre  immunité  que  celle  d'être  traduits  devant  la 
Chambre  des  lords  pour  crimes  de  trahison  et  de  félonie  :  cette  res- 
triction est,  du  reste,  conforme  à  la  grande  charte,  qui  prescrit  que 
chacun  doit  être  jugé»  par  ses  égaux.  Pour  de  simples  délits  et  des 
contraventions,  les  plus  hauts  dignitaires  sont  tout  simplement  pas- 
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sibles  des  tribunaux  ordinaires.  Les  lords  ayant  siège  au  parlement, 
ne  peuvent  pas  non  plus  être  incarcérés  pour  dettes. 

Le  souverain  est  «  la  fontaine  des  honneurs,  »  et  peut  seul  confé- 
rer un  rang  non  héréditaire.  La  noblesse  anglaise  comprend  des 
ducs,  des  marquis,  des  earls  ou  comtes,  des  vicomtes  et  des  barons; 
à  quelques  exceptions  près,  la  dignité  se  transmet  par  la  ligne  mâle 
exclusivement.  Une  femme  peut  néanmoins  devenir  «  pairesse  de  son 
propre  droit,  »  comme  il  est  arrivé  pour  la  veuve  de  Canning.  Si  une 
pairesse  ne  tient  son  rang  que  de  son  mariage ,  elle  le  perd  par  une 
union  subséquente  avec  un  bourgeois  ;  mais ,  si  une  duchesse  épouse 
un  comte  ou  un  baron,  elle  garde  le  premier  titre,  parce  que  tous  les 
nobles  sont  égaux,  en  dépit  des  différents  degrés  de  la  hiérarchie. 

Entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  se  trouve  la  classe  intermédiaire 
des  baronnets  ou  petits  barons,  créés  par  Jacques  Ier  lorsqu'il  avait 
besoin  d'argent  pour  subjuguer  la  province  d'Ulster.  Aussi  tous  les 
baronnets  portent-ils  les  armes  d'Ulster,  une  main  sanglante,  dans 
leurs  armoiries.  D'après  M.  May,  il  existe  en  ce  moment  environ 
huit  cents  anoblis  de  cette  espèce  en  Angleterre;  ils  se  recrutent 
parmi  les  illustrations  de  l'armée,  de  la  marine,  de  la  finance,  de 
la  littérature  et  des  arts,  voire  même  parmi  les  maires  et  les  alder- 
men  des  villes,  qu'on  honore  souvent  ainsi  à  l'occasion  de  la  nais- 
sance d'un  prince  ou  de  la  visite  d'un  souverain  étranger.  Le  titre 
de  baronnet  est  héréditaire;  celui  de  chevalier,  knight,  n'est  conféré 
que  pour  la  vie  du  titulaire  :  tous  les  deux  mettent  un  sir  devant 
leur  nom  de  baptême,  et  leurs  épouses  ont  droit  à  la  dénomina- 
tion de  lady.  La  chronique  scandaleuse  prétend  qu'elles  se  font 
plus  volontiers  apostropher  par  les  mots  sonores  «  Your  Ladyship  » 
que  les  plus  hautes  dames  du  royaume. 

A  moins  qu'une  famille  ne  soit  en  possession  de  plusieurs  titres, 
ce  qui  n'est  pas  très -commun,  le  fils  aîné  seul  devient  lord;  et 
même,  tant  qu'il  n'a  pas  succédé  au  titre  héréditaire,  il  n'est 
appelé  lord  que  «  par  courtoisie.  ^  En  agissant  ainsi,  l'aristocratie 
anglaise  a  maintenu  son  prestige,  qui  s'évanouit  bientôt  lorsque 
la  fortune  n'accompagne  plus  le  rang.  Les  fils  puînés,  qui  n'ont 
pas  de  majorât  distinct,  rentrent  tout  bonnement  dans  la  classe  de 
la  gentry. 

Les  gentlemen  pullulent  en  Angleterre;  ils  comprennent  non-seu- 
lement les  dix-sept  mille  propriétaires  de  la  terre  (les  petits  pro- 
priétaires sont  tellement  insignifiants  en  nombre  qu'ils  ne  comptent 
plus)»  mais  tout  homme  qui  vit  de  son  revenu,  tout  grand  négo- 
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ciant,  tout  ministre  de  l'Église  établie,  tout  gradué  de  l'Université, 
tout  officier  de  l'armée,  a  légalement  le  droit  d'assumer  cette  belle 
qualification.  Le  chiffre  de  ceux  qui  l'usurpent  sans  y  avoir  aucun 
titre,  ni  par  leur  position  sociale  ni  par  leur  éducation,  peut  s'ap- 
peler légion.  Tout  récemment,  devant  la  cour  de  banqueroute,  un 
avocat  maintint  plaisamment,  mais  non  sans  raison,  que  son  client, 
ancien  passementier  frauduleux ,  avait  le  droit  de  se  faire  appeler 
gentleman,  puisqu'il  ne  faisait  plus  rien  et  tombait  ainsi  sous  l'ap- 
plication de  la  loi,  qui  définit  le  gentleman  :  «  un  homme  sans  occu- 
pation. » 

Dans  l'acception  la  plus  habituelle  de  ce  mot,  dont  on  abuse  si 
tristement,  le  gentleman  est  le  galant  homme,  l'homme  comme  il 
faut;  et  à  cet  égard,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  aux  efforts  uni- 
versels des  Anglais  d'affecter  les  allures  et  les  mœurs  de  l'homme 
bien  élevé,  t  Vous  n'êtes  pas  gentleman  l  »  est  l'insulte  la  plus  sau- 
glante  qu'on  puisse  adresser  à  quelqu'un  dans  ce  pays,  et  le  vieux 
proverbe  prouve  surabondamment  quelle  haute  idée  on  attache  à  ce 
titre,  lorsqu'il  dit  :  «  que  le  roi  peut  bien  faire  un  noble,  mais  non 
pas  un  gentleman.  » 

On  le  voit  de  reste  :  l'égalité  sociale  n'existe  en  Angleterre  que 
dans  le  royaume  des  rêves.  Nous  n'avons  pas  à  juger  ici  cette  grande 
question,  notre  but  plus  modeste  étant  de  dépeindre  simplement  les 
mœurs  et  les  institutions  de  ce  puissant  pays.  Tout  ce  que  nous  pou- 
vons constater,  c'est  que  cette  disprojwrtion  ne  choque  nullement  les 
idées  des  Anglais,  qui  répètent  volontiers  avec  Mil  ton  :  «  Sinon  tous 
égaux,  nous  sommes  cependant  libres,  également  libres;  car  les 
ordres  et  les  degrés  ne  jurent  pas  avec  la  liberté,  mais  sont  bien 
compatibles  avec  elle.  » 

Également  libres  !  C'est  un  grand  mot.  A  défaut  d'un  état  social 
plus  parfait  et  fondé  sur  la  triple  devise  de  la  révolution  française,  il 
suffirait  pour  satisfaire  bien  des  aspirations  nobles  et  sincères.  Jugeant 
après  dix  années  d'observation  impartiale  et  prononçant  sans  prédilec- 
tion comme  sans  antipathie,  quelle  réponse  pouvons-nous  faire  à  la 
question  importante  ainsi  posée  :  «  Les  Anglais  sont-ils  également 
libres?  »  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  :  Oui  1  à  l'exception  de  la  classe 
pauvre,  hélas  !  si  nombreuse  ici  comme  partout  ailleurs. 

En  effet,  le  droit  d'aller  et  de  venir  librement  ;  la  liberté  de  pro- 
fession ;  l'inviolabilité  de  la  propriété  ;  la  liberté  de  réunion  et 
d'association  ;  la  liberté  religieuse  ;  la  liberté  d'enseignement  privé  ; 
la  liberté  de  la  presse  et  de  la  parole  ;  la  liberté  de  la  personne;  le  droit 
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de  pétition,  et  même,  dans  une  certaine  limite,  le  droit  de  résistance  : 
—  voilà  la  courte,  mais  forte  énumération  des  droits  fondamentaux 
garantis  à  tous  les  Anglais,  non-seulement  dans  les  chartes  écrites, 
non-seulement  comme  énoncé  de  principes  généraux  et  nuageux  datés 
de  n'importe  quelle  année  historique;  mais  aussi,  ce  qui  vaut  infini- 
ment mieux,  par  les  institutions  du  pays,  par  le  parlement,  par  une 
administration  responsable  envers  tous,  par  une  magistrature  libre, 
une  presse  libre,  des  jurés  libres.  Comment  l'Angleterre  ne  serait- 
elle  pas  fière  de  sa  grandeur,  puisqu'elle  a  su  l'atteindre  sans  écraser 
l'individualité  sur  sa  route? 

Nous  avons  fait  une  exception  pour  le  pauvre  :  c'est  l'ombre  hideuse 
dans  ce  brillant  tableau.  Dans  un  pays  dirigé  par  les  principes  de  l'éco- 
nomie politique,  le  système  de  Malthus  doit  nécessairement  trouver  son 
application  ;  malheur  à  quiconque  ne  sait  pas  conquérir  sa  place  au 
banquet  de  la  vie  1  Disons-le  tout  de  suite  :  la  charité  anglaise  ne  connaît 
pas  de  bornes,  et  le  monde  envie,  avec  raison,  à  celte  terre  privilégiée 
les  établissements  immenses,  fondés  par  des  donations  et  des  sous- 
criptions particulières.  Nous  nous  proposons  de  faire  connaître  un  jour 
à  la  France  les  œuvres  accomplies  en  Angleterre  par  des  associations 
privées,  et  nous  pouvons  prédire,  dès  à  présent,  que  l'énumération  sera 
longue  et  curieuse.  Non,  l'on  ne  peut  reprocher  aux  puissants  du 
monde  britannique  d'être  sourds  à  la  voix  suppliante  de  la  misère; 
mais  nous  devons  constater  avec  peine  que,  par  la  loi  de  domicile  et 
celle  des  pauvres,  les  prolétaires  (sur  ce  seul  point,  il  est  vrai,  mais 
toute  leur  vie  en  dépend)  se  trouvent  placés  en  dehors  du  droit 
commun. 

Ce  triste  état  de  choses  date  de  loin.  Sous  l'ancien  système  saxon 
de  garantie  mutuelle  entre  les  cantons  et  les  districts,  nulle  paroisse 
n'était  tenue  de  nourrir  des  pauvres  étrangers  à  la  circonscription  :  on 
les  transportait,  sans  autre  forme  de  procès,  dans  leur  commune  natale. 
Une  loi  de  la  reine  Élisabeth  imposa,  à  chaque  paroisse,  l'obligation  de  # 
maintenir  ceux  qui  pouvaient  avoir  besoin  de  secours  :  le  droit  de 
bannissement  local  en  fut  la  conséquence  directe.  Lors  de  la  restaura- 
tion des  Stuarts,  les  mêmes  propriétaires  qui  firent  établir  les  droits 
d'entrée  sur  les  céréales,  adoptèrent  aussi  la  fameuse  loi  de  domicile, 
qui  faisait  du  laboureur  journalier  un  esclave  de  la  glèbe,  en  donnant 
à  la  commune  le  droit  d'expulser  tout  homme  qui,  à  un  jour  donné,  pour- 
rait tomber  à  sa  charge.  D'après  ces  dispositions,  le  domicile  s'acqué- 
rait par  la  naissance,  par  le  mariage,  par  une  résidence  publique  de 
quarante  jours,  par  le  payement  des  impôts  pendant  une  année,  par 


Digitized  by  Google 


334  REVUE  GERMANIQUE. 

l'exercice  d'un  emploi  paroissial,  ou  par  un  séjour  de  quarante  journées 
dans  la  même  maison,  en  qualité  de  domestique  ou  d'apprenti.  Toute 
autre  personne  pouvait  être  transportée  au  loin  de  son  précédent 
domicile,  sur  la  décision  de  deux  juges  de  paix  et  la  plainte  de 
l'inspecteur  des  pauvres  qui  craignait  une  demande  de  secours  future. 
Adam  Smith  lui-même  dit  que  «  sous  l'empire  de  cette  loi,  le  pauvre 
ne  fut  libre  que  de  nom  et  redevint  le  serf  de  la  terre.  » 

Cette  législation  draconienne  n'en  dura  pas  moins  jusqu'à  la  révolu- 
tion de  1688;  mais  le  xviir9  siècle  seulement  introduisit  une  améliora- 
tion notable,  en  limitant  le  droit  d'expulsion  aux  étrangers  qui  s'adres- 
seraient vraiment  à  la  paroisse,  c'est-à-dire  aux  pauvres  réels,  à 
l'exclusion  des  pauvres  problématiques.  Des  lois  plus  récentes,  rendues 
sous  le  règne  actuel,  donnent  à  tous  ceux  qui  acquièrent  le  domicile  le 
droit  à  l'assistance  ;  quand  une  personne  a  demeuré  cinq  ans  dans  une 
paroisse,  il  est  défendu  de  la  transporter  ailleurs.  Les  secours  accor- 
dés par  les  gardiens  des  pauvres  sont  rarement  distribués  à  domicile, 
à  moins  de  circonstances  extraordinaires,  telles  qn'une  crise  commer- 
ciale ou  un  hiver  rigoureux  :  la  maison  de  refuge  ou  de  travail 
(workhouse),  est  ouverte  aux  nécessiteux  dans  chaque  commune  ;  quand 
un  de  ces  villages  est  trop  petit  pour  entretenir  un  de  ces  établissements, 
plusieurs  paroisses  sont  réunies,  à  cet  effet,  et  forment  ce  qu'on  nomme 
une  union.  Cette  maison,  qui  contient  toujours  une  infirmerie,  quoique 
de  beaucoup  préférable  à  nos  [dépôts  de  mendicité,  inspire  une  hor- 
reur instinctive  à  la  population  ;  elle  est  aux  yeux  de  tous  le  dernier 
échelon  de  la  dégradation  sociale.  Cela  se  comprend  :  les  familles 
y  sont  séparées  ;  une  épreuve  de  travail  assez  dure  est  imposée , 
comme  d'éplucher  des  étoupes  ou  de  casser  des  pierres  ;  et  les  inspec- 
teurs, nommés  par  les  contribuables,  ont  à  cœur  de  ménager  les  res- 
sources de  leurs  constituants.  Mais  dans  la  société  moderne,  pauvreté 
est  crime  partout,  quoiqu'en  dise  le  vieil  adage  ;  et  la  charité  anglaise,  à  ' 
laquelle  on  peut  reprocher  un  manque  de  bienveillance  dans  les  formes, 
*  est  littéralement  inépuisable. 

Cette  loi  des  pauvres,  sur  laquelle  nous  avons  cru  devoir  insister 
quelque  peu  parce  qu'elle  est  nécessaire  pour  bien  comprendre  l'élat 
social  du  pays,  est  la  seule  limite  qu'admette  la  loi  de  domicile  et  que 
reconnaisse  le  droit  de  mouvement.  Les  passeports  sont  inconnus  en 
Angleterre,  et  tant  qu'on  ne  viole  aucune  prescription  légale,  personne 
ne  s'enquiert  officiellement  ni  de  ce  que  vous  êtes,  ni  de  ce  que  vous 
faites,  ni  même  de  votre  nom.  Le  droit  industriel  est  également  très- 
large,  et  n'est  soumis  qu'aux  restrictions  imposées  par  la  sûreté  et  la 
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salubrité  publiques.  Cette  liberté  va  tellement  loin,  que  bien  des  pro- 
fessions, comme  celles  de  chefs  d'institutions,  de  pharmaciens,  de  pas- 
teurs dissidents,  sont  ouvertes  à  tout  venant,  tandis  qu'on  les  entoure 
ailleurs  de  précautions  si  minutieuses  !  même  les  chirurgiens  et  les 
médecins  n'ont  été  obligés  que  fort  récemment  à  se  faire  enregistrer  sur 
le  rôle  de  la  société  médicale. 

Certes,  nos  idées  continentales  répugnent  à  un  pareil  état  de  choses, 
et  nous  ne  nierons  pas  qu'il  se  glisse  bon  nombre  d'intrus  dans  les 
professions  dont  nous  parlons.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  peuple 
anglais  ne  tient  pas  à  être  beaucoup  gouverné  ni  protégé,  et  qu'il  s'en 
rapporte  assez  volontiers  à  la  clairvoyance  des  personnes  intéressées  ; 
tandis  qu'en  France,  en  Allemagne  et  dans  bien  d'autres  pays,  le  gou- 
vernement s'est  habitué  à  protéger  tous  ses  sujets,  au  point  de  les 
empêcher  de  marcher  de  peur  qu'ils  ne  fassent  un  faux  pas.  Il  vaut 
peut-être  mieux  ouvrir  la  porte  à  deux  battants,  au  risque  de  voir  entrer 
quelques  maîtres  d'école  ignorants,  quelques  droguistes  de  contrebande, 
voire  quelques  prédicateurs  tarés, — plutôt  que  de  confier  toutes  les  clefs 
à  l'administration  ou  aux  corporations  privilégiées.  En  effet,  les  états 
qui  nécessitent  un  stage,  comme  les  professions  légales,  sont  parvenus 
à  former  des  corps  tellement  compactes  qu'ils  deviennent  une  puis- 
sance dans  le  pays,  et  savent  créer  des  obstacles  à  bien  des  réformes 
nécessaires.  La  liberté  guérit  toujours  les  blessures  qu'elle  inflige, 
tandis  que  l'arbitraire  envenime  la  piqûre  la  plus  légère. 

En  Angleterre,  comme  ailleurs,  bien  des  métiers  sont  soumis  à  des 
règlements  de  police,  tantôt  à  cause  des  exigences  du  fisc,  tantôt  à 
cause  de  la  salubrité  publique,  tantôt  enfin  par  suite  des  mesures  de 
sûreté  auxquelles  il  faut  avoir  recours  contre  les  classes  dangereuses. 
Nous  citerons  notamment  les  teneurs  de  mont-de-piété  (en  Angleterre, 
ces  établissements  sont  des  spéculations  privées),  les  colporteurs,  les 
revendeurs,  les  marchands  de  poudre  à  canon,  les  propriétaires  et  les 
cochers  d'omnibus  et  de  voitures  de  place,  les  maîtres  d'hôtels  garnis  . 
qui  prennent  au  delà  d'un  certain  nombre  de  locataires,  etc.  Les  raisons 
qui  ont  fait  adopter,  pour  quelques-uns  de  ces  trafics,  le  régime  de  la 
patente,  sont  naturellement  analogues  à  celles  qui  ont  amené  ailleurs 
l'intervention  de  la  police. 

Les  auberges  ou  «  maisons  publiques,  »  comme  on  les  appelle  en 
Angleterre,  sont  également  assujetties  à  des  règlements  spéciaux; 
mais  du  moins  la  police  ne  peut  pas  en  ordonner  arbitrairement  la  fer- 
meture; elle  ne  peut  que  porter  plainte  devant  les  juges  de  paix  du 
district  assemblés  en  commission.  Ce  sont  ces  magistrats  qui  accordent 
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les  concessions  et  qui  les  retirent,  et  Ton  peut  en  appeler  de  leurs  dé- 
cisions aux  réunions  trimestrielles  de  tous  les  juges  de  paix  et  môme  à 
la  Cour  du  banc  de  la  reine.  La  presse  s'appliquant  à  donner  un  compte 
rendu  de  toutes  les  séances,  il  est  fort  rare  qu'on  ferme  un  établisse- 
ment sans  raison  majeure,  d'autant  plus  que  la  police  n'aime  pas  à 
prendre  l'initiative,  à  moins  que  les  habitants  de  la  localité  ne  se 
plaignent  hautement  de  quelque  désordre.  D'ailleurs,  latitude  de  por- 
ter devant  un  magistrat  tout  sujet  d'ennui  sérieux  (de  nuisance),  étant 
laissée  à  tout  citoyen,  ce  sont  d'habitude  les  boutiquiers  du  voisinage 
qui  poursuivent  les  auberges  mal  hantées  et  les  repaires  de  voleurs 
ou  de  prostituées. 

En  Angleterre,  l'État  ne  possède  pas  de  monopole  de  fabrication  : 
il  n'a  que  des  droits  d'entrée  et  d'accise  à  percevoir.  Les  chemins  de 
fer,  les  canaux,  les  docks,  sont  la  propriété  de  sociétés  qui,  par  acte  du 
parlement,  obtiennent  les  privilèges  d'une  corporation,  ne  réservant 
a  l'administration  qu'un  droit  de  surveillance. 

La  propriété  privée  est  inviolable,  en  ce  sens  que  personne  ne  peut 
en  être  dépouillé  sans  jugement  ou  sans  disposition  expresse  de  la  loi. 
Mais  la  loi  elle-même  pose  des  restrictions  assez  sérieuses  à  ce  droit 
fondamental,  qui  forme  la  base  même  de  la*  société  moderne,  sans  le- 
quel il  n'est  pas  de  liberté  individuelle,  et  que  les  hommes  de  progrès, 
en  s'élevant  hautement  contre  ses  abus,  ont  de  tout  temps  maintenu 
avec  plus  de  vigueur  que  les  gouvernements  qui  se  disent  conserva- 
teurs. Dans  la  Grande-Bretagne,  la  confiscation  est  de  droit  vis-à-vis 
de  l'homme  reconnu  coupable  d'une  félonie,  et  le  suicide  rentre  dans 
cette  catégorie.  Les  lois  sur  la  chasse,  dont  les  dispositions  sont  vrai- 
ment draconiennes  contre  le  braconnage,  limitent  même  ce  droit  de 
•  jouissance  de  la  terre  qui  vous  appartient.  Le  développement  gigan- 
tesque de  l'industrie  a  fait  adopter  partout  des  lois  d'expropriation  pour 
cause  d'utilité  publique.  Cependant,  un  Anglais  peut  dire  avec  justice 
que,  seuls ,  le  parlement  et  le  tribunal  peuvent  le  priver  d'une  pro- 
priété légitimement  acquise,  et  non  sans  le  dédommager  amplement. 

IV 

LIBERTÉS  INDIVIDUELLES 

Les  droits  fondamentaux,  que  nous  avons  jusqu'à  présent  énumérés, 
sont  à  peu  près  communs  à  tous  les  pays  civilisés  ;  nous  allons  entrer 
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maintenant  dans  une  catégorie  de  précieuses  libertés,  pour  lesquelles, 
si  nous  en  exceptons  la  question  religieuse,  les  autres  nations  de  l'Eu- 
rope feraient  bien  devenir  prendre  des  leçons  de  la  vieille  Angleterre. 
La  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  la  tribune  n'ont  apparu  à  nos 
yeux  éblouis  que  comme  des  éclairs  rapides  qui  s'évanouissent  bien 
vite,  hélas  t  mais  non  sans  avoir  illuminé  le  monde.  En  Angleterre, 
elles  ressemblent  plutôt  à  une  lumière  immortelle,  qui  parfois  a  pu 
briller  d'un  éclat  sinistre,  que  des  gouvernements  audacieux  sont  par- 
fois parvenus  à  placer  momentanément  sous  le  boisseau,  mais  qui 
néanmoins  ne  s'est  jamais  éteinte  ;  et  aujourd'hui,  elle  est  assez  haut 
placée  pour  pouvoir  servir  de  fanal  aux  naufragés  et  de  phare  aux 
navigateurs. 

Chez  un  peuple  si  profondément,  si  sincèrement  attaché  à  sa  foi,  il 
n'est  pas  étonnant  que  la  liberté  religieuse  ait  dû  passer  par  bien  des 
phases  avant  d'être  universellement  reconnue.  Le  vieux  droit  coutu- 
mier  saxon  ne  connaissait  pas  l'hérésie  :  ce  délit  d'un  nouveau  genre 
fut  introduit  par  les  lois  canoniques,  à  la  suite  des  Normands.  Henri  V 
mit  le  premier  le  bras  séculier  au  service  des  rancunes  ecclésiastiques, 
par  la  loi  cruelle  contre  les  Lollards,  loi  qui  condamnait  les  hérétiques 
aux  flammes  du  bûcher.  Ce  statut  resta  en  force  jusqu'au  règne  de 
Charles  II,  mais  après  la  réformation  il  fut  tourné  contre  les  catholiques 
et  les  dissidents.  A  vrai  dire,  la  réforme  ne  fut  dans  le  principe  qu'un 
changement  de  juridiction  :  le  roi  remplaçait  le  pape  comme  dernière 
instance,  et  la  suprématie  royale  succéda  au  dogme  de  l'infaillibilité. 
La  «  loi  de  suprématie  et  de  conformité,  »  rendue  en  1562,  sous  le 
règne  d'Élisabeth,  exigeait  de  tous  les  fonctionnaires  laïques  et  ecclé- 
siastiques un  serment  de  renonciation  à  toute  influence  étrangère,  et 
en  ce  moment  même  les  non-conformistes  de  la  Grande-Bretagne 
célèbrent  le  troisième  anniversaire  séculaire  de  «  la  Saint-Barthélemy 
noire,  »  ainsi  nommée  parce  que,  dans  cette  journée  néfaste  des  an- 
nales protestantes,  un  grand  nombre  de  ministres  dissidents  furent 
rejetés  du  sein  de  l'Église  anglicane. 

Le  long  parlement  dépouilla  tous  les  pairs  catholiques  de  leurs  sièges 
à  la  Chambre  des  lords,  et  tous  les  officiers  catholiques  de  leur  rang 
dans  l'armée.  Les  Stuarts  restaurés  sévirent  surtout  contre  les  Puri- 
tains. La  loi  sur  les  corporations  (4664)  portait  que  tous  les  conseillers 
municipaux  d'une  ville  devaient  recevoir  la  sainte  cène  selon  le  rite 
de  l'Église  nationale.  Charles  II,  dont  les  tendances  étaient  romaines, 
suspendit  les  lois  contre  les  catholiques,  ce  qui  n'eut  d'autre  résultat 
que  de  l'obliger  à  publier  le  test-act,  d'après  lequel  tout  fonctionnaire 
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dut  abjurer  la  présence  réelle,  la  transsubstantiation.  La  révolution 
amenée  par  les  penchants  catholiques  de  Jacques  II,  empira  naturelle- 
ment la  condition  de  ses  coreligionnaires.  Pour  éviter  les  dangers  d'une 
nouvelle  réaction,  et  sentant  qu'il  était  responsable  de  la  conservation 
de  toutes  les  libertés,  le  protestantisme  anglais  puisa  à  pleines  mains 
dans  le  riche  arsenal  de  l'Église  romaine  :  mais,  disons-le  à  l'honneur 
éternel  de  la  foi  réformée,  les  catholiques  de  la  Grande-Bretagne  n'ont 
jamais  eu  à  subir  de  Saint-Barthélemy  ni  de  dragonnades  ;  les  tribu- 
naux anglais  n'ont  jamais  joué  le  rôle  de  l'Inquisition  et  n'ont  même 
pas  appliqué  rigoureusement  les  dispositions  de  la  loi. 

D'ailleurs,  à  mesure  que  la  peur  des  prétendants  de  la  maison  des 
Stuarts  disparut,  l'émancipation  politique  des  catholiques  fit  des  progrès 
rapides.  Sous  le  règne  de  Georges  III,  les  chapelles  enregistrées,  quoi- 
qu'on leur  défende  les  cloches  et  le  clocher,  sont  protégées  pour  le  pai- 
sible exercice  du  culte.  Les  votes  favorables  de  la  législature  servirent 
même  de  prétexte  à  la  fameuse  émeute  de  lord  Gordon,  décrite  avec  un 
intérêt  si  dramatique  dans  le  beau  roman  de  Charles  Dickens,  Barnaby 
Rudge.  Enfin,  depuis  Georges  IV,  l'émancipation,  arrachée  à  grand'- 
peine  au  parti  tory,  est  entrée  dans  le  domaine  des  faits. 

L'Église  catholique  n'est  pas  admise  comme  telle,  car  l'anglicanisme 
assume  ce  titre  ;  les  archevêques  et  les  évêques  catholiques  ne  sont  pas 
reconnus  par  l'État,  et  le  cardinal  Wiseman,  pour  échapper  aux  dispo- 
sitions pénales  de  «  la  loi  contre  l'agression  papale,  »  dut  s'appeler  ar- 
chevêque à  Westminster,  et  non  de  Westminster.  L'État  dote  un  seul 
séminaire,  celui  de  Maynooth,  et  cette  dotation  fournit  aux  protestants 
outrés,  comme  messieurs  Spooner,  Newdegate  et  Whalley,  une  occa- 
sion périodique  pour  foudroyer  l'Irlande  de  leurs  diatribes  furibondes. 
Les  processions  et  autres  cérémonies  du  culte  sont  prohibées  au  dehors 
des  églises.  De  fait,  les  catholiques  peuvent  siéger  dans  le  Cabinet  et  ne 
sont  exclus  que  du  trône  et  des  fonctions  judiciaires  les  plus  élevées, 
comme  celles  de  juge  aux  trois  Cours  suprêmes  de  Westminster,  de  lord- 
chancelier,  de  Garde  des  sceaux,  et  de  lord-lieutenant  d'Irlande;  de 
plus  les  universités  les  excluent,  du  moins  officiellement,  car  depuis 
l'introduction  de  l'élément  puséyte,  «  il  est  avec  le  ciel  des  accommo- 
dements. » 

Devant  le  droit  civil,  les  Anglais  sont  aujourd'hui  tous  égaux.  Le  test- 
act  ne  fut  aboli  que  sous  le  règne  de  Georges  III.  Cependant  les  mi- 
nistres de  l'Église  anglicane,  même  quand  ils  renoncent  à  leurs  fonc- 
tions, restent  soumis  à  de  certaines  restrictions,  tant  qu'ils  n'embras- 
sent pas  le  catholicisme  :  ils  ne  peuvent  suivre  une  autre  profession  et 
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sont  inéligibles  à  la  Chambre  des  communes.  On  discute  en  ce  moment 
un  projet  de  loi  tendant  à  mettre  fin  à  cette  anomalie. 

Les  israélites,  tolérés  sans  persécution  depuis  Cromwell,  sont  main- 
tenant aussi  libres  que  les  catholiques  et  les  dissidents.  S'ils  demeurent 
pendant  sept  ans  dans  une  colonie  anglaise,  ils  sont  naturalisés  de 
droit;  en  Angleterre  même,  ils  sont  soumis  au  régime  commun. 
S'ils  possèdent  un  patronage  ecclésiastique,  ils  sont  obligés,  comme 
les  catholiques,  de  faire  nommer  le  bénéficiaire  par  l'archevêque  de 
Cantorbéry.  La  formule  de  serment,  «  sur  la  vraie  foi  d'un  chrétien,  » 
les  exclut  longtemps  du  parlement,  malgré  l'élection  réitérée  de  sir 
Lionel  Rothschild  dans  la  cité  de  Londres,  et  de  Yalderman  Salomons 
dans  le  bourg  de  Greenwich.  Chaque  année,  la  Chambre  des  lords 
refusa  d'homologuer  le  m  voté  aux  Communes.  Enfin,  les  tories 
cédèrent  ;  et  maintenant  la  Chambre  est  autorisée  à  dispenser  un 
membre  juif  de  la  phrase  sacramentelle;  cette  forme  fut  adoptée  pour 
maintenir  l'exclusion  des  Mahométans  et  des  Hindous.  Déjà  quatre 
israélites  sont  venus  s'asseoir  depuis  cette  juste  réforme  sur  les  bancs 
du  parlement  :  deux  frères  Rothschild,  M.  Salomons  et  sir  Francis 
Goldsmid. 

L'intolérance  de  l'Église  anglicane  (si  toutefois  on  peut  appeler  de 
ce  nom  l'attitude  digne  et  pleine  de  mansuétude  de  ses  évèques)  ne 
se  manifeste  plus  aujourd'hui  que  par  l'interdiction  d'enterrer  les  dissi- 
dents dans  les  cimetières  de  la  communion  nationale. 

Mais,  il  est  juste  de  faire  observer  que  les  non-conformistes  eux- 
mêmes  ont  souvent  tout  autant  de  répugnance  à  faire  reposer  leurs 
parents  morts  «  en  terre  consacrée.  •  Aussi  la  plupart  des  cimetières 
modernes  contiennent-ils  deux  chapelles,  dont  Tune  est  placée  sur  un 
terrain  non  béni  et  séparé  de  la  portion  anglicane  par  un  mur  :  — 
mais  ce  mur  n'est  la  plupart  du  temps  qu'une  allée  sablée.  Les  lois 
contre  le  blasphème  existent  encore,  mais  elles  sont  tellement  suran- 
nées qu'elles  n'ont  plus  été  appliquées  depuis  4822;  et  même  alors, 
le  cas  était  peu  grave  :  le  chancelier,  lord  Eldon,  refusa  de  protéger 
le  «  Caën  »  de  Byron  contre  la  contrefaçon,  le  livre  étant  impie.  On 
peut  donc  regarder  ces  textes  comme  tombés  en  désuétude,  avec 
tant  d'autres  parties  de  la  législation  anglaise.  Il  est  bon  qu'il  en  soit 
ainsi,  car  ses  pieuses  dispositions  ont  jadis  enlevé  au  poète  Shelley  la 
tutelle  de  ses  propres  enfants. 

Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  ce  point  essentiel  :  qu'en  Angle- 
terre la  pratique  est  toujours  beaucoup  plus  libérale  que  la  lettre  de  la 
loi  et  que  les  dispositions  douteuses  de  la  législation  sont  toujours 
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interprétées  en  faveur  de  l'individu.  Ainsi,  le  droit  de  publier  sa  pensée 
par  la  presse  et  par  la  parole,  quoique  entouré  en  théorie  de  certaines 
restrictions  légères,  est  à  peu  près  illimité  pour  le  citoyen  anglais. 
Les  dispositions  les  plus  rétrogrades  se  sont  montrées  impuissantes  à 
entraver  le  développement  progressif  de  cette  inappréciable  liberté  qui, 
comme  l'a  fort  bien  dit  Chateaubriand,  vaut  à  elle  seule  toutes  les 
autres  libertés.  Ce  n'est  pas  que  l'Angleterre  n'ait  eu,  elle  aussi,  ses 
censeurs  administratifs  et  ses  tribunaux  exceptionnels;  mais  du  moins, 
au  xix*  siècle,  les  paroles  suivantes  du  grand  Milton  sont  passées  à  l'état 
d'axiome  politique  :  «  Quiconque  tue  un  homme,  tue  un  être  intelli- 
gent, l'image  de  Dieu  ;  mais  quiconque  détruit  un  bon  livre,  tue  la 
raison  elle-même,  tue  l'image  de  Dieu,  telle  qu'elle  se  mire  dans  son 
œil...  Quel  avantage  y  a-t-il  d'être  un  homme  en  face  d'un  écolier, 
si  nous  n'échappons  à  la  verge  du  maître  que  pour  être  soumis  à  la 
férule  du  censeur  ?  » 

Il  n'est  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  :  dans  la  troisième  année  du 
règne  d'ÉdouardIer  fut  publié  un  statut  contre  la  propagation  de  fausses 
nouvelles,  et  le  nom  de  Richard  cœur  de  Lion  se  trouve  attaché  à  la 
loi  de  scandalo  magnat  um,  qui  sévit  contre  la  publication  de  faux  avis 
et  de  terribles  mensonges.  Les  Tudors  placèrent  les  imprimeurs  et  les 
libraires  sous  la  surveillance  de  la  police,  et  n'autorisèrent  des  impri- 
meries qu'à  Cambridge,  à  Oxford  et  à  Londres.  La  censure,  confiée  à 
l'archevêque  de  Cantorbéry  et  à  l'évêque  de  la  capitale,  était  impla- 
cable, et  la  pénalité  était  tout  à  fait  orientale  dans  ses  dispositions. 
Ainsi,  le  malheureux  qui,  par  ses  écrits,  offensait  la  reine  était  mis  au 
pilori,  et,  en  cas  de  récidive,  on  lui  coupait  les  oreilles.  Sous  le  règne 
d'Èlisabeth,  un  auteur,  Jean  Stubbs,  et  son  imprimeur  eurent  la  main 
tranchée  ;  et  les  juges  qui  refusèrent  d'appliquer  à  ce  cas  une  loi  tem- 
poraire rendue  par  Marie  la  Sanglante,  furent  déposés  et  envoyés  à  la 
Tour.  Sous  Jacques  Pr,  la  Chambre  étoilée  reconnut  qu'un  libelle  contre 
un  fonctionnaire  constituait  une  diffamation  qualifiée,  et  que  les  morts 
mêmes  pouvaient  être  ainsi  diffamés.  Après  la  grande  révolution,  la 
censure  fut  introduite  de  nouveau,  mais  vers  la  fin  du  xvuc  siècle,  la 
Chambre  des  communes  s'éleva  contre  elle,  et  le  17  avril  1695  elle 
rejeta  diflnitivement  un  bill  à  cet  effet,  apporté  de  la  Chambre  haute. 
Depuis  ce  temps,  la  censure  est  définitivement  morte  et  enterrée  en 
Angleterre. 

Un  jour  l'ambassadeur  du  Danemark  réclama  de  Guillaume  III,  la 
suppression  d'un  livre  défavorable  écrit  contre  sa  patrie  par  lord 
Molesworth,  et  ajouta  :  «  si  un  Danois  avait  écrit  ainsi  contre  le  roi 
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d'Angleterre,  on  lui  aurait  certainement  tranché  la  tète.  »  A  quoi  le 
profond  politique  répondit  tranquillement  :  €  Il  est  vrai  que  je  ne  puis 
en  faire  autant;  mais  je  communiquerai  votre  expression  à  l'auteur, 
pour  qu'il  puisse  la  faire  insérer  dans  la  deuxième  édition.  »  C'est  à 
peu  près  ce  que  lord  Palmerston  répondrait  aujourd'hui  à  une  demande 
du  même  genre. 

Comme  tous  les  corps  privilégiés,  le  parlement  se  montra  bien 
longtemps  hostile  à  la  liberté  de  la  presse  ;  tout  en  abolissant  la  cen- 
sure, il  se  cramponnait  aux  restrictions  pénales,  et  fit  parfois  brûler 
des  livres  anticonstitutionnels  par  la  main  du  bourreau.  Même  en  1834, 
le  gérant  du  Morning  Post  fut  mis  en  prison  par  ordre  de  la  Chambre 
des  lords,  pour  avoir  offensé  le  lord-chancelier  Brougham.  C'est  que  le 
parlement  est  souverain  et  peut  prononcer  par  décret.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  un  rédacteur  radical,  M.  Washington  Wilths,  eut  égale- 
ment maille  à  partir  avec  la  Chambre  des  communes,  pour  infraction 
à  ses  privilèges.  Ce  n'est  qu'après  des  luttes  prolongées  que  la  presse 
obtint  le  droit  de  rendre  compte  des  séances  :  les  procès-verbaux  ne 
furent  permis  qu'en  4771,  mais  les  sténographes  ne  pouvaient  pas 
prendre  de  notes.  On  regardait  sans  doute  un  compte  rendu  détaillé 
comme  hostile  à  l'établissement  définitif  de  la  maison  de  Hanovre. 
Aujourd'hui  ces  restrictions  sont  abandonnées,  et  la  presse  dit  tout 
ce  qu'elle  juge  convenable. 

Les  cours  de  justice  n'étaient  pas  beaucoup  mieux  disposées  pour  les 
journaux.  Lord  Mansfield  délaissait  la  liberté  de  la  presse  :  «  le  droit 
d'écrire  sans  censure.  »  Sous  Georges  Ier,  un  imprimeur  perdit  les 
oreilles  pour  crime  de  lèse-majesté.  L'immortel  auteur  de  Robinson 
Crusoë  fut  mis  au  pilori  pour  diffamation.  Sous  Georges  II,  le  docteur 
Shebbar  fut  condamné  à  trois  années  de  prison  et  à  l'exposition  ;  son 
domestique  se  tint  à  côté  de  lui,  un  parapluie  à  la  main  :  plus  tard, 
Georges  III  lui  donna  une  pension. 

Aujourd'hui,  la  presse  est  régie  par  deux  lois  élaborées  sous  le  règne 
actuel.  L'appel  à  la  révolte,  à  la  guerre  civile,  etc.,  est  considéré 
comme  félonie;  mais  nous  ne  croyons  pas  que  cette  disposition  ait 
jamais  été  appliquée,  si  ce  n'est  en  Irlande  pendant  l'agitation  de  1848. 
En  Angleterre  les  journaux  ne  sont  poursuivis  que  pour  diffamation, 
et  ces  procès  rentrent  dans  la  catégorie  des  procès  civils  jugés  par  le 
jury.  La  publication  d'un  écrit  diffamatoire,  même  lorsqu'elle  est  faite 
sans  intention  hostile,  peut  entraîner  la  peine  d'une  année  de  prison;  si 
cette  intention  existe,  l'emprisonnement  peut  s'élever  jusqu'à  deux  ans. 
L'inculpé  peut  plaider  la  vérité  des  allégations,  s'il  les  a  écrites  ou 
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prononcées  dans  l'intérêt  public.  Ainsi  le  fameux  adage  de  lord 
Mansfield  :  «  plus  la  vérité  est  grande,  plus  grande  est  la  diffamation,  » 
ne  trouve  pas  son  application  dans  la  pratique  journalière.  De  plus,  le 
plaignant  doit  prouver  qu'il  est  résulté  pour  lui  du  pamphlet  un  dom- 
mage réel  et  pécuniaire  :  s'il  ne  parvient  pas  à  établir  ce  fait,  il  ne 
reçoit  pour  dommages-intérêts  qu'une  somme  nominale,  souvent  un 
farthing  (deux  centimes),  la  plus  petite  pièce  de  monnaie  ayant  cours 
dans  le  royaume,  et  il  doit  payer  ses  propres  dépens.  On  le  voit  :  un 
journaliste  honnête  et  consciencieux  court  peu  de  risques  dans  ce 
pays  libre. 

Qu'est-ce  que  la  diffamation?  Cette  question  difficile  a  longtemps 
agite  les  jurisconsultes,  et  de  nos  jours  encore  on  répéterait  volon- 
tiers les  paroles  de  Pitt  :  «  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  ce  qu'on 
entend  par  libelle.  »  Coxe  le  définit  avec  assez  de  clarté  :  «  une  publi- 
cation faite  sans  justification  et  sans  excuse  légale,  et  tendant  à  blesser 
la  réputation  d'un  homme  en  l'exposant  à  la  haine,  au  mépris  et  au 
ridicule.  »  Néanmoins,  le  fameux  O'Connell  n'avait  pas  tort  de  dire  qu'il 
n'avait  jamais  lu  de  journal  qui  ne  contint  quelque  chose  pouvant  passer 
pour  une  diffamation.  En  1840,  quatre  juges  décidèrent  que  «  chaque 
citoyen  avait  le  droit  de  faire  des  remarques  sur  les  actes  des  fonction- 
naires publics,  actes  qui  l'intéressaient  comme  sujet  de  l'empire,  pourvu 
qu'il  ne  fit  pas  de  son  commentaire  un  cloaque  de  calomnie  et  de 
malice;  mais  que  c'était  indubitablement  un  libelle  d'attribuer  des 
motifs  bas  et  vulgaires  aux  actes.  »  Il  y  a  loin  de  cette  décision  à  cette 
déclaration  d'un  ancien  attorney  général  :  «  attaquer  les  ministres  c'est 
indirectement  attaquer  le  roi.  » 

Une  parole  diffamatoire  lancée  de  vive  voix  n'est  sujette  à  litige 
que  s'il  en  résulte  un  dommage  réel.  M.  Fischel  cite  le  cas  d'une  jeune 
dame  qui  reçut  4,000  livres  sterling  (400,000  francs)  de  dommages- 
intérêts,  d'une  feuille  obscène  qui  s'était  permis  de  faire  des  réflexions 
désagréables  sur  sa  chasteté.  Si  la  calomnie  avait  été  parlée  au  lieu 
d'être  écrite,  elle  n'aurait  pas  obtenu  un  centime. 

La  loi  contre  les  diffamateurs  est  réellement  la  seule  entrave  mise 
à  la  presse,  et  quel  est  l'écrivain  honorable  qui  ne  consente  volontiers 
à  s'y  soumettre,  tant  que  la  question  de  fait  est  décidée  par  un  jury  indé- 
pendant et  que  les  dispositions  légales  sont  appliquées  par  un  juge  im- 
partial? Car  tout  est  la  :  le  code  le  plus  libéral  et  le  plus  humain  devient 
une  lettre  morte,  si  la  magistrature  dépend  du  gouvernement. 

Jadis  la  question  soumise  aux  jurés  était  tout  simplement  la  question 
de  fait,  ils  déclaraient  si  l'accusé  était  réellement  l'auteur  de  l'écrit 
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inculpé.  La  loi  de  libelle  de  Fox,  qui  date  de  1792,  leur  accorde  également 
le  droit  de  rechercher  si  la  publication  est  «  un  libelle  faux  et  scanda- 
leux. 9  Qu'on  joigne  à  cette  prérogative  l'absence  d'un  parquet  officiel 
chargé  de  poursuivre  les  délits,  et  l'on  comprendra  sans  peine  qu'en 
fait  la  presse  anglaise  est  la  plus  libre  de  l'Europe.  Les  jurés  la  protè- 
gent toujours  contre  les  poursuites  vagues  et  malveillantes,  tout  en 
accordant  des  dommages-intérêts  fort  élevés  aux  particuliers  diffamés 
sans  nécessité  et  sans  raison. 

Cette  licence,  comme  on  dirait  en  France,  est-elle  un  danger?  Per- 
sonne n'osera  l'affirmer,  après  avoir  vécu  dans  le  pays.  Au  dernier 
siècle  on  se  hasardait  à  peine  à  prononcer  les  mots  augustes  de  roi  ou 
de  ministère,  et  les  quatre  Georges  n'en  étaient  pas  plus  populaires. 
En  4777  le  prédicateur  HorneTook  fut  condamné  pour  avoir  nommé 
les  insurgés  des  États-Unis  «  nos  chers  frères  américains  :  »  —  Aujour- 
d'hui, les  journaux  opposés  à  la  politique  de  lord  Palmerston  appellent 
impunément  la  campagne  de  Crimée  une  bévue,  et  l'expédition  en 
Chine,  une  piraterie.  Les  périodiques  inspirés  par  l'école  deMancheste 
ne  se  gênent  nullement  pour  qualifier  les  hauts  faits  des  soldats  anglais  de 
«  meurtre  !  »  Cela  n'empêche  pas  la  reine  Victoria  d'être  aimée  et  ado- 
rée de  tous  ses  sujets  :  dans  ses  moments  d'angoisse,  chaque  cœur 
anglais  bat  à  l'unisson  du  sien,  et  lorsqu'elle  pleure,  tous  les  yeux  ver- 
sent des  larmes.  La  mort  du  prince  Albert  a  couvert  le  pays  tout  entier 
d'un  voile  de  deuil,  et  chaque  famille  se  sentit  oppressée  à  l'idée  du 
vide  qui  s'était  fait  dans  la  vie,  toute  d'affection  domestique,  de  leur 
souveraine  chérie. 

Nous  constatons  simplement  le  fait,  sans  prétendre  le  juger.  Bien 
plus  :  les  diatribes  les  plus  acerbes  contre  la  guerre  et  contre  l'armée 
n'ont  aucun  effet  sur  le  caractère  belliqueux  et  l'arrogance  nationale 
du  peuple  anglais.  Il  rirait  de  l'idée  qu'un  article  de  journal  peut  met- 
tre ses  institutions  en  péril,  ou  qu'une  satire  pacifique  peut  ôter  le 
moindre  lustre  à  la  gloire  de  ses  armes.  Il  laisse  chacun  dire  ce  qu'il  a 
dans  le  cerveau  ou  dans  le  cœur,  et  il  en  fait  sagement  son  profit. 
Quoi  qu'on  puisse  dire,  cette  calme  sérénité  nous  parait  bien  préférable 
à  la  folle  terreur  que  le  journalisme  inspire  ailleurs,  où  l'on  croit  la 
société  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements,  lorsqu'il  plaît  à  quelque 
penseur  hardi  de  lancer  dans  le  monde  un  paradoxe  exagéré  sur  la 
famille  ou  la  propriété. 

Nulle  publication  ne  peut  être  saisie  en  Angleterre,  à  moins  de  con- 
damnation ;  mais  lorsqu'il  y  a  jugement,  tous  les  exemplaires  sont  dé- 
truits. En  1857,  lord  Campbell  fit  passer  une  loi  qui  permet  de  confisquer 
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les  livres  et  les  gravures  obscènes.  Mais  M.  Fischela  tort  déqualifier 
ce  procédé  de  «  confiscation  administrative,  »  car  la  destruction  ne 
peut  être  prononcée  que  par  un  magistrat  ou  deux,  juges  de  paix,  et  le 
délinquant  est  généralement  frappé  de  quelques  mois  d'emprisonnement. 

Maintenant  que  la  taxe  sur  le  papier  et  le  timbre  sont  abolis,  on  peut 
regarder  la  presse  anglaise  comme  à  peu  près  libre.  U  ne  reste  plus 
en  fait  de  restriction,  que  le  cautionnement  de  10,000  francs  imposé  à 
l'imprimeur  ou  à  l'éditeur.  Quand  une  feuille  est  timbrée,  elle  est  trans- 
mise gratuitement  par  la  poste. 

Le  théâtre,  au  contraire,  est  toujours  soumis  à  la  censure  du  lord 
Grand  Chambellan.  Chaque  pièce  doit  lui  être  soumise  quinze  jours  avant 
la  représentation.  C'est  également  ce  fonctionnaire  qui  accorde  les  con- 
cessions. A  en  juger  par  les  drames  et  les  comédies  qu'on  joue  tous 
les  jours,  il  ne  paraît  pas  que  cette  censure  soit  bien  rigoureuse. 

Le  droit  de  réunion  et  d'association  est  intimement  lié  à  la  liberté 
de  la  presse  :  en  Angleterre  l'exercice  de  ce  droit  est  illimité  de  fait. 
Il  existe,  à  la  vérité,  des  lois  contre  les  délégations  centrales,  mais 
elles  ne  sont  jamais  appliquées.  Les  réunions  de  trois  ou  de  plusieurs 
personnes  sont  défendues,  lorsqu'elles  sont  de  nature  à  troubler  la 
paix;  mais  c'est  le  jury  qui  est  appelé  à  décider  la  question.  Les  troupes 
ne  peuvent  agir  contre  les  perturbateurs  de  l'ordre  public  que  sur  la 
réquisition  des  pouvoirs  civils,  et  avant  d'avoir  recours  aux  armes  un 
magistrat  est  tenu  de  lire  la  loi  contre  les  émeutes,  le  riot-act.  Tous  les 
fonctionnaires,  qu'ils  appartiennent  à  l'administration  ou  à  l'armée,  sont 
sévèrement  punis  s'ils  n'observent  pas  toutes  les  formalités  prescrites. 
Il  y  a  plus  :  l'ordre  d'un  supérieur  n'excuse  pas  l'homme  qui  agit  illé- 
galement. En  Irlande,  un  jury  de  coroner  déclara  que  des  soldats,  qui 
avaient  fait  feu  sur  des  insurgés  d'après  le  commandement  de  leur  offi- 
cier, étaient  coupables  de  meurtre,  et  si  le  jury  d'accusation  n'avait 
annulé  ce  verdict,  les  inculpés  auraient  comparu  devant  la  cour  d'as- 
sises. Dans  l'espèce,  la  déclaration  était  odieuse,  mais  le  principe  est 
juste  et  forme  une  garantie  essentielle  du  maintien  des  libertés  publi- 
ques. 

Nous  ne  mentionnerons  qu'en  passant  le  droit  de  pétition,  dont  nous 
aurons  à  parler  plus  en  détail  lorsque  nous  nous  occuperons  des  Cham- 
bres. —  Le  secret  des  lettres  ne  fut  pas  toujours  scrupuleusement 
respecté,  et  l'on  se  rappelle  encore  l'explosion  de  l'indignation  publique 
contre  sir  James  Graham,  qui,  lors  de  la  visite  que  l'empereur  Nicolas 
fit  en  1844  à  Londres,  ne  craignit  pas  de  donner  l'autorisation  d'ouvrir 
toutes  les  lettres  adressées  au  brave  Stanislas  Worcell  et  à  Stobzmann, 
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et  d'intercepter  celles  envoyées  à  M.  Grodicki  à  Paris.  Ensuite, 
comme  il  était  question  d'une  insurrection  italienne  préparée  par  l'in- 
fatigable Mazzini,  ordre  fut  donné  de  décacheter  toutes  les  lettres  ex- 
pédiées au  vaillant  tribun.  Pendant  quatre  mois,  lord  Aberdeen  put 
ainsi  parcourir  la  correspondance  de  Mazzini,  et  le  noble  premier  minis- 
tre ne  manqua  pas  de  la  communiquer  à  des  puissances  étrangères,  c'est- 
à-dire  à  l'Autriche,  c  dans  l'intérêt  de  la  paix  de  l'Europe.  »  L'affaire 
n'eut  pas  d'autres  suites,  tous  les  partis  s'étant  successivement  rendus 
coupables  des  mêmes  manœuvres  frauduleuses  ;  espérons  toutefois, 
pour  l'honneur  du  gouvernement  anglais,  que  les  pratiques  de  sir  James 
Graham  n'ont  pas  trouvé  beaucoup  d'imitateurs.  S'il  nous  reste  des 
doutes  à  ce  sujet,  c'est  que  traditionnellement,  la  politique  étrangère 
de  l'Angleterre  est  beaucoup  moins  libérale  que  sa  politique  intérieure, 
et  d'habitude  le  secret  des  lettres  n'a  été  violé  qu'au  détriment  des 
réfugiés  républicains. 

Les  droits  les  plus  pompeux  dans  l'énumération  sont  insignifiants  et 
inutiles  sans  la  sécurité  personnelle.  La  grande  Charte  de  l'Angleterre 
dit  déjà  :  «  NtUlus  liber  homo  capiatur...  nisi  per  légale judicium  parum 
suorum,  »  et  Ghatham  s'écrie  avec  raison  que  les  trois  mots  de  ce  latin 
barbare  des  barons  de  fer,  nullus  liber  homo,  valent  tous  les  classiques. 
Ce  principe,  quoique  parfois  obscurci  ou  affaibli  pendant  les  luttes 
civiles,  n'a  jamais  été  perdu  de  vue,  et  la  loi  de  habeas  corpus  l'a  défi- 
nitivement consacré.  L'organisation  de  la  justice  criminelle  en  Angle- 
terre est  remarquable  et  importante,  et  mérite  une  étude  spéciale,  car 
sur  elle  reposent  toutes  les  libertés.  Disons  seulement  ici  que  tout 
homme  arrêté  est  amené  dans  les  vingt-quatre  heures  devant  un  ma- 
gistrat ;  que  l'instruction  est  publique;  que  l'interrogatoire  est  défendu; 
que  tout  agent  de  la  force  publique  est  tenu  d'avertir  la  personne  in- 
culpée qu'elle  n'a  pas  besoin  de  parler,  parce  que  tout  ce  qu'elle  dirait 
pourrait  servir  contre  elle,  et  qu'enfin  tout  homme  soupçonné  est  accusé 
par  un  jury  et  jugé  par  un  jury.  On  s'aperçoit  que  le  système  a  des 
avantages  inappréciables. 

L'Anglais  dit  avec  fierté:  «  ma  maison  est  mon  chàteau-fort,  »  et  il 
a  le  droit  de  le  dire,  car  son  domicile  ne  peut  être  violé,  à  moins  d'un 
mandat  spécial.  Les  portes  d'une  habitation  ne  peuvent  être  enfoncées 
de  force  pour  une  exécution  civile.  Les  recors  ne  peuvent  entrer  que 
s'ils  les  trouvent  ouvertes.  L'arrestation  pour  dettes  existe,  même  sans 
limites  ;  mais  la  cour  des  insolvables  libère  tout  homme,  exempt  d'in- 
tentions frauduleuses,  qui  abandonne  ce  qu'il  possède  à  ses  créanciers. 

Ce  sont  là  les  droits  fondamentaux  dont  jouit  le  peuple  anglais.  Le 
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vieux  juge  Blackstone  disait  :  «  le  droit  divin  et  l'obéissance  passive 
sont  la  plus  servile  et  la  plus  horrible  des  constitutions,  »  et  il  déduit  de 
cette  assertion  que  «  si  les  droits  sont  violés  ou  attaqués,  les  sujets  anglais 
sont  autorisés  à  les  défendre.  »  La  magna  Charta  réserve  formellement 
le  droit  de  résistance,  et  ce  n'est  pas  une  lettre  morte.  Pour  le  prouver, 
nous  n'avons  qu'à  citer  un  cas  remarquable. 

«  Du  temps  de  la  reine  Anne,  un  agent  de  police  arrêta  une  femme 
en  dehors  de  son  district,  c'est-à-dire  illégalement.  Un  certain  homme 
nommé  Tooly,  prit  parti  pour  elle,  lutta  avec  I'oflicier  et  le  tua.  Il  fut 
accusé  de  meurtre.  Le  jury  prononça  un  verdict  spécial  n'ayant  rap- 
port qu'au  fait.  Par  suite,  les  douze  juges  présidés  par  le  lord  Chief 
Justice  Holt,  décidèrent  par  sept  voix  contre  cinq  :  «  Que  si  quelqu'un 
était  arrêté  par  un  pouvoir  illégal,  c'était  pour  tout  le  monde  une  rai- 
son suffisante  de  lui  venir  en  aide  par  pitié,  et  cela  d'autant  plus,  si 
l'arrestation  a  été  faite  sous  l'apparence  de  la  justice  ;  que  s'il  se  com- 
met un  empiétement  sur  la  liberté  du  sujet,  c'est  une  provocation  à 
tous  les  sujets  du  roi  d'Angleterre,  et  que  chacun  devait  se  soucier  de 
la  loi  de  habeas  corpus  et  des  lois,  et  que  si  un  fonctionnaire  arrête 
quelqu'un  contrairement  aux  lois,  il  viole  l'acte  <k  habeas  corpus.  » 

C'est  là  la  base  du  droit  public  et  du  droit  privé  de  l'Angleterre. 

Théodore  K archer. 

Professeur  à  l'Académie  royale  de  Woolwich. 

{La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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Le  10  mai  1728,  un  nouvel  ambassadeur,  qui  était  presque  un 
ambassadeur  extraordinaire,  faisait  son  entrée  dans  la  ville  de  Soleure. 

Les  soldats  et  les  étudiants  formaient  la  haie  pour  maintenir  la  foule. 
Les  mortiers  et  les  gros  canons  tonnaient,  sur  les  remparts.  Le  cor- 
tège partit  de  la  belle  maison  de  campagne  du  schultheiss  Surg  de 
Steinbrugg.  En  tête,  sur  son  grand  cheval,  le  suisse  ou  portier  de 
l'ambassadeur,  géant  fait  pour  symboliser  la  splendeur  et  la  grandeur; 
habit  jaune,  avec  des  parements  en  velours  cramoisi,  passements  noirs 
et  brandebourgs  d'argent,  culotte  et  gilet  rouges  avec  une  riche 
broderie  d'argent;  chapeau  garni  de  magnifiques  plumes  d'autruche, 
blanches  et  ondoyantes;  la  main  gauche  sur  la  bride;  dans  la  droite 
la  grosse  canne,  insigne  de  ses  fonctions,  couronnée  d'une  pomme 
d'argent,  appuyée  par  l'autre  bout  sur  une  fausse  botte  à  talon 
rouge  ;  par-dessus  l'épaule  un  large  baudrier  orné  de  feuilles  d'argent. 

Derrière  le  suisse,  le  coureur  de  l'ambassade.  Ample  manteau  aux 
couleurs  de  France.  Puis  douze  valets  de  pied,  deux  à  deux,  gantés 

'  Extraits  d'un  ouvrage  intitulé  :  Culturgetehichlliche  Bilder  au»  dem  tchweizerischen  Volki~ 
und  Staattleben  zwr  BlûthezeU  des  franzôsitehen  Einflussesauf  die  ArUtokratien  der  Schweiz, 
von  J.  Amict.  U«  volume  petit  in-8.  Saint-Oall,  Scheitlin  et  Zollikofer,  1841.  —  Tableaux 
historiques,  empruntés  à  la  vie  populaire  et  politique  de  la  Suisse,  à  l'époque  de  l'influence 
française  sur  l'aristocratie  helvétique,  par  J.  Amiet. 
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de  blanc,  à  la  livrée  d'argent.  Tout  en  marchant  ils  levaient  et  bais- 
saient en  cadence  leurs  longues  cannes  de  jonc  et  regardaient  fière- 
ment les  bourgeois  ébahis. 

Le  maître  d'hôtel  de  Son  Excellence,  à  cheval,  galonné  d'argent. 
Côte  à  côte,  derrière  lui,  tout  habillé  de  blanc,  monsieur  le  chef  de 
cuisine  et  monsieur  le  chef  dofïice  de  l'ambassadeur,  chacun  sur  un 
beau  cheval  blanc. 

Le  sommelier  de  l'ambassade,  frisé  à  la  dernière  mode,  à  cheval, 
seul  et  sans  satellites,  parce  qu'il  a  le  rang  de  premier  valet  de 
chambre  et  l'honneur  de  servir  Son  Excellence  à  table. 

Quatre  valets  de  chambre,  deux  à  deux,  en  riche  livrée. 

Le  chirurgien  en  titre  de  Son  Excellence,  qui  manie  sa  bôte  en  vrai 
savant.  Habit  de  soie  noire,  bas  noirs  rembourrés  aux  mollets,  gilet 
noir  d'où  s'échappe  un  ventre  arrondi,  jabot  de  dentelle  qui  flotte  au 
vent,  perruque  qui  descend  sur  les  épaules,  et  par-dessous  une  figure 
doctorale  grave  à  faire  rire  :  vraie  têle  de  faculté.  Yeux  gris  et  per- 
çants qui  voient  bien  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez  à  travers  les 
grands  verres  ronds  de  ses  besicles.  Sourcils  relevés,  lèvre  supé- 
rieure pincée,  lèvre  inférieure  assez  grosse  pour  servir  aisément  de 
support  à  tout  un  service  à  café  en  porcelaine  chinoise.  Il  est  seul  et 
se  tient  de  toutes  ses  forces  au  pommeau  de  la  selle. 

Derrière  le  chirurgien  quatre  secrétaires  intimes,  deux  à  deux; 
habit  noir  de  gala. 

Un  beau  monsieur,  pompeusement  paré,  à  cheval.  Habit  brun 
d'Espagne,  bordé  d'or;  gilet  de  soie  brune,  galonné  d'or  et  d'argent; 
haute  plume  blanche  sur  un  chapeau  garni  en  or  ;  rubans  blancs  et 
flottants  à  la  selle.  C'est  M.  de  Corner,  premier  écuyer  de  l'ambassade. 
Il  veille  sur  les  armoiries  et  sur  l'honneur  de  la  maison.  Il  achète  les 
chevaux  de  Son  Excellence  qu'il  accompagne  dans  toutes  ses  chevau- 
chées. Il  organise  les  parties  de  chasse.  C'est  un  fort  gros  seigneur. 

A  pied,  deux  pages  élégamment  costumés  et,  derrière  eux,  les  che- 
vaux de  l'ambassadeur,  avec  leurs  superbes  selles,  conduits  en  main 
par  des  palefreniers  fort  bien  montés,  en  bottes  à  l'écuyère. 

Le  valet  porte-manteau,  premier  valet  de  corps  et  porte-queue  de 
Son  Excellence,  en  brillante  livrée.  Il  marche  seul.  On  le  reconnaît  à  sa 
démarche  majestueuse  et  à  sa  longue  canne  à  franges. 

La  litière  de  monseigneur  l'ambassadeur,  où  sont  peintes  ses  armoi- 
ries, portée  par  deux  mules  noires.  Elle  est  vide  et  ne  figure  que  pour 
la  montre.  Les  bétes  sont  parées  de  tapis  turcs,  de  rubans  et  de 
houppes;  elles  portent  sur  la  tête  de  hautes  aigrettes  en  plumes  de 
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héron.  A  côté  de  chaque  mule,  un  valet  de  pied  pour  la  conduire. 

Puis  les  carrosses  de  la  cour.  En  tête  le  carrosse  de  campagne  de 
monsieur  l'ambassadeur,  rempli  d'officiers  de  la  cour,  avec  deux  che- 
vaux couverts  de  rubans  blancs.  Ensuite  celui  du  chancelier,  M.  de  la 
Mnrtinière.  Le  troisième  était  vide.  Le  quatrième  appartenait  au  tré- 
sorier du  roi,  M.  de  Berville.  De  gros  nœuds  et  de  longs  rubans  déco- 
raient la  queue  des  chevaux.  Derrière  les  carrosses,  venaient,  sur  des 
genêts  d'Espagne,  huit  gentilshommes  attachés  à  la  cour,  avec  des  selles 
recouvertes  de  housses  rouges,  en  magnifique  uniforme.  Enfin  les  deux 
voitures  de  parade  de  l'ambassadeur,  attelées  chacune  de  six  chevaux, 
parés  de  longs  et  larges  rubans,  jaunes  pour  la  première,  blancs  pour 
la  seconde,  guides  en  soie  jaune  et  blanche.  Les  postillons  et  les 
cochers  avaient  des  plumets  rouges  au  chapeau.  Dans  la  première 
étaient  le  trésorier  du  roi  pour  la  ville  d'Huningue  avec  le  chevalier 
de  Bisy,  premier  secrétaire  de  l'ambassade. 

Dans  la  seconde,  l'ambassadeur  en  personne,  M.  le  marquis  de  Bon- 
nac,  avec  M.  de  la  Sablonnière  et  le  capitaine  Vigier,  interprète  de 
l'ambassade. 

A  la  suite,  le  grand  cortège  des  gracieux  seigneurs  et  magistrats  de 
Soleure.  En  tête  le  carrosse  de  Sa  Grâce,  M.  le  schultheiss  Sury  de 
Steinbrugg,  attelé  de  six  forts  chevaux.  Postillons,  cocher,  valets  de 
pied  au  nombre  de  quatre,  marchant  des  deux  côtés  de  la  voiture,  étaient 
costumés  aux  armes  de  Sury  et  à  ses  couleurs,  noir,  jaune  et  blanc. 
Le  schultheiss  avait  pour  gardes  du  corps  douze  Suisses  de  la  vieille 
roche.  Costume  à  l'antique,  pourpoint  et  culottes  bouffantes  de  velours 
rouge,  crevés  de  satin  blanc,  chaîne  pendante  sur  la  poitrine,  barette 
enguirlandée  de  verroteries,  grande  épée  de  combat  portée  sur  l'épaule, 
tous  ces  détails  retraçaient  fièrement  la  Suisse  d'autrefois.  Vrais  fan- 
tômes, arrachés  à  un  sommeil  de  deux  siècles,  comme  pour  symbo- 
liser au  milieu  des  têtes  à  perruque  du  cortège,  la  force,  l'héroïsme  et 
la  fidélité  de  la  Suisse  du  vieux  temps. 

Les  carrosses  a  quatre  chevaux  de  l'avoyer  de  la  ville,  Reinhardt, 
et  du  trésorier,  baron  Besenval  de  Brunnstadt.  Les  postillons  et  les  va- 
lets qui  marchaient  à  côté  des  voitures  portaient  les  couleurs  de  leurs 
maîtres.  Suivaient  quinze  carrosses  a  deux  chevaux  avec  les  seigneurs 
du  petit  conseil,  escortés  chacun  de  deux  valets  portant  canne  et  gants. 
En  vertu  d'une  décision  du  conseil,  ces  messieurs  étaient  tenus  de  se 
prêter  au  besoin  les  valets  qu'ils  avaient  en  trop.  Si  l'un  de  ces  mes- 
sieurs possédait  une  voiture  et  trois  valets,  le  troisième  marchait  à 
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côté  de  la  voiture  d'un  autre  membre  du  conseil  qui  n'avait  qu'un  valet 
ou  qui  n'en  avait  point. 

Enfin  quatre  coureurs  de  la  ville  en  manteau  blanc,  vêtus  d'ailleurs 
de  rouge  et  de  blanc,  qui  sont  les  couleurs  de  leur  office  ;  housses 
rouges  bordées  de  blanc.  Les  seigneurs  du  grand  conseil,  à  cheval,  au 
nombre  d'environ  quarante  maîtres,  plus  une  vingtaine  de  valets,  plus 
les  personnes  qui  avaient  pu  se  monter  et  les  officiers  au  service  de 
France.  Tel  est  Tordre  dans  lequel  le  cortège,  parti  de  la  maison  de 
campagne  du  schultheiss  Sury,  traversa,  entre  deux  lignes  de  soldats 
qui  présentaient  les  armes,  la  Gurzelgasse  (rue  Gurzel),  le  marché, 
arriva  à  la  cathédrale  de  Saint-Ours  et  finit  par  gagner  la  cour  ou  pa- 
lais de  l'ambassade  française. 

Le  nouvel  ambassadeur,  Jean-Louis  d'Usson,  marquis  de  Bonnac, 
seigneur  de  Donézan,  n'avait  pas  moins  de  cinquante-six  ans.  11  était 
de  vieille  noblesse  française.  Le  château  d'Usson,  d'où  il  tirait  son 
nom  et  de  plus  le  titre  de  gouverneur,  n'est  autre  que  cette  vieille 
forteresse  d'Auvergne  où  Louis  XI  enfermait  ses  prisonniers  et  où  la 
voluptueuse  Marguerite  de  Valois,  première  femme  d'Henri  IV,  passa 
vingt  années  de  sa  vie,  après  son  divorce,  dans  les  bras  de  l'amour, 
de  la  poésie  et  de  la  dévotion.  C'est  le  môme  château  que  le  panégy- 
riste de  Marguerite,  Hilarion  de  Coste,  surnomme,  dans  ses  Éloges  des 
dames  illustres,  le  Thabor  de  sa  piété,  le  Liban  de  son  désert,  l'Olympe 
de  ses  travaux,  le  Parnasse  de  ses  muses  et  le  Caucase  de  ses  douleurs. 
11  rappelle  le  souvenir  de  ces  grands  seigneurs  de  France  qui  s'esti- 
maient plus  nobles  que  le  roi.  Bonnac  était  entré  à  vingt-trois  ans 
dans  les  mousquetaires.  Il  avait  servi  en  Danemark,  et  puis  en  Hol- 
lande, où  il  reçut  plus  tard  ses  premières  leçons  de  diplomatie  chez 
son  oncle  de  Bonrepos,  ambassadeur  à  La  Haye.  Au  commencement 
du  siècle  le  roi  l'avait  fait  colonel  et  nommé  envoyé  à  la  cour  de  Bruns- 
wick-Wolfenbuttel.  Nous  le  retrouvons  bientôt  comme  envoyé  extraor- 
dinaire à  la  cour  du  roi  Charles  XII  de  Suède,  qu'il  accompagna  dans 
ses  campagnes  de  Pologne.  En  1707,  il  était  envoyé  auprès  du  roi 
Stanislas  en  Pologne,  et  en  4712  envoyé  à  la  cour  d'Espagne.  Ses  re- 
marquables talents  diplomatiques  l'appelèrent  à  un  poste  plus  difficile. 
La  guerre  avait  éclaté  entre  la  Russie  et  la  Porte-Ottomane.  Charles  XII, 
de  concert  avec  l'ambassadeur  français  et  le  khan  des  Tartares,  n'avait 
rien  négligé  pour  mettre  le  sultan  aux  prises  avec  le  czar.  Vint  le  jour 
où  la  France  crut  gagner  en  influence  si  elle  offrait  sa  médiation.  Am- 
bassadeur extraordinaire  à  Constantinople  de  1717  à  1725,  Bonnac 
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sut  ménager  si  bien  la  Porte  et  la  Russie  que  Pierre  le  Grand  lui- 
même,  qui  se  défiait  d'ailleurs  au  plus  haut  degré  de  la  diplomatie  . 
française,  l'éleva  à  la  dignité  de  chevalier  de  l'ordre  russe  de  Saint- 
André.  Bonnac  amena  d'autre  part  Sa  Majesté  turque  à  consentir  à  la 
reconstruction  de  l'église  en  ruines  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem, 
pour  laquelle  on  sollicitait  depuis  longtemps  sans  rien  obtenir.  Ce  suc- 
cès l'avait  mis  fort  avant  dans  la  faveur  du  pape.  II  avait  réusai  partout, 
chez  les  Turcs  et  chez  les  chrétiens,  chez  les  Grecs  orthodoxes  et  les 
catholiques  comme  chez  les  protestants.  Le  sultan  et  le  czar,  le  pape  et 
le  roi  de  Suède  étaient  de  ses  amis.  Le  souverain  de  l'Espagne  l'avait 
comblé  de  faveurs,  et  comme  le  lui  disait  le  bourgmestre  Escher  en  le 
complimentant  :  «  il  n'avait  point  son  pareil,  ni  en  Orient,  ni  en 
Occident l.  »  Dès  1719  le  roi  de  France  l'avait  nommé  brigadier  général 
de  cavalerie  et  conseiller  d'État.  Il  le  fit  plus  tard  lieutenant-général. 
Ses  titres  militaires  étaient  faits  pour  imposer  aux  officiers  suisses  atta- 
chés au  service  de  France.  Ses  précédents  et  brillants  succès,  ses  qua- 
lités accomplies  de  chevalier  français  ne  pouvaient  manquer  de  séduire 
les  aristocrates  des  cantons  suisses. 

Il  apportait  à  Soleure  le  luxe  et  la  magnificence  de  Constantinople. 
Les  seigneurs  du  pays,  si  fiers  à  l'égard  de  leurs  peuples  et  de  leurs 
sujets,  se  laissèrent  prendre  aux  filets  d'or  de  Son  Excellence.  Point  de 
résistance  possible.  L'ambassade  française  établit  à  Soleure  une  véri- 
table cour.  C'était  une  représentation  en  règle  de  la  vie  et  des  habi- 
tudes de  Versailles  :  magnificence,  toilette  et  galanterie  ;  belles  dames 
en  paniers,  dont  les  coiffures  étaient  des  édifices  ;  petits-maîtres  portant 
le  chapeau  à  relroussis  et  l'épée  ;  maîtresses  voluptueuses  qui  étalaient 
leurs  charmes  ;  carrosses  dorés  et  bruyants  ;  péle-mêle  de  chevaux,  de 
chiens,  de  valets  en  livrée;  fêtes  sur  fêtes,  banquets  sur  banquets, 
parties  de  chasse,  concerts  et  bols,  aventures  d'amour  et  rendez-vous. 
Spectacle,  en  un  mot,  qu'offrait  seule  alors  la  cour  du  roi  de  France,  et 
nous  allions  presque  dire  la  cour  du  roi  de  Soleure. 

Les  dehors  mondains  sont  à  la  diplomatie  ce  que  les  pompes  du 
culte  sont  à  la  religion  :  une  voie  d'approche,  un  moyen  de  séduction. 
Les  cérémonies  conduisent  aux  symboles,  qui  mènent  aux  dogmes. 
Les  plaisirs  ouvrent  la  porte  aux  relations  et  aux  affaires.  Celle  que 
M.  de  Bonnac  avait  commission  de  mener  à  bonne  fin  était  grave.  C'était 
alors  une  maxime  revêtue  de  toute  l'autorité  d'un  axiome  qu'un  géné- 
ral, en  un  jour  de  bataille,  ne  pouvait  se  passer  de  Suisses.  Il  fallait 

'  Allusion  et  addition  à  la  devise  de  Louis  XIV  :  Née  pluritm  impar. 
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des  soldats  suisses  à  la  France  pour  conserver  ou  retrouver  sa  supério- 
rité militaire.  Louis  XIV  en  avait  eu  33,000  sous  ses  drapeaux.  Or,  le 
dernier  traité  d'alliance  avec  la  Confédération  datait  du  24  sep- 
tembre 1663.  Une  clause  d'une  prévoyance  remarquable  avait  stipulé 
qu'il  durerait  encore  huit  ans  après  la  mort  du  roi  ;  mais  ce  terme 
était  expiré  depuis  1723.  Il  y  avait  bien  le  traité  particulier  du 
9  mai  1715  avec  les  cantons  catholiques  et  le  Valais,  qui  offraient  un 
champ  assez  vaste  aux  levées;  mais  c'était  un  traité  boiteux  sur 
lequel  il  ne  fallait  plus  compter,  à  moins  d'éluder  ou  de  remplir  un 
article  tenu  secret  depuis  quatorze  ans,  par  lequel  la  France  s'enga- 
geait à  faire  restituer  aux  catholiques  les  bailliages  de  l'Argovie,  qu'ils 
avaient  perdus  dans  une  guerre  contre  Zurich  et  Berne.  A  entreprendre 
cette  intrigue  délicate,  il  valait  autant  porter  ses  vues  plus  haut  et 
tenter  de  rétablir  l'alliance  générale.  On  avait  quelque  chance  de  noyer 
la  difficulté  particulière  dans  une  négociation  d'ensemble,  ou  d'isoler 
Zurich  et  Berne  en  gagnant  les  autres  cantons  protestants. 

Le  point  d'appui  de  M.  de  Bonnac  était  dans  les  idées  reçues,  égale- 
ment favorables  dans  les  deux  pays  à  ces  conventions  militaires,  et  que 
nous  trouvons  résumées,  comme  il  suit,  dans  les  propres  Mémoires 
d'un  officier  suisse  au  service  de  France,  à  la  fin  du  xvui6  siècle. 

«  La  proximité  de  la  France  fournit  à  la  Suisse  un  moyen  facile  de 
»  se  défaire  de  son  trop  de  population  ;  car,  indépendamment  du  ser- 
9  vice  qui  y  procurent,  aux  gens  d'une  certaine  espèce,  des  fortunes 
»  considérables,  le  droit  exclusif  d'y  porter  le  baudrier1  que  les  Suisses 
»  se  sont  arrogé,  et  qui  a  passé  en  loi  par  l'usage,  et  la  quantité  de 
»  débouchés  que  donnent  Paris  et  les  provinces,  font  que  tout  Helvétien 
»  trouve  à  s'y  employer  d'une  manière  avantageuse.  Les  pensions  que 
»  le  roi  fait  au  canton  et  à  plusieurs  particuliers,  apportent  et  font  cir- 
»  culer  en  Suisse  un  argent  qui  la  vivifie,  sans  faire  tort  à  la  France  ; 
»  car  ce  môme  argent  y  rentre  par  le  moyen  des  blés  dont  la  Suisse 
»  n'a  pas  assez,  et  des  vins  dont  elle  manque  absolument.  Elle  n'a  point 
»  de  sel  suffisamment  ;  le  roi  en  fait  distribuer,  en  présent,  à  quelques 
»  cantons. 

»  Voilà  les  avantages  que  la  Suisse  retire  de  la  France  ;  voyons  main- 
»  tenant  ceux  que  la  France  retire  de  la  Suisse. 

»  La  France  en  obtient  d'excellentes  troupes  qu'elle  pourrait  porter 
»  à  un  chiffre  considérable,  selon  ses  besoins  ;  et,  suivant  un  calcul 
»  fort  juste,  chaque  Suisse  vaut  trois  hommes  à  la  France  :  le  soldat 

1  Gelai  que  portent  encore  les  suisses  d'église. 
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»  qu'elle  acquiert,  celui  qu'elle  Me  à  ses  ennemis,  et  le  cultivateur 
»  qu'elle  laisse  aux  campagnes.  Sa  population  est  augmentée  de  tous 
»  les  Helvétiens  qui  s'expatrient,  ce  qui  se  monte  à  un  total  assez  con- 
»  sidérable  ;  ses  frontières,  depuis  Brisach  jusqu'en  Dauphiné,  sont 
»  couvertes  par  la  Suisse,  position  qui  lui  épargne  des  frais  immenses 
»  d'entretien  de  places  et  de  troupes  pour  les  garder  * 

La  thèse  contraire  avait  ses  partisans  et  des  arguments,  que  le  réfor- 
mateur Zwingli  avait  fait  entendre  dès  le  commencement  du  xvie  siècle. 
Chapelain  des  bandes  suisses  à  Marignan,  enthousiaste  de  leurs  hauts 
faits,  il  ne  laissait  pas  de  trouver  que  ce  service  mercenaire  était  la 
ruine  de  son  pays,  et  on  se  souvenait  encore  dans  tous  les  cantons  pro- 
testants de  ses  éloquentes  paroles  : 

«  Personne  ne  veut  plus  gagner  sa  vie  par  le  travail.  Le  sol  manque 
»  de  bras.  Vous  livrez  à  des  étrangers  la  force  qui  ne  devrait  servir 
»  qu'à  défendre  la  patrie.  Si  un  père  a  élevé  un  brave  garçon,  le  capi- 
»  taine  vient  le  séduire,  et  le  jette  dans  les  plus  grands  périls;  et  le 
»  pauvre  vieux  père,  qu'il  devait  nourrir  de  son  travail,  n'a  plus  qu'à 
»  mendier  son  pain,  tandis  que  ces  grands  messieurs  ne  manquent  de 
»  rien;  car  ils  reçoivent  l'argent  et  le  gardent.  En  vain  disent-ils  : 
b  Nul  n'est  forcé  de  nous  suivre.  Les  racoleurs  vont  aux  jeunes  gens 
»  avec  leur  or  et  leurs  belles  paroles,  et  l'on  ne  sait  que  trop  ce  qui  va 
»  se  passer  dans  ces  jeunes  tètes.  Beaucoup  s'indignent  qu'on  mange 
>  de  la  viande  le  vendredi  et  le  considèrent  comme  un  péché  :  mais  ils 
»  ne  considèrent  pas  comme  un  péché  de  vendre  la  chair  humaine1.  » 

c  Le  Suisse  n'aime  que  deux  choses,  disait  lui-même  M.  de  Bonnac 
*  dans  une  de  ses  dépêches  :  d'abord  l'honneur  et  la  liberté  de  sa  patrie, 
»  puis  l'argent.  »  C'est  aussi  sur  sou  argent  que  la  France  avait  tou- 
jours compté  pour  fonder,  pour  entretenir  ou  raviver  son  influence.  Elle 
ne  songeait  point  encore  à  payer  sa  gloire,  mais  elle  savait  payer  sans 
marchander  lorsqu'il  y  allait  de  ses  intérêts.  Le  prédécesseur  de 
M.  de  Bonnac,  l'ambassadeur  d'Avarnay,  n'avait  pas  distribué  moins 
de  837,447  livres  entre  les  cantons  confédérés  dans  la  seule  année 
de  1723,  et  c'était  une  somme  énorme  pour  le  temps.  Ce  système  de 
corruption  datait  de  loin  et  devait  continuer  jusqu'à  la  lin  du  siècle. 

L'auteur  ds  l'ouvrage  d'où  sont  tirés  ces  extraits,  avait  sous  les  yeux 
une  liasse  de  papiers  trouvés  dans  une  vieille  maison  de  Soleure  et 
dérobés  par  lui  à  la  dent  des  rats.  Ce  sont  les  doubles  des  comptes  des 
trésoriers  de  plusieurs  ambassadeurs  français  de  4712  à  1770. 

*  Mémoires  de  M.  le  baron  de  Bestnval,  tome  I,  p.  10  et  suiv.,  in-8,  Paris,  Buisson,  1805. 
1  Êtudeisur  tes  réformateurs  du  xvi«  siècle,  par  V.  Chauflbur-Kestner,  tome  I,  p.  259  et  *uiy. 
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En  vertu  de  ces  comptes,  les  libéralités  de  la  France  à  la  Suisse 
catholique  se  répartissaient  sous  les  titres  suivants  : 

1°  Pensions  générales  de  paix  et  d'alliance,  promises  aux  villes  ou  aux 
cantons. 

2°  Pensions  par  rôles,  payables  en  exécution  d'une  ordonnance  spé- 
ciale du  roi,  à  la  Chandeleur,  contre  une  quittance  apposée  au  bas  d'un 
rôle  de  parchemin. 

3°  Pensions  particulières  et  à  volonté,  dont  plusieurs  chefs  ou  meneurs 
savaient  tirer  un  revenu  prodigieux. 

4°  Pensions  d'écoliers.  Le  roi  faisait  élever  en  France  les  fils  des  auto- 
rités catholiques  qui  lui  avaient  rendu  des  services,  ou  bien  il  payait 
aux  parents  une  subvention  pour  frais  d'études.  Les  cantons  nom- 
maient les  écoliers  qui  devaient  profiter  de  cet  honneur. 

5°  Gratifications  et  remboursements  pour  services  rendus  au  roi, 
payables  sur  ordonnance  spéciale,  et  montant,  chaque  année,  à  une 
somme  considérable.  Les  comptes  mentionnent  deux  espèces  de  gra- 
tifications, les  unes  publiques,  les  autres  secrètes.  Entre  les  premières 
figurent,  par  exemple,  les  cadeaux  de  nouvel  an  et  les  récompenses 
particulières  pour  services  exceptionnels  rendus  au  roi.  C'est  ainsi 
qu'une  dame  de  Fribourg  touchait  annuellement  150  livres  à  cause  de 
son  affection  au  service  du  roi;  une  dame  de  Soleure  1,500  livres.  Les 
mieux  partagées  sont  celles  de  Soleure,  de  Fribourg  et  du  Valais. 
Quoique  désignées  nominativement  ,  on  leur  faisait  quelquefois  la  galan- 
terie de  les  payer,  comme  porte  alors  le  compte,  sans  quittance.  On 
n'en  exigeait  jamais  pour  les  gratifications  secrètes.  Les  noms  môme  ne 
paraissent  point  alors,  et  il  y  a  simplement  au  compte,  qu'en  vertu  de 
l'ordonnance  et  sur  la  présentation  du  bon,  il  a  été  payé  au  porteur, 
tel  ou  tel  jour,  la  somme  énoncée,  sans  quittance. 

Pour  nous  faire  une  idée  de  la  pluie  d'argent  français  qui  tombait 
dans  certaines  localités  (nous  n'aurons  garde  d'oublier  l'année  1729), 
citons  quelques  nombres  empruntés  aux  comptes  de  la  Trésorerie. 
Avouons  d'ailleurs,  pour  tout  dire,  que  les  annuités  et  les  pensions 
restaient  en  souffrance  pendant  des  années  entières,  quand  les  finances 
du  roi  étaient  épuisées. 

Soleure  touche  en  1729,  à  titre  de  subsides  de  paix  et  d'alliance, 
3,000  livres  ;  à  titre  de  pensions  par  rôle,  échéant  à  la  Chandeleur  et 
quittancées  sur  un  rôle  de  parchemin,  3,000  livres  ;  à  titre  de  pensions 
particulières  et  à  volonté  qu'il  plaît  au  roi  leur  payer  pour  le  schuttheiss, 
les  conseillers  et  autres  notables  bourgeois  de  Soleure,  vérification 
faite  sur  quittances  individuelles,  10,047  livres;  plus,  pour  sommes  qu'il 
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_  plaît  au  roi  faire  distribuer  dans  leur  conseil  ordinaire,  500  livres; 
plus,  en  considération  des  dépenses  que  messieurs  deSoleure  ont  été 
contraints  de  faire  pendant  la  durée  des  séances  tenues  dans  leur  can- 
ton, 300  livres;  plus,  pour  pensions  d  écoliers,  400  livres,  savoir  :  200 
pour  le  fils  du  greffier  cantonal  Schwaller,et  200  pour  celui  du  conseiller 
Grimm,  tous  deux  étudiants  en  France  ;  plus,  en  gratifications  pour  ser- 
vices rendus  au  roi,  y  compris  1,500  livres  annuellement  payables  à 
une  première  dame  à  cause  de  son  affection  au  service  du  roi,  et 
100  livres  à  une  seconde  dame,  aussi  pour  son  affection,  mais  non  com- 
pris les  gratifications  secrètes  et  sans  quittances,  9,178  livres. 

Les  quatre  interprètes  de  Soleure  touchaient  d'ailleurs  en  honoraires 
4,785  livres;  les  pauvres  600  livres,  par  les  mains  du  maître  d'hôtel 
Prévost;  les  confréries  et  bas-ofiîciers de  la  ville,  250 livres. 

Ces  pensions  répandues  à  Soleure  font  déjà  une  somme  de  31 ,860  li- 
vres. On  n'y  fait  point  entrer  les  gratifications  considérables  payées 
au  porteur,  sans  quittance  et  qui  montent  à  plusieurs  mille  livres.  On 
s'abstient  également  de  tenir  compte  du  traitement  annuel  de  24,000  li- 
vres, plus  tard  de  36,000,  que  la  magnificence  des  ambassadeurs  leur 
faisait  dépenser  presqu'en  entier  à  Soleure  et  auquel  s'ajoutait  leur 
fortune  personnelle.  On  néglige  les  traitements  de  leurs  nombreux 
employés.  En  dehors  de  tout  cela,  la  France  payait  annuellement  à 
Soleure  pour  loyer  du  palais  de  l'ambassade  2,000  livres,  et,  plus 
tard,  3,000;  plus  20,000  livres  d'intérêts  à  5  0/0  d'un  capital  de 
400,000  livres,  en  vertu  d'un  traité  conclu  par  l'ancien  ambassadeur 
français  Amelot  avec  le  magistrat  de  la  ville,  en  date  du  30  août  1696, 
et  ratifié  par  le  roi  le  11  septembre.  Ajoutons  que  les  jésuites  de 
Soleure  recevaient  en  1732,  3,000  livres.  Tout  compte  fait,  on  peut 
admettre  que  pendant  la  période  brillante  de  la  munificence  française, 
cette  ville  absorbait  à  elle  seule  tous  les  ans  plus  de  80,000  livres, 
argent  de  France. 

Lucerne,  en  vertu  des  comptes  ci-dessus,  touchait  en  subsides  an- 
nuels de  paix  et  d'alliance,  3,000  livres;  en  pensions  par  rôles, 
8,440  livres;  en  pensions  particulières  et  à  volonté,  faites  à  des  indi- 
vidus, 10,692  livres;  en  pensions  d'écoliers,  400 livres;  aux  jésuites, 
720  livres  par  an;  en  gratifications  pour  services  rendus  au  roi, 
7,701  livres.  Total  30  à  40,000  livres  par  an. 

Fribourg,  en  subsides  annuels  d'alliance,  3,000  livres;  en  pensions 
par  rôles,  5,000;  en  pensions  particulières  et  à  volonté,  12,000;  en 
pensions  d'écoliers,  400;  en  gratifications  et  récompenses,  environ 
3,000.  Plus,  article  à  part,  pour  subside  annuel  d'alliance  à  la  ville  et 
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au  comté  de  Greyerz,  300  livres.  Le  roi  de  France  payait  en  outre  à 
Fribourg,  en  vertu  d'une  obligation  du  44  août  4659,  pour  un  capital  de 
480,812  livres,  40  sols,  4  deniers,  un  intérêt  annuel  de  9,040  livres, 
42  sols,  44  deniers.  Total  annuel,  32,740  livres. 

Uri,  en  4720,  pour  subsides  annuels  d'alliance,  3,000  livres;  plus, 
pour  la  garde  des  fortifications  de  Bellinzona,  4 ,000  livres  ;  en  pensions 
par  rôles,  6,000;  en  pensions  particulières  et  à  volonté,  8,800  ;  pour 
messieurs  de  la  commune  de  l'Infans,  400  ;  pour  messieurs  de  la  com- 
mune d'Ursern, 200  ;  en  pensions  d'écoliers,  400  ;  en  gratifications  pour 
services  rendus  au  roi,  3,080,  dont  80  aux  arquebusiers;  plus  des 
secours  de  30  à  600  livres  aux  membres  de  cinq  à  six  familles.  Total 
annuel,  environ  22,880  livres. 

Schtvyz,  en  subsides  annuels  de  paix  et  d'alliance,  3,000  livres  ;  pour 
la  garde  des  châteaux  de  Bellinzona,  4,000  livres;  en  pensions  par 
rôles,  8,840;  en  pensions  particulières  et  à  volonté,  6,800  ;  en  pensions 
d'écoliers,  400;  en  gratifications  4,305  livres.  Total  annuel,  environ 
24,345  livres. 

Obwalden,  en  subsides  annuels  d'alliance,  2,000  livres;  en  pensions 
par  rôles,  2,666  ;  en  pensions  particulières  et  à  volonté,  3,455  ;  en  pen- 
sions d écoliers,  200;  en  gratifications,  4,430  livres.  Plus  à  l'abbé 
d'Engelberg,  à  titre  de  pension  à  volonté,  300  livres  par  an.  Total  an- 
nuel, 9,254  livres. 

Nidwalden,  en  subsides  annuels  d'alliance,  2,000  livres,  comme 
Obwalden  ;  en  pensions  par  rôles,  la  moitié  seulement  ,  soit  4 ,333  livres  ; 
en  pensions  particulières  et  à  volonté,  2,000;  en  pensions  d'écoliers, 
200;  en  gratifications  et  récompenses,  7,323.  Total,  42,856  livres. 

Zug,  en  subsides  annuels  d'alliance,  3,000  livres;  en  pensions  par 
rôles,  6,933;  en  pensions  particulières  et  à  volonté,  6,000;  en  pensions 
d'écoliers,  400;  en  gratifications,  200  livres.  Total  46,533  livres.- 

Glarùt  (pour  la  moitié  catholique  du  canton)  en  subsides  annuels 
d'alliance,  600  livres;  en  pensions  par  rôles,  4,333  livres,  40  sols; 
en  pensions  particulières  et  à  volonté,  3,550;  en  pension  d'écolier, 
200;  en  gratifications  et  récompenses,  4,525  livres,  dont  un  appoint 
de  400  livres  affecté  aux  Patriotes  de  la  partie  catholique  du  canton, 
à  cause  de  leur  affection  au  service  du  roi.  Total,  7,008  livres, 
40  sols. 

j4/ï/rcnz0//(Inner-Rhoden),  en  subsides  annuels  d'alliance,  4 ,500  livres; 
en  pensions  par  rôles,  4,500;  en  pension  d'écolier,  200  ;  en  gratifica- 
tions, 400.  Total,  3,400  livres. 

Le  Valais,  en  subsides  annuels  d'alliance,  3,000  livres  ;  en  pensions  par 
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rôles,  2,700;  en  pensions  particulières  et  à  volonté,  7,488;  en  pen- 
sions pour  quatre  écoliers,  800;  en  gratifications  et  récompenses, 
4,370  livres,  dont  80  pour  le  chapitre  de  Silten  et  90  pour  les  capu- 
cins de  Saint-Maurice.  Total,  15,385  livres. 

Le  prince-abbé  de  Saint-Gall,  en  subside  annuel  d'alliance,  900  livres; 
en  pension  d'écolier,  200  ;  en  gratifications,  700  livres. 

Les  autres  villes  catholiques  suiv  antes  touchaient  aussi  des  subsides 
annuels  d'alliance,  savoir  :  Baden,  400  livres  ;  Rapperschwyl,  400  livres; 
Mellingen,  300;  Bremgarten,  300;  leurs  magistrats  recevaient  chacun 
60  livres  de  pension  précaire  ;  Landeron  touchait  200  livres. 

D'abondants  subsides  annuels  étaient  aussi  répandus  dans  les  Grisons. 
Le  ministre  du  roi  en  résidence  chez  eux,  Bernardoui,  avait  un  traite- 
ment annuel  de  12,000  livres. 

Remarquons  que  dans  les  cantons  catholiques  les  compagnies  d'ar- 
quebusiers et  les  couvents  de  capucins  figurent  pour  un  article  à  part 
de  largesses  annuelles.  On  voit  aussi  paraître  dans  le  compte  de  1712 
Yévéque  de  Lausanne,  pour  une  pension  à  volonté  de  300  livres.  Ce 
système  de  libéralités  était  réduit  à  une  bien  moindre  échelle  dans  les 
cantons  réformés,  où  il  prenait  moins.  La  France  se  faisait  tirer  l'oreille 
pendant  des  années,  voire  même  des  dix  ans,  à  propos  des  pensions 
précaires  qu'elle  y  avait  aussi  introduites  autrefois  et  des  subsides  d'al- 
liance qu'elle  avait  promis.  C'est  ainsi  que  la  moitié  p  rotestante  é'Àp- 
penzell  (Ausser-Rhoden)  ne  toucha  que  le  21  avril  1713  son  subside 
annuel  d'alliance  de  1,500  livres,  échu  dès  la  Chandeleur  de  1705,  et 
sa  pension  par  rôle  de  1,500  livres.  C'est  le  môme  21  avril  1713  que 
le  landamman  et  le  conseil  de  Claris  touchent,  au  profit  de  la  moitié 
protestante  du  canton,  une  somme  de  2,400  livres  de  subside  annuel 
d'alliance,  et  une  autre  somme  de  3,600  livres,  10  sols  de  pensions  par 
rôles,  échues  à  la  Chandeleur  de  1678.  Schaffhouse  attendit  jusqu'au 
20  juillet  1713  la  pension  d'alliance  de  3,800  livres,  échue  à  la  Chande- 
leur de  1669.  On  lui  solda  à  la  même  date  des  pensions  d'écoliers  et 
diverses  gratifications.  Le  subside  annuel  d'alliance  au  profit  de  la  ville 
de  Saint-Gall,  fixé  à  1,000  livres,  échu  à  la  Chandeleur  de  1708,  ne  fut 
payé  qu'en  1713;  celui  de  la  ville  de  Bienne,  de  450  livres,  échu  à  la 
Chandeleur  de  1710,  le  19  juillet  1713;  celui  de  la  ville  de  Mulhouse, 
de  600  livres,  échu  en  1708,  le  8  février  1714.  11  va  sans  dire  qu'à 
l'expiration  des  traités  conclus  avec  les  cantons  réformés,  les  subsides 
annuels  et  pensions  demeuraient  suspendus.  A  Zurich  et  à  Berne  seu- 
lement des  pensions  annuelles  considérables  continuaient  d'être  servies 
à  des  personnes  affectionnées  au  service  du  roi  et  à  des  chargés  de 
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dépêches.  C'est  ainsi  qu'une  dame  de  Berne  touchait  régulièrement  et 
annuellement  500  livres  pour  son  affection. 

Le  total  des  déboursés  de  la  France  monte,  pour  l'année  1712,  à 
530,960  livres,  1  sol,  11  deniers  ;  pour  l'année  1730,  à  418,647  livres, 
10  sols,  1  denier;  pour  l'année  1757,  à  341,621  livres,  18  sols,  2  de- 
niers. En  1770  ils  s'élevaient  déjà  à  1,509,464  livres,  1  sol,  11  deniers, 
c'est-à-dire  au  delà  d'un  million  et  demi.  La  façon  et  écriture  de  la  mi- 
nute et  du  double  du  compte  de  1770  coûtèrent  seules  502  livres, 
14  sols,  3  deniers. 

Tel  était,  pour  ainsi  dire,  le  budget  ordinaire  des  dépenses  politiques 
de  l'ambassade  française  en  Suisse.  M.  de  Bonnac,  qui  connaissait 
toute  la  vertu  des  dépenses  extraordinaires,  profita  d'une  occasion 
pour  donner  des  fêtes  brillantes  et  répandre  des  gratifications  abon- 
dantes propres  à  gagner  à  ses  vues  par  des  arguments  irrésistibles  les 
cœurs  les  plus  rebelles. 

Un  Dauphin  1  était  né  au  roi  Louis  XV  le  4  septembre  1729.  Dès  le 
8  du  même  mois,  la  poste  de  Bâte  en  apportait  la  nouvelle  à  Soleure. 
Le  9,  jour  de  la  foire  annuelle  de  la  ville,  une  fontaine  en  forme  d'obé- 
lisque, élevée  par  les  soins  de  l'ambassade  sur  la  place  du  Niedholz, 
ornée  de  festons  et  de  guirlandes,  versait  à  la  foule,  par  la  bouche 
de  quatre  dauphins,  le  vin  blanc  et  le  vin  rouge  de  la  France.  Pendant 
que  le  peuple  buvait  à  la  santé  du  nouveau-né,  M.  de  Bonnac,  ses  trois 
fils,  ses  deux  filles,  son  premier  secrétaire,  le  chevalier  de  Bisy  et  tout 
le  personnel  de  l'ambassade  lui  jetaient  à  l'envi  des  pièces  d'or  et 
d'argent. 

Deux  mois  s'écoulèrent  avant  la  grande  cérémonie  destinée  à  célé- 
brer la  naissance  du  prince  héréditaire  de  la  couronne  de  France.  Elle 
eut  lieu  le  14  novembre.  Dès  l'aube,  quarante  canons  tonnant  sur  les 
remparts  l'annoncèrent  à  la  ville  et  aux  environs.  M.  de  Bonnac  alla 
remettre  en  grande  pompe  au  conseil  la  lettre  de  faire  part  de  Sa  Ma- 
jesté. Le  conseil  s'empressa  de  lui  rendre  sa  visite,  après  quoi  tout  le 
monde  officiel  assista  à  une  grand'messe  solennelle  dans  la  cathédrale 
de  Saint-Ours. 

A  une  heure,  un  banquet  réunissait  au  palais  de  l'ambassade  le 
grand  et  le  petit  conseil  de  Soleure,  plus  le  chapitre  entier,  en  tout 
cent  vingt-huit  convives.  La  table  était  servie  avec  toute  la  recherche 
de  la  cuisine  française,  et  les  vins  étrangers  plurent  extrêmement  aux 
fortes  têtes  de  l'État  et  de  l'Église.  À  trois  heures  commencèrent  les 

«  Louis,  marie  à  Marie-Josôphc  de  Saxe,  mort  en  1765,  père  de  Louis  XVI. 


Digitized  by  Google 


LES  FÊTES  ET  LA  DIÈTE  DE  SOLEURE.    '  359 

tostes,  qui  se  succédèrent  dans  un  ordre  rigoureusement  conforme  à 
l'étiquette,  et  déterminé  par  les  maîtres  des  cérémonies.  Ils  étaient 
accompagnés  chacun  d'un  nombre  réglé  de  coups  de  canon,  qui  peuvent 
nous  servir  à  nous  faire  une  juste  idée  du  rang  attribué  aux  personnes 
par  la  courtoisie  diplomatique.  La  santé  du  roi  fut  suivie  d'une  salve  de 
quarante  coups.  Après  un  court  intervalle,  quarante  autres  coups  pour 
la  santé  de  la  reine,  puis  encore  quarante  pour  celle  du  nouveau 
dauphin.  A  la  suite  de  ces  augustes  personnages,  vient  un  toste  porté 
avec  enthousiasme  par  un  galant  patricien  de  Soleure,  aux  très-belles, 
très-charmantes  et  très-aimables  dames  de  France,  trente  coups  ;  à  la  très- 
illustre  maison  royale  de  France,  trente  coups.  Son  Excellence  M.  l'Am- 
bassadeur et  la  très-louable  Confédération  ne  valent  que  moitié  autant 
que  les  dames  de  France,  et  n'obtiennent  chacun  que  quinze  coups. 
Même  nombre  pour  le  haut  canton  de  Soleure,  égalé  en  cela  à  la  Con- 
fédération, sauf  à  venir  après  elle.  C'est  le  tour  de  madame  l'Ambassa- 
drice ;  mais  ayant  sans  doute  été  déjà  comprise  dans  le  toste  des  dames, 
elle  dut  se  contenter  de  huit  coups  ;  c'était  encore  autant  que  l'Église 
et  le  haut  clergé,  le  doyen  et  le  chapitre  de  Saint-Ours.  Pour  la  santé 
de  l'illustre  maison  de  Bonnac,  quatre  coups;  enfin  quatre  derniers 
coups  en  l'honneur  de  Sa  Grâce  le  schultheiss  en  fonctions,  Sury  de  ' 
Steinburgg.  Total  :  deux  cent  quarante-neuf  coups  pendant  le  banquet, 
et  quatre  cent  quatre-vingt-neuf  dans  le  cours  de  la  journée. 

Le  lendemain,  15  novembre,  distribution  de  comestibles  au  populaire 
dans  toutes  les  boutiques  élevées  à  toutes  les  portes  de  la  ville,  et  dont 
les  marchands  donnaient  au  lieu^de  vendre.  Quatre  fontaines,  au  lieu 
d'une,  pour  verser  les  rafraîchissements  par  la  bouche  d'une  douzaine 
de  dauphins.  Bandes  de  musiciens  ;  argent  jeté  sur  les  places  et  dans 
les  rues,  comme  une  semence  qui  devait  produire  des  soldats  au  roi; 
boutique  ambulante  qui  représentait  un  petit  temple  porté  sur  des 
roues,  et  surmonté  d'une  statue  de  la  Fortune  qui  répandait  autour 
d'elle  une  pluie  de  friandises  et  de  sucreries.  A  cinq  heures,  départ 
du  peuple  de  la  campagne,  bourré  de  provisions  et  chargé  de  bou- 
teilles à  l'intention  de  tous  ceux  qui  n'avaient  pu  venir.  Le  soir,  colla- 
tion et  bal  à  la  cour. 

II 

La  Confédération  tout  entière  devait  avoir  sa  part  des  libéralités  et 
des  magnificences  de  M.  de  Bonnac. 
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Dès  le  5  novembre,  il  avait  invité  tous  les  cantons  à  envoyer  leurs 
députés  à  Soleurc  pour  le  29,  afin  d'assister  à  de  nouvelles  fêtes 
qui  devaient  avoir  lieu  en  l'honneur  de  l'heureuse  naissance  du 
Dauphin. 

Il  les  priait,  comme  en  passant,  de  leur  donner  les  instructions 
nécessaires  pour  procéder  au  renouvellement  d'une  alliance  générale. 

Avant  leur  arrivée,  la  garnison  de  la  ville  fut  renforcée  d'un  corps 
de  300  hommes,  destiné  à  leur  rendre  les  honneurs  militaires.  Un 
camp  volant,  établi  sur  les  glacis  de  la  place,  reçut  des  détachements 
d'artilleurs  (collegium  artilleriœ)  et  d'artificiers  venus  de  Berne  et  de 
Strasbourg.  La  France  servait  trois  repas  chaque  jour  à  toutes  ces 
troupes  dans  une  vaste  salle  à  manger  en  verdure,  dressée  au  milieu 
du  camp.  La  bonne  chère  et  le  bon  vin  les  mirent  en  belle  humeur, 
et  l'esprit  de  concorde  devint  bientôt  si  parfait  qu'on  aurait  pris 
tous  les  soldats  et  tous  les  officiers  pour  les  fils  d'un  seul  et  même 
canton. 

L'histoire  a  conservé  les  noms  des  députés  qui  firent  successivement 
leur  entrée  dans  la  journée  du  29,  et  que  le  schultheiss  de  Soleure, 
Sury  de  Steinbrugg,  réunit  le  soir  même  pour  leur  offrir  le  vin  d'hon- 
neur. Ils  appartenaient  tous  à  des  familles  connues  ou  même  célèbres 
dans  les  annales  de  la  Suisse.  Afin  de  donner  une  idée  des  Notices  que 
leur  consacre  l'érudition  de  M.  Amiet,  nous  choisissons  l'article  du 
partisan  le  plus  dévoué  de  la  France. 

C'était  le  quatrième  député  de  Soleure,  le  chevalier  Pierre-Joseph  de  Be* 
senral  de  Brunnstadt,  trésorier.  Le  fondateur  de  sa  race,  Martin  deBescn- 
val,  gentilhomme  d'Aoste,  en  Savoie,  enrichi  par  d'heureuses  spécula- 
tions sur  l'argent  et  le  sel,  était  devenu  bourgeois  de  Soleure  en  i629, 
et  avait  obtenu  la  main  d'une  tille  du  schultheiss.  Il  monta  rapidement 
de  degré  en  degré.  En  1647,  nous  le  voyons  prévôt  de  Soleure  à  Luga no. 
En  vrai  Crésus  qu'il  était,  il  acquit  les  seigneuries  de  Byss  avec  le  village 
de  Didenhcim,  le  château  de  Fleccken  et  la  seigneurie  de  Brunnstadt 
avec  le  village  de  Riedisheim  (près  Mulhouse,  en  Alsace),  avec  tous  les 
droits  de  haute  et  basse  justice.  Louis  XIV  lui  donna  une  compagnie  de 
gardes,  lui  accorda  la  noblesse  française  en  1665  et  le  fit  chevalier. 
Martin  de  Besenval  s'entoura  d'un  luxe  princier.  Les  services  distin- 
gués qu'il  avait  rendus  au  roi  et  à  son  armée  furent  richement  récom- 
pensés. Plusieurs  de  ses  fils  se  signalèrent  par  leur  valeur  dans  les 
guerres  de  la  France.  L'héroïque  Jean-Martin  obtint,  encore  jeune,  le 
commandement  d'une  compagnie  de  la  garde  suisse.  A  la  bataille  de 
Sainte-Mcnehould,  où  il  servait  comme  volontaire,  il  avait  escaladé 
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une  brèche.  A  la  bataille  d'Arras  contre  les  Espagnols  (4654),  il  défen- 
dait les  tranchées  sous  les  ordres  du  colonel  de  son  régiment,  Henri 
Sury.  Il  succomba  au  champ  d'honneur  avec  Sury.  Son  frère  cadet, 
Jean-Victor,  hérite  de  sa  compagnie,  et  gravit  rapidement  l'échelle  des 
dignités  soleuroises;  en  4688,  il  était  à  la  tête  de  l'État  en  qualité  de 
schultheiss.  11  assista  à  plus  de  cinquante  diètes  de  la  Confédération. 
Leduc  Victor- A  médée  de  Savoie  l'éleva  au  rang  de  chevalier  ;  l'empe- 
reur Léopold  Ier,  à  celui  de  baron  de  l'Empire.  Il  bâtit,  en  dehors  de  la 
ville  de  Soleure,  dans  le  style  pompeux  de  Versailles,  le  château  de  Wal- 
deck  dont  il  assura  à  ses  descendants  la  jouissance  fidéicommissaire. 
La  dernière  constitution  du  patriciat  de  Soleure  était,  pour  ainsi  dire, 
son  œuvre  personnelle  ;  car  il  avait  fait  passer  la  résolution  de  4682  qui 
défendait  de  recevoir  de  nouveaux  bourgeois  aptes  aux  charges.  Il 
montra  une  activité  extraordinaire  à  servir  les  intérêts  de  la  France  ; 
car  Soleure  avait  alors  plus  de  3,000  hommes  sous  les  drapeaux  français, 
et  ne  s'appelait  guère  que  le  Soleure  du  roi.  Ce  n'est  donc  pas  sans 
raison  que  le  prédécesseur  de  M.  de  Bonnac,  l'ambassadeur  Roger 
Brullard,  marquis  de  Puyseux,  écrivait  vers  4709  :  •  Si  le  roi  pouvait 
»  acheter  dans  chaque  canton  un  homme  comme  le  schultheiss  Besen- 
»  val  de  Soleure,  il  pourrait  compter  sur  la  Suisse  comme  sur  son 
»  propre  royaume.  » 

Le  schultheiss  Besenval  avait  naturellement  des  rivaux  et  des  enne- 
mis. Son  adversaire  le  plus  décidé  était  le  trésorier  Louis  de  Roll,  qui 
cherchait  à  former  à  Soleure  un  parti  antifrançais.  Michel  Amelot,  mar- 
quis de  Gournay,  ambassadeur  avant  Puyseux,  jusqu'en  4698,  avait 
déjà  éprouve  l'opposition  de  Roll.  «  Il  y  a  à  Soleure,  écrivait-il,  un 
»  homme  d'État  qui  affecte  une  indépendance  absolue,  et  qui  prétend 
»  ne  se  laisser  gagner  à  aucun  prix,  pour  peu  que  le  bien  de  sa  patrie 
*  coure  le  moindre  danger;  c'est  le  trésorier  de  Roll.  Aussi  jouit-il 
■  d'une  grande  considération  et  tient-il  à  faire  paraître  qu'il  est  ina- 
»  bordable  à  toutes  les  faveurs.  Il  est  d'ailleurs  fort  ambitieux  et  fait 
»  mine  de  marcher  sur  les  traces  de  son  grand-père,  que  l'ambassadeur 
»  Bassompierre  appelait  (en  4630)  le  roi  des  Suisses.  » 

Les  fils  du  schultheiss  Besenval  se  distinguèrent  tous.  Le  chevalier 
Jean-Victor  commanda,  en  4706,  une  brigade  à  la  bataille  de  Ramil- 
lies,  puis  l'infanterie  de  la  garnison  au  siège  de  la  forteresse  de  Menin, 
et  plus  tard  à  celui  de  Lille.  En  4707,  Louis  XIV  l'envoya  comme 
ambassadeur  extraordinaire  auprès  du  roi  Charles  XII  de  Suède  et 
de  Stanislas  de  Pologne.  En  4714,  il  était  ministre  plénipotentiaire  de 
France  auprès  des  cours  du  Nord;  en  4743  auprès  du  roi  de  Pologne. 

TOMB  XXII.  24 
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Le  roi  le  fit  lieutenant-général  de  ses  armées,  et,  à  son  retour,  colonel 
d'un  régiment  de  gardes  suisses.  Pendant  son  séjour  en  Pologne,  il  avait 
épousé  Catherine  Biélinska ,  fille  du  comte  Biélinski ,  grand-maréchal 
de  la  couronne.  La  comtesse  était  aussi  belle  que  riche.  En  1722,  le 
ministre  vint  à  Paris  avec  sa  jeune  femme,  et  reçut  du  roi  un  accueil 
distingué.  C'est  que  Catherine  Biélinska  était  proche  parente  de  la 
reine,  et  la  famille  de  Besenval  se  trouvait  ainsi  alliée  aux  deux  maisons 
royales  de  Pologne  et  de  France.  Jean  -  Victor  de  Besenval  mourut 
en  1736.  On  lui  éleva  un  superbe  tombeau  dans  l'église  de  Sainl-Sul- 
picc.  Son  fils,  Pierre-Victor,  aima  les  arls,  et  nous  a  laissé  d'intéres- 
sants Mémoires  sur  les  mœurs  de  la  cour  de  Louis  XVI. 

Charles-Jacques  de  Besenval,  troisième  fils  du  schultheiss,  avait  été  , 
nommé,  peu  de  temps  avant  notre  fête  de  1729,  colonel  d'un  régiment 
à  lui,  au  service  de  France,  où  il  s'éleva  plus  tard  au  rang  de  lieutenant- 
général,  tandis  que  le  député  qui  nous  occupe,  Pierre- Joseph,  second  fils 
du  schultheiss,  s'était  consacré  tout  entier  au  service  politique  de  son 
gouvernement.  Il  avait  été  prévôt  provincial  de  Goesgen,  puis  greffier 
de  la  ville  et  membre  du  vieux  conseil,  et  il  était  trésorier  depuis  1728. 

Il  recevait  de  la  France  une  pension  annuelle  de  900  livres.  Un  autre 
Besenval,  probablement  Charles-Jacques,  en  louchait  une  de  1 ,000  livres, 
et  la  gratification  payée  jusqu'à  sa  mort  à  l'avoyère  de  Uoll,  née  de  Besen- 
val, à  cause  de  son  affection,  allait  même  à  1,500  livres.  Ces  douceurs 
annuelles  n'avaient  rien  d'excessif,  eu  égard  aux  solides  services  que  la 
famille  de  Besenval  rendait  à  la  couronne  de  France. 

Les  députés  réunis  le  matin  du  30  novembre  à  l'hôtel  de  ville,  dans 
la  salle  de  Saint-Ours,  la  plus  belle  de  la  Suisse,  où  se  rassemblent 
encore  aujourd'hui  les  législateurs  du  canton,  envoyèrent  demander  à 
M.  de  Bonnac  une  audience  qu'il  s'empressa  de  leur  accorder.  Le  bourg- 
mestre de  Zurich,  M.  Escher,  était  chargé  de  porter  la  parole  en  sa 
qualité  de  président  du  Vorort.  Voici  quelques  passages  de  ce  discours, 
qui  est  un  curieux  échantillon  du  style  parlementaire  du  temps  : 

«  Très-haut  et  gracieux  seigneur,  Dieu,  dans  son  amour  pour  le 
»  genre  humain,  fait  du  bien  à  tous  les  hommes;  mais  surtout  à  ceux 
»  que  sa  providence  divine  a  désignés  pour  être  ses  représentants  sur 
»  la  terre,  d'abord  aux  tètes  couronnées,  aux  princes  souverains,  et 
»  parfois  même  aux  républiques  souveraines.  Aussi  est-on  tenté  de 
»  s'écrier  avec  admiration  :  Faut-il  que  Dieu  aime  les  hommes,  puis- 
»  qu'il  les  établit  pour  gouverner  à  sa  place,  et  qu'il  imprime  sur  leur 
»  front  le  rellet  de  sa  majesté,  afin  de  les  faire  aimer,  honorer  et 
»  craindre  ;  afin  que  les  royaumes  et  les  républiques  subsistent  dans 
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»  la  grandeur  de  leur  puissance,  persévèrent  dans  leurs  alliances, 
»  jouissent  des  bénédictions  de  la  richesse,  de  la  noblesse  et  de  la  paix.» 

Deux  points  paraissent  à  M.  Escherles  dons  les  plus  précieux  de  la 
faveur  et  de  la  grâce  divine,  savoir  :  dans  les  royaumes,  l'affermissement 
du  trône  et  la  naissance  d'un  héritier  ;  dans  les  républiques,  la  recon- 
naissance et  la  consolidation  de  leurs  libertés.  Bien  moins  aristocrate 
ici  qu'à  son  exorde,  il  revient  sur  l' heureuse  perpétuité  des  libertés  chères 
à  toutes  les  républiques  de  l'Hekétie.  Il  les  oppose  par  une  antithèse  en 
forme  au  régime  non  moins  heureux  d'hérédité  et  de  succession  dans  le 
royaume  très-chrétien,  et  il  voit  là  les  deux  signes  infaillibles  de  l'éter- 
nelle durée  réservée  à  l'antique  amitié  de  la  France  et  de  la  Confédé- 
ration. Il  offre  des  remerciements  «  pour  la  très-louable  générosité  de  Son 
»  Excellence  et  pour  la  très-bienveillante  et  très-amicale  invitation  à 
»  venir  partager  sa  joie  au  sujet  de  l'heureuse  naissance  du  très-illustre 
»  prince  héréditaire  :  les  républiques  de  l'Helvétie  s'en  trouvaient  fort 
»  honorées...  Qui  pourrait  jeter  un  regard  sur  le  vif  éclat  qui  entoure 
»  Sa  Gracieuse  Majesté  très-chrétienne,  qui  pourrait  à  plus  forte  raison 
»  contempler  en  face  le  soleil  de  sa  fortune,  sans  s'écrier  avec  étonne- 
»  ment  :  Sec  pluribus  impar  !  » 

11  parle  des  succès  du  roi  qui  va  rétablir  la  paix  chez  toutes  les  puis- 
sances de  l'Europe,  dans  la  chrétienté  entière.  Il  parle  de  la  jeunesse 
du  roi  qu'il  compare  au  lever  du  soleil.  «  Et  si  l'astre  illumine  ainsi 
»  l'univers  de  ses  premiers  rayons,  quel  éclat  ne  jettera  point  Sa  Ma- 
»  jesté  quand  elle  montera  au  zénith  de  sa  splendeur  ?  » 

Tous  ces  rayons  de  soleil,  toutes  ces  belles  fleurs  de  rhétorique  tom- 
bent avec  la  même  abondance,  sur  la  reine,  sur  le  dauphin  et  la  mai- 
son royale,  sur  l'ambassadeur,  son  épouse  et  sa  très-noble  postérité. 
M.  de  Bonnac  a  tout  comme  le  roi  son  nec  pluribus  impar.  Il  a  tous  les 
mérites  et  toutes  les  vertus  désirables.  Il  n'a  point  son  pareil  ni  dans 
l'Orient  ni  dans  l'Occident,  et  il  est  fameux  dans  le  monde  entier.  L'iné- 
vitable nec  pluribus  impar  s'applique  aussi  à  la  vieille  loyauté  de  la 
Confédération  suisse  et  à  sa  joie  de  la  naissance  du  Dauphin.  «  Si  la 
»  France  entière  pousse  des  cris  d'allégresse,  tous  les  honnêtes  confé- 
»  dérés  éprouvent  aussi  les  transports  les  plus  vifs,  les  plus  forts,  les 
»  plus  sincères  du  monde.  » 

M.  Escher  conclut  en  se  recommandant  au  nom  de  la  Suisse  entière 
à  la  bienveillance  du  roi  qui  peut  toujours  compter  de  sa  part  sur  le 
même  dévouement*. 

On  remarquera  qu'il  ne  dit  pas  le  moindre  mot  du  renouvellement 
de  l'alliance.  C'était  par  excellence  la  politique  de  Zurich  dese  montrer 
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raide  et  fière  sur  ce  chapitre  tout  en  prodiguant  les  démonstrations  les 
plus  raffinées  du  savoir-vivre  diplomatique.  En  paroles,  M.  Escher  louait 
M.  de  Bonnac  avec  effusion  et  le  divinisait  presque.  En  fait,  c'était  son 
plus  sérieux  adversaire. 

M.  de  Bonnac  répondit  par  les  compliments  de  rigueur  et  fil  savoir 
qu'il  soumettrait  le  lendemain  ses  propositions  à  la  diète.  Il  invita  pour 
le  soir  môme  tous  les  députés  à  vouloir  bien  honorer  de  leur  présence 
une  illumination  et  un  feu  d'artifice. 

C'est  à  une  relation  d'un  témoin  oculaire,  le  chapelain  Jean-Gaspard- 
Joseph  Dûrholz,  attaché  comme  un  confident  de  tragédie  à  tous  les 
pas  du  schultheiss  Sury  de  Steinbrugg,  que  M.  Amiet  continue  d'em- 
prunter des  détails  authentiques  sur  ces  fèles  de  Soleure.  Nous  arri- 
vons à  la  partie  la  plus  brillante  et  la  plus  bruyante  du  programme, 
faite  pour  plaire  à  une  population  guerrière  et  pour  éveiller  dans  plus 
d'un  jeune  cœur  l'ardeur  des  batailles  et  le  goût  de  l'uniforme  du  roi. 
On  va  voir  que  pour  en  venir  à  ses  fins  M.  de  Bonnac  ne  ménageait 
pas  plus  la  poudre  que  l'argent.  Il  n'y  a  qu'à  abréger  les  notes  pro- 
lixes du  chapelain. 

Un  temple,  celui  de  la  Renommée,  s'élève  sur  la  rivière.  Il  resplen- 
dit de  mille  flammes.  11  est  décoré  de  voussures  et  de  colonnes.  Une 
multitude  de  lampions  dessinent  en  lignes  de  feu  les  architraves  et 
les  entablements.  Cinq  pyramides,  l  une  au  centre,  les  autres  aux 
quatre  coins,  brillent  de  toute  sorte  de  couleurs.  Un  dauphin  colossal 
occupe  le  milieu  de  la  galerie  inférieure.  Aux  quatre  faces  du  temple 
reluisent  les  armes  de  France,  les  lis,  sur  un  champ  d'azur,  entourés 
de  dauphins  et  des  armes  des  cantons  helvétiques. 

Sur  une  seconde  galerie  se  dresse  la  statue  de  la  Fortune  avec  un 
gouvernail,  une  corne  d'abondance  et  une  couronne.  L'or  de  ces  attri- 
buts étincelle  à  la  lumière  que  projettent  les  voussures  et  les  colonnes. 
Au-dessus  du  troisième  et  dernier  étage  la  Renommée  avec  sa  trom- 
pette d'or  plane  dans  une  atmosphère  de  feu.  Tous  ces  effets  de  lu- 
mière se  reflètent  dans  les  eaux  de  l'Aar. 

Une  vaste  loge  de  140  pieds  de  longueur,  couverte  de  riches  pein- 
tures qui  représentent  des  dauphins  et  des  Us,  offre  place  sur  ses  gra- 
dins à  un  millier  de  spectateurs.  Au  premier  rang,  entre  des  balus- 
trades déguisées  sous  des  draperies,  sont  les  fauteuils  de  l'ambassadeur 
et  des  députés  helvétiques  ;  plus  loin  ceux  des  membres  du  conseil  de 
Soleure;  et  il  y  a  encore  de  l'espace  de  reste  pour  la  bourgeoisie  et 
le  peuple.  Deux  bandes  de  musiciens,  placées  sur  des  estrades  jouent 
alternativement  des  airs  vifs  et  guerriers. 
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Au  delà  de  l'Aar,  aux  deux  extrémités  du  camp,  s'élèvent  des  tou- 
relles dressées  par  les  artificiers  de  Berne,  illuminées  aux  couleurs  de 
Berne,  rouge  et  noir,  avec  des  transparents  et  des  devises,  bourrées 
de  fusées.  Un  cordon  bariolé  de  trois  cents  grandes  lanternes  de  papier 
fait  le  tour  du  camp.  Une  multitude  de  lanternes  chinoises  s'accrochent 
aux  baraques  et  à  la  grande  loge  de  la  Schutzenmatte  (pré  des  tireurs). 
Elles  portent  les  armes  de  France  et  de  Navarre  et  celles  de  la  Confé- 
dération. 

Sept  heures  ont  sonné  à  la  vieille  horloge  de  la  ville. 

M.  de  Bonnac  vient  d'arriver  avec  sa  cour  au  plus  fort  de  l'illumina- 
tion. Huit  coups  de  canon  partis  du  bastion  de  l'Aar  saluent  son  entrée. 
Tout  le  monde  s'assied.  Un  profond  silence  s'établit.  Les  lumières  s'é- 
teignent; les  flammes  brillantes  qui  éclairaient  le  temple  de  la  Renom- 
mée, s'évanouissent.  11  fait  sombre,  il  fait  nuit. 

Une  détonation  retentit  du  côté  de  l'Orient.  Les  éclairs  étincellent. 
Une  barque  nage  vers  le  temple.  Elle  contient  deux  fantômes  qui  por- 
tent une  flamme  sur  la  tete.  C'est  à  ce  signe  qu'on  reconnaissait  sur  le 
vaisseau  des  Argonautes  les  deux  Dioscures,  Castor  et  Pollux.  Us  entrent 
sous  les  sombres  galeries  du  temple.  Les  mèches  s'allument,  la  poudre 
parle.  Vulcain  se  montre  dans  toute  sa  magnificence.  Des  dragons  de 
feu  s'élancent  vers  les  nues,  éclatent  et  retombent  en  mugissant  dans 
les  eaux.  Cent  serpents  de  feu  sifflent,  s'enroulent  autour  des  colonnes 
du  temple,  gagnent  rapidement  le  faite,  se  mêlent  et  se  transforment 
en  roues.  Ce  sont  celles  du  char  d'Apollon  qui  tournent  en  lançant  des 
rayons. 

La  Renommée  sonne  de  la  trompette  et  les  échos  du  Jura  répètent 
ses  accents.  Une  source  de  feu  s'échappe  de  la  bouche  de  sa  trompette. 
La  couronne  de  la  Fortune  s'enflamme  et  de  sa  corne  d'abondance  jail- 
lissent comme  d'un  cratère  enchanté  des  milliers  d'étoiles.  Le  dauphin 
même  vomit  par  les  naseaux  deux  colonnes  de  feu  semblables  à  des 
jets  d'eau.  D'autres  dauphins  nagent  sur  l'eau  ou  sortent  de  son  sein. 
On  voit  Vulcain  agiter  d'un  air  furieux  ses  tenailles  brûlantes.  Les  pyra- 
mides lancent  une  pluie  de  feu  qui  va  s'éteindre  dans  l'Aar. 

Tout  à  coup  une  lumière  rose  environne  le  temple.  C'est  le  lever  de 
l'Aurore,  fille  d'Hypérion.  Le  char  du  Soleil  lance  des  étoiles  de  l'azur 
le  plus  vif.  Voici  Iris,  la  messagère  des  dieux,  au  centre  de  son  arc- 
en-ciel.  Voilà  Jupiter  qui  lance  sa  foudre.  Une  apparition  succède  à 
l'autre.  Des  torrents  de  feu,  comme  ceux  qui  sortent  du  Vésuve,  mon- 
tent vers  les  nuages  et  retombent  en  gerbes.  Ce  sont  des  éclairs  gigan- 
tesques comme  s'il  s'agissait  encore  d'anéantir  les  Titans.  Puis  tout  cet 
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édifice  merveilleux  s'écroule  avec  fracas  et  les  voiles  de  la  nuit  le 
dérobent  aux  regards. 

C'était  la  fin  du  second  acte,  qui  n'était  pas  le  dernier,  qui  n'avait 
pas  épuisé  la  générosité  de  M.  de  Bonnac.  Il  prétendait  donner  encore 
au  public  le  spectacle  du  bombardement  de  la  ville.  Des  dieux  de 
l'Olympe  à  l'artillerie  moderne,  la  transition  était  brusque  et  violente; 
mais  quoi?  elle  était  dans  le  goût  du  siècle. 

Prenons  quelques  instants  pour  jouir  des  douceurs  d'un  armistice.  La 
loge  de  l'ambassadeur  offrait  un  coup  d'œil  animé.  11  y  avait  deux 
grands  buffets  brillamment  illuminés.  L'un  était  garni  d'assiettes  char- 
gées de  toute  sorte  de  victuailles  et  de  pâtisseries;  l'autre  de  bouteilles. 
Les  vins  généreux  du  midi  de  la  France  se  mêlaient  à  ceux  des 
coteaux  rocheux  du  Valais,  des  vignobles  du  Léman  et  du  Rhin.  Le 
bourgmestre  de  Zurich,  M.  Escher,  accepta  très- volontiers  le  rôle  de 
Ganymède.  Une  bouteille  d'une  main,  de  l'autre  il  offre  aux  dames 
avec  une  grâce  exquise  les  friandises  de  la  confiserie.  11  est  tout  admi- 
ration et  tout  exclamations.  Il  n'a  qu'un  mot,  mais  un  mot  incompa- 
rable pour  le  temple  de  la  Renommée,  pour  Vulcain,  pour  l'ensemble 
du  feu  d'artifice  :  nec  pluribus  impar.  Ses  collègues  essayent  de  ren- 
chérir. M.  de  Bonnac  est  accablé  de  compliments.  Les  députés  suisses 
n'en  perdent  ni  un  coup  de  dent,  ni  une  rasade.  Les  verres  s'entre- 
choquent. Les  vins  sont  excellents.  Les  belles  dames  y  trempent  leurs 
lèvres  et  récompensent  d'un  coup  d'œil  les  attentions  empressées  des 
cavaliers.  La  musique  joue,  l'entrain  redouble.  Des  sommeliers  et  des 
laquais  circulent  entre  les  banquettes  avec  des  plateaux,  et  il  se  trouve 
du  vin  et  des  vivres  de  reste  pour  tout  le  monde. 

Cependant,  tandis  que  les  autres  dieux  se  sont  retirés  au  fond  de 
l'Olympe,  celui  de  la  guerre  est  resté  pour  payer  de  sa  personne  au 
dernier  acte  du  feu  d'artifice.  Ce  n'est  pas  le  Mars  antique  monté  sur 
le  char  de  Bellone  avec  sa  cuirasse  d'airain  et  sa  pique.  C'est  un  Mars 
en  perruque,  en  bottes  à  l'écuyère  et  en  chapeau  à  plumes.  Ses  armes 
sont  des  bombes  et  des  grenades,  des  pétards  et  des  fusées. 

Écoutez  f  Le  tambour  résonne.  On  discerne  des  mouvements  loin- 
tains. Des  lumières  courent  cà  et  là  sur  les  remparts  de  la  ville.  Le 
drapeau  rouge  flotte  sur  le  bastion  du  cheralier.  Les  canons  tonnent  ;  le 
camp  s'agite.  Les  constables  et  les  artificiers  de  Berne  commencent 
l'attaque.  Les  grenades  volent  hors  de  la  bouche  des  mortiers.  C'est  le 
bombardement  de  Soleure.  Les  projectiles  qui  parlent  du  camp  décri- 
vent des  paraboles  lumineuses  dans  toutes  les  directions  et  éclatent  en 
vomissant  au  loin  de  jolies  étoiles  bleues.  L'artillerie  des  remparts 
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répond  avec  sa  grosse  yoîx  sur  les  deux  rives  de  l'Aar  et  domine  les 
pétillements  de  la  mousqueterie,  les  fanfares  des  trompettes  et  les 
roulements  des  tambours. 

Des  torches  soufrées  éclairent  la  ligne  du  front  de  bandière.  Quand 
elles  tirent  à  leur  fin,  elles  éclatent  bruyamment.  Le  long  de  la  ligne 
opposée,  une  forêt  de  fusées  monte  sans  cesse  dans  les  airs.  Des 
flammes  presque  effrayantes  sortent  de  quatre  caisses  de  girandoles. 
Six  mines,  creusées  en  avant  du  camp,  trois  de  chaque  côté,  font 
successivement  explosion.  C'est  un  déluge  et  un  tonnerre  de  grenades 
qui  se  croisent  dans  tous  les  sens. 

Le  feu  de  30  canons  de  la  place  a  repoussé  cette  attaque  et  forcé  la 
milice  strasbourgeoise  à  reculer.  Celle  de  Berne  revient  à  la  charge 
sur  des  barques.  Elle  couvre  l'eau  de  soleil,  de  gerbes,  de  plongeons 
qui  serpentent  et  brûlent  vivement  avant  d'éclater  en  jetant  partout 
des  étoiles.  Les  batteries  des  bastions  sont  réduites  au  silence.  Les 
Bernois  donnent  l'assaut  final  à  grand  renfort  de  pétards  et  de  grenades, 
qui  firent  la  plus  belle  salve  d'adieu  du  monde. 

Victoire  !  La  ville  a  capitulé  !  On  a  vu  paraître  le  drapeau  blanc.  Des 
rompions  à  parapet  et  des  torches  illuminent  le  parcours  des  fortifi- 
cations. Depuis  la  Schiltzenmatte  jusqu'à  l'entrée  du  palais  de  l'ambas- 
sade, M.  de  la  Sablonnière  avait  fait  allumer  des  deux  côtés  de  la  route 
et  de  la  rue,  de  six  pas  en  six  pas,  de  grandes  lanternes  multicolores 
représentant  toute  sorte  d'armoiries.  L'ambassadeur  de  France  et  les 
députés  du  corps  helvétique  rentrent  comme  en  triomphe,  dans  leurs 
carrosses  ou  leurs  litières,  encombrés  de  belles  dames,  éblouis  de  tout 
ce  qu'ils  ont  vu,  presque  assourdis  par  le  bruit,  fatigués  de  plaisir 
et  de  ravissement,  à  travers  les  rues  illuminées  et  parées  de  verdure. 

Le  Ier  décembre  1729,  la  diète  était  réunie  pour  une  seconde  séance 
dans  la  salle  de  Saint-Ours.  Le  trésorier  et  le  grand  appariteur,  avec  les 
quatre  appariteurs  du  canton  de  Soleure,  furent  dépêchés  à  la  cour 
pour  savoir  s'il  convenait  et  quand  il  conviendrait  à  Son  Excellence 
de  paraître  «à  la  séance  de  la  dicte.  La  réponse  reçue,  on  nomma  une 
députation  pour  conduire  à  l'hôtel  de  ville  le  représentant  de  la 
France.  Elle  se  composait  des  députés  en  second  des  cantons  de 
Zurich,  Berne,  Lucerne,  Uri,  Schwyz,  Obwalden,  Zug,  Glaris,  Bàle 
et  Soleure,  escortés  des  officiers  et  appariteurs  du  canton  de  Soleure. 
Tous  les  gentilshommes  à  la  suite  de  MM.  les  députés  réunis  dans  la 
belle  antichambre  de  la  salle  du  conseil,  où  ils  pouvaient  admirer  les 
portraits  de  MM.  les  schulthciss  dans  leurs  cadres  d'or  à  guirlandes, 
se  joignirent  au  cortège.  M.  de  Bonnac  ne  tarda  point  à  paraître  en 
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grande  pompe,  suivi  de  tout  son  personnel  de  serviteurs  et  d'em- 
ployés. Il  marchait  entre  le  député  de  Zurich  et  celui  de  Berne.  Der- 
rière les  autres  députés ,  marchaient  en'gnmd  uniforme  tous  les  offi- 
ciers suisses  au  service  de  France  en  résidence  à  Soleure,  et  tous  les 
attachés  d'ambassade  des  louables  cantons.  À  gauche  du  siège  du  pré- 
sident, sur  une  haute  estrade  couverte  d'un  magnifique  tapis,  il  y 
avait  un  fauteuil  doré,  en  damas  rouge,  où  l'ambassadeur,  pour  lequel 
les  députés  s'étaient  levés,  fut  conduit  par  M.  le  schultheiss.  M.  de 
Bonnac  prit  la  parole  : 

«  Très-puissants  seigneurs,  de  tous  les  mouvements  du  cœur  de 
»  l'homme,  le  plus  agréable  et  le  plus  satisfaisant  est  la  joie  que  cause 
b  un  événement  désiré  avec  ardeur;  mais  le  cœur  serait  exposé  à 
»  perdre  son  aimable  sensibilité  s'il  n'avait  personne  à  qui  la  commu- 
>  niquer.  »  L'orateur  expose  ensuite  «  comment  la  joie  éprouvée  par 
le  roi  à  propos  de  la  naissance  du  Dauphin,  si  remarquable  sous  tant 
de  rapports,  a  pénétré  chez  tous  les  peuples,  dans  tous  les  royaumes 
et  tous  les  pays.  Il  remercie,  au  nom  du  roi,  les  gouvernements 
suisses  de  l'empressement  de  bonne  amitié  qu'ils  ont  mis  à  se  rendre 
à  son  invitation.  Gela  prouve  que  les  ravages  du  temps  n'ont  rien 
retranché  aux  sentiments  qu'une  indissoluble  union  des  cœurs  et 
des  intérêts  avait  dès  longtemps  implantés  chez  les  deux  nations. 
L'histoire  n'offre  point  d'exemple  d'une  union  comparable  à  celle- 
là  pour  la  durée.  Elle  peut  également  devenir  incomparable  à  l'avenir 
par  la  garantie  de  nouveaux  traités  avec  la  France.  «  Il  semble 
»  aussi,  très-puissants  seigneurs,  que  vous  vous  souveniez,  en  cette 
»  occasion,  que  votre  première  alliance  avec  la  France  a  été  conclue 
»  par  un  Dauphin,  et  que,  de  là  date  le  constant  usage  de  comprendre 
»  l'héritier  de  la  couronne,  à  qui  appartient  ce  titre,  dans  vos  trai- 
»  tés  avec  le  royaume  de  France.  » 

M.  de  Bonnac  faisait  allusion  à  la  paix  d'Ensisheim,  signée  deux 
mois  après  la  sanglante  bataille  de  Saint-Jacques,  le  28  octobre  1 444, 
.  avec  les  confédérés,  par  le  Dauphin,  qui  fut  plus  tard  Louis  XI,  et 
qu'avait  frappé  d'admiration  le  courage  héroïque  de  ses  ennemis 
vaincus. 

Plein  de  confiance  en  ce  souvenir,  il  avait  fait  ses  invitations 
pour  la  fête  de  réjouissance  en  l'honneur  de  la  naissance  du  Dau- 
phin ,  et  il  avait  prié  les  gouvernements  suisses  de  donner  à  leurs 
députés  les  instructions  nécessaires  pour  répondre  à  ses  précédentes 
ouvertures  orales  ou  écrites,  au  sujet  de  cette  affaire.  «  J'espère, 
»  continue- t-il,  que  cette  réponse  conduira  au  renouvellement  d'une 
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»  alliance  générale  et  s'accordera  avec  le  désir  du  roi.  J'espère  que 
»  le  penchant  de  vos  cœurs  vous  portera  également  à  payer  de 
»  retour  les  excellentes  intentions  de  Sa  Majesté  et  à  travailler  à  sa 
»  satisfaction.  La  joie  la  plus  chère  au  roi  sera  de  pouvoir  vous  venir 
»  en  aide,  grâce  à  cette  alliance,  dans  tous  vos  vrais  besoins.  » 
Bonnac  souhaite  ensuite  de  trouver,  chez  les  très-puissants  seigneurs, 
une  ferme  prédisposition  à  la  bonne  harmonie,  d'où  il  voit  sortir  «  la 
»  sûreté  de  tous  les  cantons ,  leur  gloire ,  leur  puissance  et  l'éternel 
»  établissement  de  la  paix.  » 

«  Sa  Majesté,  dit  l'orateur  en  concluant,  m'ordonne  de  vous  assurer, 
»  très-puissants  seigneurs,  que  le  roi  a  pris  cette  affaire  fort  à  coeur, 
»  en  bon  voisin  et  en  fidèle  ami,  et  qu'il  souhaite  que  les  plus  anciens 
»  alliés  de  sa  couronne  soient  aussi  le  plus  heureux  de  tous  les  peuples,  i 

Cotte  harangue  terminée ,  l'ambassadeur  en  remit  une  copie  au 
schultheiss  en  fonctions ,  M.  Sury  de  Steinbrugg ,  après  quoi  il  fut 
complimenté  à  son  tour,  puis  reconduit  à  son  palais,  par  la  même 
députation,  en  grand  cérémonial. 

A  midi,  grand  dîner  à  la  cour,  précédé  d'une  distribution  de  cadeaux 
tirés  au  sort  par  MM.  les  députés.  Cinq  tables,  l'une  de  soixante-qua- 
torze couverts,  deux  de  cinquante,  une  de  quarante,  et  enfin,  dans 
un  petit  salon,  un  couvert  pour  dix  personnes,  qui  avaient  à  s'entrete- 
nir de  mystères  politiques.  Le  public  fut  admis  à  circuler  autour  des 
tables  avant  l'arrivée  des  convives.  Il  admirait,  entre  autres,  les  candé- 
labres d'argent  posés  d'avance  entre  les  réchauds,  qui  semblaient 
annoncer  que  le  jour  ne  suffirait  pas  à  la  longueur  du  festin.  «  Et  de 
»  fait, —  dit  le  chapelain  dans  son  manuscrit,  après  avoir  longuement 
»  décrit  la  richesse  de  la  vaisselle,  — le  service  fut  d'une  telle  magni- 
»  ficence,  qu'on  vit  paraître  tout  ce  qu'on  avait  pu  trouver  de  gibier 
i  rare,  poil  ou  plume,  en  Suisse  et  hors  de  Suisse.  Le  troisième  service 
»  ou  dessert  était  d'une  beauté  à  défier  toutes  les  descriptions.  La 
»  vaisselle  d'argent  et  d'or  fut  remplacée  par  des  corbeilles  de  cristal. 
»  On  eût  dit  un  parterre  avec  des  berceaux  de  verdure  et  des  guir- 
»  landes  de  fleurs.  Les  plats  montés  représentaient  les  plus  curieuses 
»  ligures  du  monde,  telles  que  des  scènes  de  chasse,  des  jets  d'eau, 
»  des  grottes ,  sans  compter  une  foule  de  devises  fort  ingénieuses. 
»  La  transparence  du  cristal,  les  vides  des  arcs  et  des  bouquets, 
»  permettaient  à  l'œil  de  ne  perdre  aucun  détail.  Devant  Son  Excel- 
b  lence  se  dressait  un  grand  et  beau  surtout,  tout  rempli  de  figures 
»  de  dieux  et  de  déesses ,  y  compris  celle  du  Dauphin  nouveau  -  né. 
»  Bref,  c'était  bien  le  plus  beau  dessert  qu'on  eût  jamais  vu  en 
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»  Suisse,  et  il  fit  l'admiration  de  tout  le  monde,  public  et  convives, 
»  messieurs  et  dames.  » 

La  matinée  du  2  décembre  fut  consacrée  d'abord  aux  conférences 
séparées  des  cantons  catholiques  et  évangéliques,  puis  à  une  séance 
commune  et  générale. 

Dans  la  conférence  catholique,  le  député  de  Lucerne,  le  schultheiss 
Durler  exposa  que  «  ses  seigneurs  s'étaient  d'abord  décidés  à  lui  donner, 
»  tant  à  lui  qu'à  ses  collègues,  des  instructions  tendant  à  réclamer  aux 
»  termes  de  l'alliance  de  1715,  la  reslitulion  intégrale  des  terres 
»  enlevées  en  1712,  aux  cantons  catholiques  par  Zurich  et  Berne.  Mais 
»  plus  tard  ses  seigneurs  avaient  été  avertis  de  ne  point  insister  si 
»  fortement  sur  la  restitution,  et  de  parler  de  réunion  plutôt  que  de  m- 
»  titution.  Autrement  on  craignait  de  voir  Zurich  et  Berne  reculer  net 
»  et  repousser  toute  intervention  officieuse.  »  Évidemment  ce  tour 
diplomatique  était  dû  à  l'habileté  de  monsieur  de  Bonnac.  Ce  terme 
élastique  de  réunion,  par  lequel  on  pouvait  entendre  dans  la  suite 
tout  ce  qu'on  voulait  ou  encore  ne  rien  entendre  du  tout,  amadoua  les 
dépulés  catholiques.  Tous  les  autres  cantons  se  déclarèrent  satisfaits 
de  l'oracle  de  Durler.  Ils  résolurent  d'envoyer  une  députalion  à  l'am- 
bassadeur pour  lui  recommander  l'affaire  et  le  prier  de  faire  souvenir 
le  roi  des  consolations  et  des  espérances  prodiguées  aux  cantons  catho- 
liques dans  l'alliance  de  1715.  Néanmoins  la  députation  ne  devait 
partir  qu'après  qu'on  aurait  écouté  ce  que  diraient  les  cantons  pro- 
testants dans  la  prochaine  séance  générale. 

Le  bourgmestre  Escher  de  Zurich  traita  les  mêmes  points  dans  la 
conférence  évangélique.  Quant  au  renouvellement  de  l'alliance  il  con- 
seillait de  ne  point  se  hâter  et  de  laisser  venir  l'ambassadeur.  Quant 
à  la  soi-disant  réunion  ou  restitution,  Zurich  ne  voulait  point  seulement 
en  entendre  parler,  étant  dans  la  ferme  résolution  de  s'en  tenir  à  la 
paix  d'Aarau,  de  conserver  ce  qui  appartenait  légitimement  aux  deux 
cantons  (Zurich  et  Berne),  et  de  ne  point  acheter  l'alliance  trop  cher. 
M.  Steiger  déclara  pour  Berne,  que  ce  canton  dont  le  territoire  confinait 
à  la  France  sur  un  parcours  assez  considérable,  était  obligé  à  mille 
ménagements  pour  conserver  l'amitié  de  sa  voisine.  Il  était  donc  prêt 
à  donner  les  mains  à  une  nouvelle  alliance  moyennant  qu'elle  fût  hono- 
rable et  profitable,  digne  et  utile.  Quant  à  la  restitution,  Berne  se 
rangeait  à  l'avis  de  Zurich.  Les  autres  députés  évangéliques  décla- 
rèrent que  leurs  cantons  penchaient  en  général  pour  une  nouvelle 
alliance  avec  la  France  dans  la  persuasion  qu'elle  serait  glorieuse  et 
honorable-,  mais  quant  aux  détails  ils  devaient  les  réserver  à  l'appré- 
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ciation  de  leurs  gouvernements.  La  proposition  de  Zurich  passa  à 
l'unanimité. 

Dans  la  séance  générale  qui  s'ouvrit  à  dix  heures,  après  les  confé- 
rences particulières,  lecture  faite  pour  la  seconde  fois  de  la  proposi- 
tion de  l'ambassadeur,  toutes  les  députations  témoignèrent  qu'elles  la 
recevaient  avec  beaucoup  de  joie.  Zurich  seul  par  l'organe  de  monsieur 
Escher  s'avisa  de  trouver  que  la  proposition  n'était  point  assez  explicite, 
que  l'antique  coutume  avait  toujours  été  de  se  faire  prier,  qu'il  ne 
fallait  point  s'écarter  du  sentier  tracé  et  ne  recevoir  la  proposition  que 
sous  bénéfice  d'inventaire,  ad  reflectendum  et  référendum.  Cette  malice 
diplomatique  parut  trop  forte  aux  autres  cantons.  Ils  résolurent  de  faire 
sur-le-champ  au  nom  de  la  Confédération  une  réponse  plus  convenable 
et  de  se  déclarer  formellement  tous  prêts  et  disposés  à  renouveler 
l'alliance.  La  chancellerie  eut  ordre  d'en  rédiger  une  en  ce  sens.  Sa 
rédaction,  approuvée  dans  la  séance  du  soir  et  allongée  des  réserves 
particulières  des  cantons  fut  portée  par  une  commission  à  l'ambas- 
sadeur. 

On  voit  qu'il  restait  encore  bien  des  obstacles  sur  le  chemin  qui 
devait  conduire  la  France  au  but  qu'elle  poursuivait  avec  tant  d'ardeur, 
c'est  -à-dire  au  renouvellement  de  l'alliance. 

M.  de  Bonnac  avait  invité  pour  le  soir  même  tout  le  corps  helvétique 
à  un  grand  bal.  Le  chapelain  Durholz,  en  sa  qualité  d'historiographe 
et  de  compagnon  attitré  de  Sa  Grâce  le  schullheiss,  était  au  nombre  des 
élus  auxquels  il  fut  donné  d'entrer,  comme  il  dit,  dans  les  Champs 
Éhjsêes.  Nous  reproduisons  exactement  ses  notes. 

M.  de  Bonnac  surprit  entre  deux  arcs  de  triomphe  qui  ornaient 
l'entrée  du  palais  de  l'ambassade,  MM.  Escher,  Puntiner  de  Brunberg 
et  Tschudi,  premiers  députés  de  Zurich,  Uri  et  Claris,  qui  se  dispo- 
saient en  diplomates  discrets  à  s'en  retourner  chez  eux. 

Nec  pturibus  impart  s'écria  monsieur  Escher,  en  feignant  d'admirer 
l'illumination  et  en  adressant  le  plus  admirable  salut  du  monde  à 
l'ambassadeur  dont  il  songeait  à  prendre  congé.  Mais  celui-ci  prit 
amicalement  par  la  main  le  lier  bourgmestre  de  Zurich  et,  comme 
parle  le  manuscrit,  il  ne  voulut  absolument  point  le  laisser  partir. 
Voilà  nos  trois  confédérés  prisonniers  en  règle,  réduits  à  se  rendre 
coupables  d'un  faux-pas  diplomatique  et  d'une  inconvenance  s'ils  pré- 
tendaient encore  se  retirer  pour  aller  travailler  à  la  partie  solide  de 
leurs  plans.  M.  de  Bonnac  les  conduisit  dans  son  magnifique  salon,  orné 
de  quatre  beaux  lustres  en  cristal,  et  dont  la  tapisserie  de  riche  damas 
était  relevée  partout  par  de  hautes  glaces.  Les  danseurs  y  étaient  déjà 
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réunis  dans  leurs  plus  brillants  costumes,  et  de  tous  les  membres  du 
corps  helvétique,  bien  peu  manquaient.  Notre  chapelain  s'y  trouvait 
aussi  en  costume  de  ville.  Il  avait  laissé  sa  soutane  au  logis.  Sa  tonsure 
seule  le  trahissait  encore  ;  mais  ce  n'était  pas  de  quoi  l'empêcher 
d'examiner  les  dames  tout  à  son  aise.  Laissons-lui  la  parole. 

«  Vers  dix  heures,  dit-il,  les  dames  arrivèrent  en  carrosse,  et  il 
»  fallut  passer  à  travers  les  illuminations  du  portique  et  de  l'avenue. 
»  Elles  étaient  toutes  superbement  habillées  et  parées,  comme  si  elles 
»  fussent  venues  en  droite  ligne  du  salon  des  muses  et  des  Champs 
»  Élysées.  Et  assurément  elles  n'avaient  rien  épargné  en  ce  grand 
»  jour  de  fête  pour  paraître  avec  beaucoup  de  magnificence  devant  la 
»  cour  et  les  nombreux  seigneurs  étrangers  et  pour  se  faire  honneur. 
»  Le  bal  fut  ouvert  par  Son  Excellence  même,  M.  l'ambassadeur, 
»  qui  excita  les  honorables  députés  à  suivre  son  exemple.  Aussitôt  le 
»  menuet  fini,  il  alla  présenter  la  dame  avec  laquelle  il  avait  ouvert 
»  le  bal  à  M.  le  bourgmestre  Escher  de  Zurich  ;  et  malgré  son  âge, 
»  M.  le  bourgmestre  ne  laissa  point  de  danser  avec  une  agilité  et  une 
»  grâce  surprenantes.  Ensuite  vinrent  la  ronde  et  le  tour,  dansés  par 
»  tous  les  messieurs  et  toutes  les  dames  à  qui  le  cœur  en  dit;  puis  la 
»  contredanse  et  enfin  l'allemande.  C'était  merveille  de  voir  les  dames 
»  tourner  aussi  vivement  que  les  soleils  du  feu  d'artifice.  « 

Le  grand  salon  de  la" cour  (la  salle  de  concert  actuelle)  ne  suffit  pas 
à  la  foule  des  danseurs.  Il  fallut  leur  céder  en  outre  le  petit  salon  voisin. 
Dix  musiciens  sonnaient  dans  chacun. 

Il  y  eut  une  pause.  Les  beautés  du  bal  s'étaient  assises  à  la  ronde 
sur  des  coussins  de  velours  rouge.  On  entendait  encore  les  frôlements 
des  robes  de  soie,  on  voyait  les  colliers  de  perles  briller  dans  la  poudre 
des  coiffures,  les  diamants  et  les  chaînes  d'or  étinceler  sur  la  poitrine 
des  patriciennes  de  Soleurc  et  des  dames  de  France,  toutes  fort  décol- 
letées, celles-là  plus  élancées,  celles-ci  plus  gracieuses,  reines  jalousées 
du  bal.  Les  conversations  galantes  s'étaient  engagées  pendant  qu'on 
faisait  circuler  les  sucreries.  En  ce  moment  M.  de  Bonnac  s'avança 
au  milieu  des  dames  et  les  invita  toutes  à  le  suivre.  Elles  passèrent 
dans  le  salon  de  l'ambassadrice,  fille  de  Gontaut,  duc  de  Biron,  qui 
n'avait  rien  perdu  de  sa  beauté.  Elle  faisait  une  partie  de  reversi 
avec  M.  le  trésorier,  baron  Pierre -Joseph  de  Besenval,  son  favori,  avec 
M.  François-Joseph  Sury  de  Bussy  du  petit  conseil,  et  M.  le  trésorier 
du  roi,  baron  de  Berville.  Les  pièces  d'or  s'entassaient  dans  les  pa- 
niers d'argent.  Au  milieu,  une  corbeille  d'argent  pour  les  marques.  La 
fière  ambassadrice  était  tout  à  son  jeu  et  n'avait  d'yeux  que  pour  la 
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carte  importante,  pour  le  valet  de  cœur.  La  partie  finit.  Madame  a 
gagné.  Les  compliments  arrivent.  Elle  se  lève  en  souriant.  Toutes  les 
dames,  guidées  par  M.  de  Bonnac,  sont  debout  autour  de  la  table.  Elle 
leur  fait  l'accueil  le  plus  aimable  et  les  engage  à  prendre  place  sur  des 
sièges  rangés  en  un  vaste  demi-cercle.  Sur  une  table  couverte  d'un 
tapis  étaient  disposés,  avec  autant  d'ordre  que  de  goût,  toute  sorte  de 
cadeaux  numérotés.  Le  plus  bel  homme  du  bal,  le  colonel  Pierre  de 
Curten  (dans  le  Valais),  fut  choisi  par  madame  l'ambassadrice  pour 
faire  tirer  les  lots  aux  dames  et  pour  leur  offrir  les  cadeaux  qu'elles 
gagnaient.  Il  s'acquitta  de  cette  tâche  avec  une  grâce  chevaleresque. 
Beaucoup  de  danseurs  entrèrent  pour  prendre  part  à  la  joie  des  dames. 
Ombre  inséparable  du  schultheiss,  notre  chapelain  n'avait  garde  de 
manquer  ce  coup  d'œil. 

«  Ce  fut,  dit-il,  pendant  quelque  temps  un  joyeux  tumulte  dans  cette 
»  pièce  ;  car  jusqu'au  moment  même  du  tirage,  les  dames  ne  savaient 
»  rien  de  cette  loterie.  Celle-là  contemplait  son  lot,  celle-ci  le  montrait 
»  à  une  voisine  ;  puis  elles  allaient  encore  les  faire  voir  à  madame 
»  l'ambassadrice  qui,  avec  la  politesse  et  la  bonté  naturelles  que  le 
»  monde  entier  lui  connaît,  prenait  un  très-grand  plaisir  à  la  joie  des 
»  dames.  » 

Moins  peut-être  que  le  chapelain,  qui  paraît  avoir  fort  aimé  la  toi- 
lette, car  il  donne  un  inventaire  détaillé  et  complet  des  cadeaux.  «  Il 
»  y  avait,  dit-il,  vingt-cinq  pièces  d'étoffes  pour  camisoles  de  nuit  en 
»  satin  à  fleurs,  en  taffetas  et  en  damas,  partie  uni,  partie  à  Heurs,  et 
»  autres  jolies  et  belles  étoffes  ;  des  boites  garnies  de  six  paires  de 
»  gants  blancs,  dont  deux  de  soie  ;  de  beaux  bracelets  avec  des  fer- 
»  moirs  d'argent  ou  d'or;  de  belles  mantilles,  des  bagnolcttes4,  des 
»  palatines,  des  boites  à  mouches  ;  des  toilettes  garnies  en  or;  des 
»  corbeilles  à  ouvrage  en  filigrane  avec  des  sachets  brodés  ;  de  très- 
»  précieux  éventails  ;  de  belles  coiffes,  toutes  montées  avec  triple  gar- 
»  niture  de  riches  rubans,  etc.  etc.  » 

Vers  la  fin  de  cette  scène,  au  plus  fort  de  la  joie  des  dames  qui  se 
confondaient  en  remerciements,  M.  de  Bonnac  rentra  et  appela  d'un 
signe  les  officiers  et  le  reste  des  convives.  Ils  passèrent  dans  un  autre 
salon,  où  ils  reçurent  aussi  des  cadeaux.  Le  plus  beau  était  une  épée 
ornée  d'une  garde  d'or  d'un  travail  magnifique.  Elle  échut  au  colonel 
d'artillerie  Jean-Rodolphe  Wustemberger  de  Berne,  et,  par  une  faveur 
particulière,  M.  de  Bonnac  la  lui  offrit  sans  la  lui  laisser  tirer  au  sort. 

'  Espèce  de  coiffure  de  femme.  Académie,  édition  de  Nîmes  de  1777. 
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C'est  qu'en  dépit  de  la  politique  dissidente  de  Berne  qu'il  suivait  aussi, 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  méconnaître  les  services  rendus  à  la  France 
par  sa  famille.  Trois  autres  officiers  de  Berne,  Jérôme  Engel,  Jacques 
Kienberger  et  Nicolas  Wittenbaeh  reçurent  chacun  les  cadeaux  suivants, 
savoir  :  un  superbe  couteau  de  chasse  à  pommeau  d'argent,  des  cara- 
fons de  cristal  montés  sur  un  pied  d'argent  avec  la  coupe  assortie,  une 
gibecière,  une  poire  à  poudre  et  une  riche  tabatière.  Les  autres  offi- 
ciers et  constatées  eurent  quarante  louis  d'or  à  se  partager. 

Quatre  d'entre  eux,  qui  avaient  été  chargés  des  fonctions  de  com- 
missaires de  la  fête,  reçurent  chacun  deux  flacons  de  cristal  garnis 
d'or,  propres  à  porter  sur  soi  toute  sorte  oVeaux  de  senteur,  plus  deux 
étuis  en  écaille  de  tortue  garnis  d'or.  Ne  semble-t-il  pas  que  MM.  les 
commissaires  eussent  été  nommés,  par  surcroît,  parfumeurs  de  la 
cour?  Les  adjudants  et  autres  dignitaires  de  la  milice  urbaine  tirèrent 
également  des  numéros  qui  leur  rapportaient  tantôt  un  couteau  à 
pommeau  d'argent,  une  épée  damasquinée,  tantôt  une  riche  tabatière. 

C'était  une  jubilation  générale,  et  on  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la 
générosité  de  la  France. 

»  Là-dessus,  ajoute  le  chapelain,  on  offrit  la  main  îiux  dames  pour 
»  les  conduire  à  table,  où  les  attendait  une  collation  exquise,  préparée 
b  avec  une  extrême  recherche,  composée  de  plats  tins  à  leur  goût, 
»  sans  oublier  les  pièces  de  résistance  à  l'usage  des  messieurs,  plus  les 
»  vins  des  meilleurs  crûs,  Bourgogne,  Champagne  et  autres,  qu'il  est 
»  aisé  d'imaginer.  Quand  on  eut  passé  quelque  temps  à  se  réconforter 
»  et  à  s'égayer  à  table,  on  s'en  retourna  dans  les  deux  salons,  où  on 
»  dansa  de  plus  belle  et  avec  bien  plus  d'entrain  ;  et  cela  dura  jusqu'à 
>  cinq  heures  du  matin.  A  la  fin  du  bal,  il  y  eut  une  seconde  collation, 
»  où  ne  manquaient  ni  le  thé,  ni  le  chocolat,  ni  le  café,  ni  rien  de  ce 
»  qu'on  peut  souhaiter.  Enlin,  chacun  s'en  fut  chez  soi  après  s'être  fort 
»  réjoui  et  extrêmement  amusé.  » 

Comme  cette  brillante  assemblée  au  palais  de  l'ambassade  n'était 
que  pour  le  grand  monde,  pour  les  diplomates,  les  officiers  et  mes- 
dames leurs  épouses,  M.  de  Bonnac  avait  donné  à  la  Société  de  tir  de  la 
ville  de  Soleure  une  grosse  somme  d'argent  pour  subvenir  aux  frais 
d'un  bal  bourgeois,  qui  eut  lieu  à  la  tribu  des  tireurs,  en  l'honneur  du 
Dauphin.  Personne  n'y  prit  plus  de  plaisir  que  le  capitaine  de  la  com- 
pagnie Gerbcr,  et  son  lieutenant  Degenscher.  «  Us  voulurent,  dit  le 
»  chapelain,  faire  les  choses  pompeusement.  Us  organisèrent  un  beau 
»  et  bon  banquet,  auquel  ils  invitèrent  toute  la  Société  de  tir.  Il  y  eut 
»  aussi  une  brillante  illumination  avec  des  devises  assorties  ;  plus  un  bal 
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»  nombreux  et  un  tir  à  la  cible  aux  lanternes,  où  tout  le  monde  se 
»  montra  gai  et  alerte. 

«  Le  3  décembre  1729,  à  dix  heures  du  matin,  il  y  eut  une  séance 
générale  de  la  diète  dans  la  salle  de  Saint-Ours.  M.  Escher  prit  la 
parole  pour  dire  qu'on  n'avait  point  encore  répondu  à  la  proposition 
faite  la  veille  par  Son  Excellence.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
c'eût  été  difficile  au  milieu  du  tumulte  de  la  fête  donnée  par  M.  de 
Bonnac.  La  diète  prit  la  résolution  de  faire,  en  corps,  une  visite  d'adieu 
à  l'ambassadeur. 

»  Après  avoir  fait  demander  audience  par  le  trésorier  et  le  grand 
appariteur  de  Soleure,  les  députés  des  cantons  et  des  alliés  se  trans- 
portèrent à  la  cour  en  procession  solennelle,  accompagnés  de  leur  suite 
et  des  appariteurs.  Ils  furent  reçus  à  la  porte  extérieure  par  les  offi- 
ciers et  les  secrétaires  de  l'ambassade.  L'ambassadeur  lui-même  vint 
au-devant  du  corps  helvétique  sur  l'escalier.  Il  les  introduisit  dans  la 
salle  du  roi.  Les  députés  et  leur  suite  se  rangèrent  en  demi-cercle, 
le  chapeau  sur  la  tête,  et  M.  Escher  déclama  le  compliment  que 
voici  : 

«  Très-haut  et  gracieux  Seigneur,  on  a  vu  de  tout  temps  les  plus 
»  nobles  et  plus  excellents  génies  s'appliquer,  par  des  actions  héroïques, 

*  par  un  savoir  étonnant,  par  une  grande  libéralité,  par  toute  une  con- 

*  duitc  marquée  au  coin  de  la  vertu,  de  la  gloire  et  du  mérile,  à  con- 
»  quérir  un  nom  immortel,  en  sorte  qu'on  n'a  pas  manqué  de  leur 
»  élever  des  colonnes  et  des  mausolées  pour  perpétuer  à  jamais  leur 
»  souvenir.  Très-haut  et  gracieux  Seigneur,  pendant  le  cours  entier 
»  de  votre  inappréciable  ambassade,  et  spécialement  tout  le  long  de  la 
»  fête  pompeuse  de  ces  derniers  jours,  à  propos  de  la  très-heureuse 
»  naissance  du  très-illustre  prince  héréditaire  de  Sa  Majesté  très- 
»  chrétienne,  dont  le  seul  souvenir  réjouit  tous  les  cœurs,  Votre  Excel- 
»  lence  a  si  justement  mérité  les  plus  glorieux  éloges,  qu'au  nom  de 
»  notre  république  entière,  et  particulièrement  de  mes  très-honorables 

-  collègues,  je  vous  offre,  ici,  dans  mon  simple,  faible  et  vieux  langage, 

-  sincère  a  tout  le  moins,  un  remerciement  qui  part  du  cœur,  qui  vou- 
»  drait  rendre  tous  nos  sentiments  d'obligation,  mais  qui  restera  tou- 
»  jours  fort  en  deçà.  C'est  pourquoi  nous  prions  Votre  Excellence,  avec 
»  tout  le  respect  que  nous  lui  devons,  de  vouloir  nous  faire  celte  grâce 
»  et  cette  faveur  extrême  de  s'assurer  que  son  feu  d'artifice,  que  ce 
»  chef-d'œuvre  de  l'art,  d  une  dépense  plus  que  royale,  brûlera  tou- 
»  jours  dans  le  cœur  des  Confédérés,  que  leurs  oreilles  ne  cesseront 
»  jamais  d'en  entendre  les  explosions  et  les  pétards,  à  la  plus  grande 
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»  gloire  de  Votre  Excellence  ;  que  la  très-excellente  proposition  qu'elle 
»  nous  a  soumise  fera  sur  nous  une  impression  ineffaçable  ;  que  la 
»  libéralité,  non  moins  ingénieuse  que  généreuse,  qui  a  fait  notre  admi- 
»  ration  et  celle  des  nobles  dames,  et  l'inépuisable  abondance  des 
»  prévenances  dont  nous  avons  été  comblés,  ne  seront  jamais  oubliés 
»  par  nous  ;  que  votre  merveilleuse  illumination  brillera  toujours  à  nos 
»  yeux  ;  enfin,  que  les  bonds  de  joie  auxquels  nous  a  conviés  la  gaieté 
»  de  la  danse  vont  se  propager  rapidement  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
»  Confédération.  Très-haut  et  gracieux  Seigneur,  ce  trop  simple,  mais 
»  bien  affectueux  remerciement  ne  dit  pas  tout  ce  que  nous  pensons. 
»  Nous  assurons  à  Votre  Excellence  que  son  honneur,  ses  louanges  et 
»  sa  gloire  vivront  et  subsisteront  éternellement  chez  nous;  car  de 

>  môme  que  les  sublimes  qualités  de  Votre  Excellence  ont  éclaté  dans 
»  tous  les  lieux  du  monde,  et,  en  particulier,  au  sein  de  la  très-louable 
»  Confédération,  de  manière  à  justifier  la  devise  nec  pluribus  impar,  de 
»  même  tous  les  honnêtes  Confédérés  s'efforceront  de  surpasser  en 
»  estime  et  en  reconnaissance  les  Polonais,  les  Moscovites  et  les  Turcs, 
»  afin  de  mériter  la  continuation  des  bonnes  grâces  de  Votre  Excellence, 
»  qu'ils  osent  vous  demander  instamment,  priant  le  ciel,  du  fond  de 
»  leur  cœur,  de  la  combler  de  tous  les  biens  qu'elle  mérite,  en  sorte 

>  que  Votre  Excellence  en  jouisse  à  jamais  et  que  rien  ne  manque  à  ses 
»  désirs.  Sans  revenir  sur  nos  précédentes  et  cordiales  félicitations, 
»  sur  les  protestations  de  respect,  de  loyauté  et  de  dévouement  que 
»  nous  avons  eu  l'occasion  d'adresser  à  Votre  Excellence  de  vive  voix 
»  ou  par  écrit,  nous  préférons  nous  borner  à  les  confirmer  de  toutes 
»  nos  forces  et  à  nous  recommander  de  notre  mieux  à  sa  bien- 
»  veillance.  » 

Le  bourgmestre  de  Zurich  termina  ce  compliment  d'adieu  par  une 
profonde  révérence  qu'il  exécuta  en  ramenant  un  pied  en  arrière.  Aux 
derniers  mots  il  se  découvrit,  imité  en  cela  par  tous  les  députés  des 
cantons. 

M.  de  Bonnac  répondit  avec  plus  d'effusion  encore  aux  puis- 
sants seigneurs.  Il  insista  sur  la  complaisance  de  Sa  Majesté  pour  la 
Confédération  entière  en  général  et  pour  chaque  canton  en  particulier. 
Il  remercia  les  seigneurs  de  leurs  assurances  de  dévouement  et  de 
zèle,  et  les  invita  à  passer  encore  un  jour  à  Soleurc,  sans  faire  la 
moindre  allusion  aux  réserves  de  la  déclaration  qu'on  lui  avait  remise. 
Loin  de  là  et  quoique  son  discours  ait  un  certain  air  de  fierté  et  de 
froideur,  il  se  répandit  en  politesses  et  en  compliments.  Au  fond  il 
pensait  à  peu  près  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  disait;  car  il  s'était 
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attendu  à  plus  de  complaisance  après  les  magnificences  de  ces  fêtes.  A 
ses  yeux,  les  nombreuses  allusions  du  bourgmestre  Escher  au  nec  plu- 
tibus  impar  étaient  singulièrement  gâtées  par  le  refiectendutn  de  Zurich. 

La  diète,  les  conférences  et  les  réjouissances  étaient  arrivées  à  leur 
fin.  Les  députés  de  la  Confédération  passèrent  encore  un  jour  à  Soieure 
et  firent  leur  visite  d'adieu  à  la  cour  et  dans  les  maisons  des  autorités 
locales.  La  matinée  du  4  décembre  offrit  un  spectacle  très-animé.  Il  y 
eut  revue  de  la  garde  urbaine.  Les  députations,  avec  leur  suite  de  gen- 
tilshommes et  leur  escorte  d'honneur,  avec  leurs  coureurs  aux  livrées 
cantonales  et  leurs  litières,  sortirent  Tune  après  l'autre  de  la  ville  en 
grande  pompe  pour  s'en  retourner  chez  elles.  La  plupart  en  avaient 
pour  un  voyage  de  plusieurs  jours,  car  les  routes  étaient  assez  mal  en- 
tretenues et  traversaient  des  collines  et  des  montagnes.  Tout  le  monde, 
dit  le  chapelain,  «  était  content  au  possible  d'avoir  reçu  tant  de  trai- 
»  tements  honorables  de  Son  Excellence,  monsieur  l'ambassadeur.  » 
Et  il  y  avait  bien  de  quoi.  Outre  les  dépenses  énormes  des  réjouissances, 
l'ambassade  française  avait  entretenu,  pendant  toute  la  durée  de  la  fête, 
les  députes  de  la  Confédération  avec  leurs  gentilshommes  et  leur 
escorte,  leurs  appariteurs,  leurs  domestiques  et  leurs  chevaux.  Non 
contente  de  solder  tous  les  mémoires  des  aubergistes  et  des  logeurs, 
elle  paya  en  outre  de  grosses  sommes  aux  députés  pour  leurs  frais  de 
voyage.  Les  premiers  députés  des  cantons  les  plus  importants  reçu- 
rent 300  livres,  les  seconds  200,  ceux  des  petits  cantons  250,  200  ou 
400  livres.  Nous  ne  voyons  figurer  sur  la  note  ni  Berne,  ni  Zurich. 
Cela  doit  tenir  à  la  défiance  que  ces  deux  cantons  protestants  affichaient 
pour  la  politique  française.  Le  nombre  total  des  députés  défrayés  par 
M.  de  Bonnac,  y  compris  leurs  gentilshommes  et  leurs  attachés,  mon- 
tait à  184,  celui  de  leurs  domestiques  à  192,  soit  376  personnes,  celui 
des  chevaux  à  324.  On  but  à  la  cour  environ  18,000  bouteilles ,  au 
camp  12,450,  y  compris  le  Bourgogne  et  le  Champagne. 

A  quatre  heures  de  relevée,  le  major  de  la  ville  fit  battre  la  géné- 
rale. La  garnison  se  réunit  sur  la  place,  où  elle  fut  rejointe  par  les 
postes  conduits  par  les  officiers  de  la  ville.  Le  commandant  en  chef 
licencia  les  soldats  et  leur  fit  payer  leur  solde.  Outre  l'argent  de  leur 
gouvernement,  ils  en  reçurent  aussi  de  l'ambassade  française  pour 
boire  à  la  santé  du  Dauphin.  Ceux  du  camp  furent  les  mieux  partagés. 
Ils  avaient  vécu  comme  Sancho  aux  noces  de  Gamache,  et  ils  eurent, 
outre  leur  solde,  chaque  homme  4  livres,  chaque  tambour  4  1/2, 
chaque  vaguemestre  6  livres,  en  bel  argent  de  France. 
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L'ouvrage  de  M.  Amiet  a  bien  des  qualités  qui  n'ont  point  passé  dans 
ce  résumé.  Le  chapelain  Durholz,  réduit  ici  au  rôle  de  témoin,  est  chez 
lui  un  personnage  qui  relie  gaiement  toutes  les  scènes,  qui  reparait 
avec  tout  l'à-propos  d'un  deus  ex  machina,  pour  réparer  les  omissions 
ou  fournir  les  transitions.  Il  a  des  comparses  pour  lui  donner  la 
réplique,  entre  autres  un  caporal  de  la  garnison  qui  représente  l'élé- 
ment et  l'opposition  démocratique.  L'auteur  passe  et  repasse,  avec  plus 
d'abondance  et  de  variété,  de  l'histoire  anecdotiqueà  l'histoire  sérieuse. 
Écrivant  pour  le  peuple  plutôt  que  pour  les  lettrés,  il  se  permet  des 
familiarités  de  langage  et  de  ton  qui  délassent  de  l'aridité  des  recher- 
ches. II  fait  sentir  combien  l'esprit  public  de  la  Suisse  différait  au 
dernier  siècle  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'est  une  de  ces  démonstra- 
tions indirectes  qui  ont  d'autant  plus  de  portée  qu'elles  ne  prétendent 
point  s'imposer. 

On  se  défierait  d'un  abréviateur  qui  paraîtrait  confit  en  éloges.  Nous 
ferons  donc  un  reproche  à  M.  Amiet.  Il  écrit  dans  une  langue  qui  pos- 
sède un  des  plus  riches  vocabulaires  connus,  qui  est  plus  capable 
qu'aucune  autre  de  tirer  de  ses  propres  entrailles  toules  les  ressources 
dont  elle  a  besoin.  Pourquoi  recourir  sans  nécessité  à  des  termes  étran- 
gers ?  Qu'est-ce  que  viennent  faire  au  milieu  des  plus  pures  racines 
germaniques  ces  mots  d'origine  française  ou  latine:  Toast,  Excellenz, 
Ambassador,  Damen,  Ambassadorin ,  Damentoast  (toste  en  l'honneur  des 
dames),  Cleristi  (clergé),  Banket,  Canonen,  lltuminiri,  Fettkitdten,  Fest 
(fêtes),  Baritût?  Tout  cela  en  vingt-cinq  lignes.  Sur  quelle  rive  du 
Rhin  sommes-nous?  N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  parler  français  en 
allemand?  Cessons  bien  vite  de  nous  en  plaindre.  Si  on  nous  prend 
aujourd'hui  nos  mots,  demain  on  nous  empruntera  nos  idées,  et  nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  de  les  voir  parcourir  le  monde. 

Ch.  N.  Pischon. 
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TRADUITES   EN   VERS  FRANÇAIS 

♦  * 


DÉDICACE 


Flottantes  visions,  est-ce  vous  que  je  vois 
Devant  mes  yeux  voilés  passer  comme  autrefois? 
Dois -je  vous  retenir  ?  et  mon  âme  flétrie 
Est-elle  faile  encor  pour  cette  rêverie? 
Vous  le  voulez?  Eh  bien»  je  ne  résiste  plus; 
Venez,  spectres  légers,  fils  des  brouillards  confus; 
Votre  souffle  enchanteur  sur  mon  sein  qui  palpite 
Glisse  comme  un  vent  frais  qui  doucement  m'agite. 

Ah  !  vous  me  reportez  au  temps  des  heureux  jours  ; 
Je  vois  autour  de  moi  mainte  image  chérie, 
Et,  comme  une  légende  effacée  et  vieillie, 
M'apparaît  le  roman  de  mes  jeunes  amours. 
Mon  chagrin  assoupi  renaît  et  se  réveille, 
Et,  du  passé  profond  redescendant  le  cours, 
Ma  mémoire  en  pleurant  murmure  à  mon  oreille 
Le  nom  des  êtres  chers,  trompés  par  le  destin, 
Que  j'ai  vus  s'éclipser,  hclasî  avant  la  fin. 
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De  mes  chants  commencés  ils  n'ont  pas  eu  la  suite, 
Eux  pour  qui  je  m'appris  à  chanter  autrefois; 
Leur  troupe  affectueuse  est  pour  jamais  en  fuite, 
Les  échos  du  passé  sont  maintenant  sans  voix. 
Je  chante  désormais  pour  la  foule  étrangère 
Dont  l'applaudissement  n'a  pour  moi  qu'un  vain  prix. 
Tous  ceux  à  qui  ma  muse  était  douce  naguère, 
S'ils  survivent  encor,  sont  errants  sur  la  terre  : 
Dans  ses  flots  orageux  le  monde  les  a  pris. 

Et  je  séns  que  l'antique  et  renaissant  délire 
Me  ramène  vers  vous,  calmes  et  purs  esprits  ! 
En  sons  entrecoupés  je  sens  frémir  ma  lyre, 
Gomme  au  toucher  du  vent  la  harpe  qui  soupire. 
Un  frisson  me  saisit;  des  pleurs  silencieux 
Ont  mouillé  malgré  moi  ma  paupière  attendrie  ; 
Le  présent  m'apparaît  comme  un  réve  sans  vie, 
Et  c'est  ce  qui  n'est  plus  qui  vit  devant  mes  yeux. 


PROLOGUE  DANS  LE  CIEL 

LE  SEIGNEUR,  LES  ANGES  ET  ARCHANGES,  MÉPHISTOPHÉLÈS 


RAPHAËL. 

Le  soleil  au  milieu  des  sphères  fraternelles 
Chante  comme  toujours  sa  part  des  saints  concerts, 
Et,  suivant  sans  écart  ses  routes  éternelles, 
De  son  roulement  sourd  fait  retentir  les  airs. 
L'éclat  de  son  regard  donne  la  force  aux  anges 
Qui  n'en  peuvent  sonder  l'auguste  profondeur; 
Comme  à  leur  premier  jour,  tes  merveilles  étranges, 
Tes  œuvres,  ô  mon  Dieu,  rayonnent  de  splendeur. 
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GABRIEL. 

Et  la  terre  d'un  pas  rapide 
Autour  du  globe  d'or  tourne,  tourne  toujours, 

Et  du  jour  la  clarté  limpide 
Avec  la  sombre  nuit  alterne  dans  son  cours. 

Et  la  mer  aux  vagues  profondes 
Écume  sans  repos  sur  son  lit  rocailleux, 

Et  dans  le  tourbillon  des  mondes 
Mer,  vagues  et  rochers  roulent  avec  les  cieux. 


Et  les  vents  soufflent  avec  rage 
De  l'Océan  sur  le  rivage 
Et  du  rivage  sur  les  eaux, 
Gomme  une  chaîne  de  colère 
Qui  s'agite  autour  de  la  terre 
Et  l'embrasse  dans  ses  anneaux. 
L'éclair  sinistre  qui  flamboie 
En  traits  de  feu  trace  la  voie 
Au  tonnerre  retentissant  ; 
Et  cependant,  toujours  sans  crainte, 
Nous  adorons  la  clarté  sainte 
De  ta  lumière,  ô  Dieu  puissant  î 

TOUS  TROIS  ENSEMBLE. 

Ton  regard  glorieux  donne  la  force  aux  anges 
Qui  n'en  peuvent  sonder  l'auguste  profondeur. 
Comme  à  leur  premier  jour,  tes  merveilles  étranges, 
Tes  œuvres,  ô  mon  Dieu,  rayonnent  de  splendeur. 

MÈPHISTOPHÉLÈS. 

Puisque  encore  une  fois  tu  t'approches,  6  Maître, 

Et  que  tu  veux  savoir  comment  tout  marche  en  bas, 

Parmi  tes  familiers  tu  me  vois  reparaître  : 

Ma  présence  jadis  ne  te  déplaisait  pas. 

Mes  sacrés  auditeurs  vont  me  railler  peut-être  : 

J'ignore  l'éloquence  et  les  grands  mots  pompeux  ; 

Pardonne-moi,  Seigneur!  mon  style  ambitieux, 
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Si  tu  peux  rire  encor,  te  prêterait  à  rire  ; 

Des  mondes,  du  soleil,  je  ne  saurais  rien  dire  ; 

Moi  je  ne  vois  que  l'homme  et  son  sort  malheureux. 

Ce  pauvre  petit  dieu  de  la  machine  ronde, 

Hélas  !  il  va  toujours  de  la  môme  façon. 

Peut-être  il  goûterait  plus  de  bonheur  au  monde, 

S'il  n'avait  pas  du  ciel  ce  sublime  rayon, 

La  raison,  comme  il  dit,  qu'il  reçut  en  partage, 

Et  dont  je  lui  vois  taire  un  si  méchant  usage 

Que  le3  bêtes  cent  fois  sont  moins  bêtes  que  lui. 

Excusez,  Majesté,  mon  langage  hardi, 

Mais  il  me  fait  l'effet  de  la  cigale  folle, 

La  cigale  aux  longs  pieds  qui  sautille  et  qui  vole, 

Toujours  courant  dans  l'herbe  et  chantant  sa  chanson. 

Encor  s'il  demeurait  le  nez  dans  le  gazon  î 

11  le  fourre  partout  sans  rime  ni  raison  î 

LE  SEIGNEUR. 

Est-ce  tout?  n'as-tu  donc  que  des  plaintes  à  faire? 
Trouveras-tu  jamais  rie*)  de  bon  sur  la  terre? 

■ 

MÉPHISTOPHÉLÊS. 

Non  Seigneur,  tout  y  va  tristement,  sur  ma  foi. 
L'homme  me  fait  pitié  dans  ses  jours  de  souffrance, 
Et  de  le  tourmenter  je  me  fais  conscience, 
Ce  pauvre  genre  humain  J 

LE  SEIGNEUR. 

Connais-tu  Faust,  dis-moi  ? 

MÉPHISTOPHÉLÊS. 

Qui,  Faust?  le  docteur  Faust? 

LE  SEIGNEUR. 

Mon  serviteur  fidèle. 

MÉPHISTOPHÉLÊS. 

En  effet,  il  vous  sert  d'une  façon  modèle! 
C'est  un  fou.  L'horizon  terrestre  est  trop  petit 
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Pour  suffire  aux  besoins  de  son  vaste  appétit. 
Une  fiévreuse  ardeur,  dont  il  a  conscience, 
Dans  l'espace  infini  le  pousse  aveuglément. 
Les  étoiles  du  ciel,  l'éclat  du  firmament, 
Sur  terre  les  plaisirs  de  la  plus  pure  essence, 
Bien,  de  près  ni  de  loin,  n'a  jamais  contenté 
Ce  cœur  toujours  avide  et  toujours  agité. 

LE  SEIGNEUR. 

Il  me  sert  aujourd'hui  dans  le  trouble  et  la  peine, 
Mais  je  le  conduirai  dans  la  clarté  sereine. 
Quand  l'arbuste  au  printemps  commence  de  verdir, 
Le  jardinier  sait  bien  qu'il  le  verra  fleurir. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Que  gagez-vous,  Seigneur,  que  cette  âme  si  chère 
Vous  la  perdrez  encore?  Laissez-moi  seulement 
Sur  ma  pente  avec  moi  l'attirer  doucement. 

LE  SEIGNEUR. 

Oui,  pendant  tout  le  temps  qu'il  vivra  sur  la  terre. 
L'existence  pour  l'homme  est  une  lutte  austère, 
Une  épreuve  :  il  peut  bien  y  faillir  un  moment. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Merci  donc,  car  des  morts  je  ne  m'occupe  guère. 
Ce  que  j'aime,  ce  sont  les  visages  remplis; 
Quant  aux  cadavres,  fi  t  ce  n'est  point  mon  affaire; 
Je  suis  comme  le  chat  avecque  la  souris. 

LE  SEIGNEUR. 

Eh  bien  soit,  à  ton  gré  t  je  te  laisse  le  maître. 

De  son  premier  chemin  détourne  ce  pauvre  être  ; 

Mène-le,  si  tu  peux,  à  la  perdition  ; 

Et  demeure  confus  s'il  te  faut  reconnaître 

Qu'un  noble  cœur  parfois  cède  à  la  passion, 

Mais,  jusque  dans  le  trouble  où  son  âme  est  en  proie, 

Garde  le  sentiment  de  la  meilleure  voie. 
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MKPIIISTOPHÉLÈS. 

Bravo!  c'est  un  peu  court,  mais  cela  m'est  égal. 
Je  parie  à  coup  sûr.  Si  j'obtiens  la  victoire, 
Vous  me  laissez,  Seigneur,  triompher  avec  gloire. 
Ah!  nous  vous  préparons,  cher  docteur,  un  régal  ! 
On  vous  fera  bientôt  manger  de  la  poussière, 
Tout  comme  (e  serpent,  mon  très-illustre  frère  1 

LE  SEIGNEUR. 

Va!  tu  peux  vers  ton  but  t'avancer  hardiment! 
Jamais  pour  tes  pareils  je  n'ai  montré  de  haine; 
Et  de  tous  les  esprits  du  doute,  assurément, 
C'est  le  Railleur  qui  fait  à  Dieu  le  moins  de  peine. 
L'homme  dans  ses  efforts  se  relâche  aisément, 
Aux  charmes  du  repos  il  s'abandonne  vite  : 
J'aime  qu'un  compagnon  marchant  à  son  côté, 
Fût-ce  un  diable,  le  pousse  au  travail  et  l'excite.  — 
Mais  vous,  fils  glorieux  de  la  Divinité, 
Nourrissez-vous  ici  de  la  pure  beauté  ! 
Que  l'Être,  que  la  vie  ardente,  intarissable, 
Dans  ses  liens  d'amour  vous  retienne  enchaînés  ! 
Saisissez  dans  son  vol  l'idée  insaisissable, 
Fixez-la  dans  votre  âme  et  la  déterminez  ! 

(Les  anges  se  dispersent.  Les  deux  se  ferment.  Méphistophclès  reste  soul). 
MÊPHISTOPHÊLÈS. 

J'aime  à  revoir  parfois  ce  maître  vénérable. 
Il  faut  rester  amis.  Pour  un  si  grand  seigneur, 
Il  est  vraiment  bon  prince  avec  le  tentateur! 


SCENE  I 

FAUST  à  son  pupitre.  Chambre  gothique,  droite  cl  obscure.  11  fait  nuit. 

Ainsi  la  médecine  et  la  philosophie 
Et  la  jurisprudence  et  la  théologie, 


■ 
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J'ai  tout  approfondi,  tout  fouillé,  tout  appris 

Hélas!  et  me  voilà,  pauvre  fou  que  je  suis, 

Toujours  au  même  point  f  Je  m'intitule  maître, 

Docteur,  que  sais-je?  Eh  bien,  depuis  tantôt  dix  ans, 

Avec  mes  écoliers  que  je  traîne  en  tous  sens, 

Et  de  droite  et  de  gauche,  autour  d'un  grand  peut-être, 

Qu'ai-je  appris,  si  ce  n'est  qu'on  ne  peut  rien  connaître? 

Ah  t  c'est  un  vide  affreux  qui  consume  le  cœur. 

Certes  j'en  sais  plus  long  que  la  foule  imbécile 

De  tous  les  sots,  qu'un  clerc,  qu'un  moine,  qu'un  docteur; 

Je  n'ai  ni  vain  souci,  ni  terreur  puérile, 

Le  diable  ni  l'enfer  ne  me  font  pas  de  peur  ; 

Mais  aussi  toute  joie  à  mon  Ame  est  ravie  : 

De  posséder  le  vrai  la  douce  illusion, 

Le  bonheur  d'enseigner  et  cette  passion 

De  ramener  au  bien  la  foule  pervertie, 

Tout  m'a  fui,  tout  me  manque.  Aussi  je  n'ai  ni  bien, 

Ni  gloire,  ni  crédit,  ni  rien  au  monde.  Un  chien 

Ne  s'accommoderait  d'une  pareille  vie  î 

C'est  pourquoi  je  me  donne  à  la  sorcellerie. 

Je  veux  que  les  Esprits,  rassasiant  ma  faim, 

Me  livrent  les  secrets  qui  m'échappent  encore  ; 

Je  veux  cesser  de  dire  et  de  redire  en  vain, 

La  sueur  sur  le  front,  des  choses  que  j'ignore  ; 

Je  veux  fouiller  le  globe  et  lire  dans  son  sein, 

Interroger  de  près  les  semences  du  monde, 

Surprendre  à  son  foyer  la  force  qui  féconde  ; 

D'être  marchand  de  mots  je  suis  las  à  la  fin  ! 

0  lune  aux  doux  rayons  qui  blanchissent  l'espace, 
Si  c'était  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois 
Que  tu  fusses  témoin  du  trouble  où  tu  me  vois  ! 
Que  tu  m'as  vu  souvent,  à  cette  même  place, 
Veiller  jusqu'au  matin  laborieusement  ! 
C'était  sur  ces  cahiers,  ces  livres  que  j'entasse, 
Que  tes  rayons  amis  m'éclairaient  tristement. 
Ah  !  que  ne  puis-je,  au  sein  de  ta  clarté  limpide, 
Sur  le  sommet  des  monts  errer  en  liberté, 
Suivre  les  esprits  purs  en  (raelque  antre  écarté, 
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Tourbillonner  comme  eux  sur  la  prairie  humide, 
Et,  libre,  déchargé  du  poids  de  mes  douleurs, 
Me  baigner  avec  eux  dans  ta  rosée  en  pleurs  ! 

Malheur!  dans  ce  cachot  ma  vie  est  prisonnière. 
Maudit  trou  de  muraille  t  ù  peine  la  lumière 
Par  ces  vitraux  plombés  descend  dans  ma  prison. 
Par  les  vers  dévorés,  rongés  par  la  poussière, 
Ces  livres  en  monceau  sont  tout  mon  horizon. 
Ces  papiers  enfumés  qui  montent  jusqu'au  faite, 
Ces  boîtes,  ces  bocaux  au-dessus  de  ma  tête, 
Cet  amas  d'instruments,  de  meubles  vermoulus,... 
C'est  un  monde  !  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  monde  ! 

Et  tu  cherches  d'où  vient  ta  tristesse  profonde, 
Pourquoi  ton  cœur  se  serre  et  ne  palpite  plus  ? 
Quoi!  le  ciel  te  fait  naître  au  sein  de  la  nature, 
La  vie  autour  de  toi  s'y  répand  à  pleins  bords, 
Et  toi  dans  la  fumée  et  dans  la  moisissure 
Tu  vis  entre  un  squelette  et  des  têtes  de  morts  ! 

Courage!  allons!  debout!  fuis  dans  le  libre  espace! 
Ce  livre  merveilleux,  qu'écrivit  de  sa  main 
Nostradamus,  suffît  pour  t'ouvrir  le  chemin. 
Des  astres  dans  les  cieux  alors  tu  suis  la  trace  ; 
La  nature  te  prend  pour  disciple  et  t'instruit  ; 
L'ame  de  l'univers  t'apparait  face  à  face 
Comme  un  esprit  qui  parle  avec  un  autre  esprit  . 
Vainement  la  pensée  aride  et  solitaire 
De  ces  signes  muets  veut  sonder  le  mystère  : 
Esprits  du  merveilleux,  c'est  en  vous  que  j'ai  foi  ; 
Ah!  si  vous  m'entendez,  Esprits,  répondez-moi  ! 

(Il  ouvre  le  livre  et  aperçoit  le  signe  du  Macrocoêmt). 

Dieux  !  comme  en  tous  mes  sens,  à  cette  seule  vue, 
Se  répand  tout  à  coup  une  joie  inconnue  t 
Dans  mon  sang  rajeuni  je  sens  couler  à  flots 
Je  ne  sais  quelle  ardeur  divine  qui  m'enivre  ! 
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Est-ce  un  Dieu  dont  la  main  a  tracé  sur  ce  livre 

Ces  signes  où  mon  cœur  retrouve  le  repos, 

Qui  changent  ma  tristesse  en  un  bonheur  extrême, 

Et  du  monde  secret  où  j'aspirais  en  vain 

Comme-avec  un  ressort  me  découvrent  le  sein? 

Que  tout  me  devient  clair  !  Serais-je  dieu  moi-même  ? 

Rien  qu'à  considérer  ces  traits  mystérieux, 

La  nature  en  travail  opère  sous  mes  yeux. 

Je  comprends  maintenant  ce  qu'un  sage  a  pu  dire  : 

€  Non,  il  n'est  pas  fermé,  le  monde  des  esprits  ; 

»  Non,  il  n'est  pas  fermé,  si  vous  saviez  y  lire  ; 

»  C'est  vos  sens  qui  sont  morts,  vos  cœurs  qui  sont  flétris  ! 

»  Debout  t  et  dans  les  flots  empourprés  de  l'aurore, 

»  Écoliers,  baignez- vous  et  baignez-vous  encore  !  » 

(Il  contemple  le  signe). 

Comme  on  voit  tout  marcher  vers  l'ordre  universel  ! 
Comme  tout  se  confond  !  comme  tout  se  pénètre  ! 
Comme,  à  travers  les  airs,  les  puissances  du  ciel 
Se  passent  les  seaux  d'or  de  la  chaîne  de  l'être! 
Sur  leurs  ailes,  d'où  tombe  un  doux  parfum  d'amour, 
Comme  on  les  voit  monter,  descendre  tour  à  tour 
Et  remplir  l'univers  de  torrents  d'harmonie  ! 

Quel  spectacle!...  Un  spectacle,  hélas!  et  rien  de  plus! 
.Mais  où  donc  vous  saisir,  ô  nature  iniinie, 
0  mamelles  du  monde,  6  sources  de  la  vie, 
Vous  qui  tenez  la  terre  et  le  ciel  suspendus? 
Vers  vous  se  tourne  en  vain  ma  lèvre  inassouvie; 
Vous,  vous  coulez  à  flots,  vous  coulez  sans  tarir, 
Moi  je  suis  consumé  d'un  éternel  désir. 

(Il  tourne  le  feuillet  avec  dépit,  et  aperçoit  le  signe  de  la  terre). 

Ah!  qu'autrement  ce  signe  agit  sur  ma  pensée  ! 
C'est  l'Esprit  de  la  terre,  il  est  à  ma  hauteur  : 
Mon  courage  renaît  dans  mon  âme  glacée, 
Un  vin  jeune  et  nouveau  me  réchauffe  le  cœur. 
Oui  je  peux  sans  danger  me  risquer  sur  la  terre, 
Y  porter  mon  fardeau  de  joie  et  de  misère, 
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Lutter  avec  Forage  et  me  lancer  sur  l'eau, 

Voir  d'un  œil  impassible  au  fort  de  la  tempête 

Sur  l'abîme  en  râlant  se  tordre  mon  vaisseau. 

Qu'est-ce?  le  ciel  se  couvre  au-dessus  de  ma  tête... 

La  lune  pâlissante  a  voilé  son  flambeau... 

Ma  lampe  qui  s'éteint...  cette  vapeur  qui  passe... 

Ces  rougeàtres  rayons...  un  frisson  qui  me  glace 

Du  haut  de  ce  plafond  tombe  et  s'abat  sur  moi. 

Je  sens  flotter  une  ombre  à  mes  côtés...  C'est  toi, 

Esprit  tant  désiré  t  découvre-moi  ta  face  I 

Ah  î  quel  déchirement  impossible  à  souffrir  ! 

Quels  transports  inconnus  subjuguent  tout  mon  être  ! 

Mon  âme  est  toute  à  toi,  je  n'en  suis  plus  le  maître. 

Viens  donc,  esprit  vainqueur!  Viens,  dussé-je  en  mourir  f 

(Il  saisit  le  livre  et  prononce  mystérieusement  le  signe  de  l'Esprit.  L'Esprit 
apparaît  dans  une  flamme  rougeitre  et  tremblotante.) 

!.'ESPR!T. 

Me  voici,  qui  m'appelle? 

FAUST  détournant  la  tetc. 

0  vision  terrible  ! 
l'esprit. 

C'est  toi  qui,  m'évoquant  dans  ma  sphère  invisible, 
Au  seuil  de  mon  empire  ardemment  soupirais  : 
Eh  bien  ? 

FAUST. 

Malheur  à  moi  !  ta  présence  m'accable  ! 
l'esprit. 

Ta  voix  à  m'implorer  semblait  infatigable  ; 
Tu  brûlais  de  m'ouïr,  de  contempler  mes  traits  ; 
A  ton  appel  pressant  je  réponds,  j'apparais... 
Où  donc  est  ce  beau  feu  ?  quelle  terreur  soudaine 
A  glacé  jusqu'au  fond  cette  âme  plus  qu'humaine? 
Où  donc  ce  sein  puissant  qui  mit  un  monde  au  jour, 
Qui  le  portait  en  soi,  qui  l'entourait  d'amour? 
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Ce  Faust  au  cœur  gonflé  d'une  orgueilleuse  ivresse 
Jusqu'à  vouloir  monter  au  niveau  des  Esprits, 
Qui  vers  moi  se  haussant,  m'assiégeait  de  ses  cris? 
C'est  ce  chétif  ?  mon  souffle  à  peine  le  caresse, 
Et  le  voilà  saisi  d'un  invincible  effroi, 
Rampant  et  se  tordant,  ce  ver  de  terre!... 

FAUST. 

Quoi! 

Ce  fantôme  de  feu  confondrait  ma  faiblesse  ! 

Non  !...  c'est  moi  qui  suis  Faust,  Faust  est  autant  que  toi. 

l'esprit. 

Sur  les  flots  de  la  vie  immense 

Dans  Forage  de  l'action, 

Je  vais,  je  flotte,  je  m'élance 

A  travers  la  création. 

Tombe  et  berceau,  mort  et  naissance, 

Océan  toujours  agité, 

Tissu  changeant,  ardente  flamme, 
Sur  le  métier  du  Temps  c'est  moi  qui  fais  la  trame 
Et  tisse  le  manteau  de  la  Divinité. 

FAUST. 

Esprit  qui  cours  le  monde,  Esprit  infatigable, 
Reconnais  avec  moi  que  Faust  est  ton  semblable. 

l'esprit. 

Non  ;  semblable  à  l'Esprit  que  tu  peux  concevoir, 
Pas  à  moi. 

FAUST. 

Pas  à  toi  ?  moi  qui  suis  le  miroir 
De  Dieu,  pas  même  à  toi  !... 

(L'Esprit  disparaît.  On  frappe  à  la  porte). 

Fatalité!  qui  frappe? 
Mon  famulus  !  voilà  mon  bonheur  qui  m'échappe. 
Mes  belles  visions  !  Faut-il  que  tout  à  coup 
Ce  lourdaud  vous  disperse  et  me  renverse  tout  ! 

A.  Hubert. 
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XIX 

Les  Béni-Abs  accablés  de  fatigue,  les  Béni-Thay  lassés  de  carnage, 
se  reposent  à  peu  de  distance  les  uns  des  autres  et  donnent  quelques 
instants  de  répit  à  leurs  chevaux,  lorsque  Selma,  la  mère  de  Nakid, 
qui  a  suivi  sa  tribu,  paraît  debout  entre  les  deux  troupes. 

—  Honte  sur  les  Béni-Thay  !  s'écrie-t-elle.  Le  nègre  d'Abs  triomphe 
et  ma  tribu  est  avilie.  0  Arabes,  ne  trouverai-je  point  parmi  vous  un 
guerrier  assez  brave  pour  me  venger  ?  Ali  I  qui  me  servira  à  boire  une 
gorgée  du  sang  d'Antar,  ou  à  manger  une  bouchée  de  sa  chair? 

Emportée  par  la  rage  elle  veut  se  jeter  sur  les  Béni-Abs.  Moufridj 
s'élance  vers  elle,  la  retient  et  lui  dit  : 

—  Reviens,  ô  tante.  Ne  crains  rien.  Nous  avons  aujourd'hui  bien 
d'autres  morts  à  venger  que  celle  de  Nakid,  et  le  massacre  de  tous  les 
Béni-Ziad  et  de  tous  les  Absicns  suffira  à  peine  à  nous  satisfaire. 

En  achevant  ces  mots,  il  bondit  entre  les  deux  troupes,  court  de 
long  en  large  dans  l'intervalle  qui  les  sépare  et  s'écrie  : 

—  Absiens,  vous  avez  sauvé  vos  prisonniers  par  la  surprise  et  la 
ruse.  Vous  ne  nous  avez  pas  été  inférieurs,  celte  nuit.  Mais  c'est  au 
grand  jour  que  se  manifestent  les  actions  vraiment  glorieuses;  c'est  au 
grand  jour  que  les  héros  acquièrent  leur  renommée.  Avant  tout,  les 
Arabes  aiment  l'équité;  c'est  pourquoi  nous  ne  vous  accablerons  pas 
par  le  nombre.  Venez  au  combat  cavalier  contre  cavalier,  brave  contre 

'  Voir  les  numéros  du     janvier  el  du  1"  mai  1861. 
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brave.  Pour  moi,  je  ne  veux  combattre  qu'avec  un  guerrier  égal  à  moi 
par  la  renommée  et  la  naissance  ;  et,  quand  nous  aurons  tiré  vengeance 
des  nobles  seigneurs,  nous  tomberons  sur  les  esclaves. 
Puis  il  improvise  ces  vers: 

«  Lorsque  le  soin  de  mon  honneur  n'exige  pas  que  je  tire  le  sabre  et 
pointe  ma  lance  de  Semher, 

»  Je  n'interromps  pas  mes  causeries  du  soir,  ou  je  ne  chasse  pas  le 
sommeil  de  mes  paupières; 

»  Mais,  ô  Béni-Adnan,  vous  avez  honteusement  agi  envers  nous, 
comme  des  gens  sans  honneur  ; 

»  Et  si  je  ne  tire  de  vous  une  prompte  vengeance,  qu'on  ne  dise  plus 
que  je  suis  noble  de  père  et  de  mère! 

»  Je  m'élance  au  combat,  la  main  armée  d'un  lourd  sabre  à  deux 
tranchants; 

»  C'est  avec  lui  que  je  mettrai  vos  cavaliers  en  pièces  à  la  lace  du 
soleil,  tandis  que  le  lâche  se  mordra  les  poings  de  rage.  » 

En  ce  moment,  Antar  était  auprès  d'Abla,  et  s'informait  de  son  état; 
car  il  ne  l'avait  point  vue  depuis  la  veille.  Et  Abla  lui  répondait  : 

—  Par  ta  vie  !  fils  de  l'oncle,  qu'ai-je  à  craindre,  tant  que  tu  vivras? 
C'est  alors  qu'il  entendit  Moufridj  prononcer  ses  paroles  de  défi. 

Monté  sur  son  cheval  Abjer,  Antar  courut  aussitôt  en  face  du  chef 
Thayyite  : 

—  Tais-toi,  fils  de  l'infâme!  lui  dit-il.  Ta  mère  et  les  tiens  auront 
bientôt  à  pleurer  ta  perte.  Tu  te  vantes  de  ta  noblesse,  tu  demandes  pour 
adversaires  les  nobles  seigneurs.  Moi,  je  ne  suis  que  le  moindre  des 
esclaves  des  illustres  Béni-Abs  ;  et  pourtant,  prends  garde  à  toi  sur  le 
champ  de  bataille.  J  effacerai  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  toi  et  de  ta 
race.  Crois-tu  que  j'oublie  comment  tuas  traité  la  fille  de  mon  oncle,  ta 
captive?  As-tu  pensé  que  ma  vengeance  serait  satisfaite  du  sang  que  j'ai 
versé  les  nuits  dernières,  et  que  je  te  laisserais  fuir,  vivant,  vers  les  col- 
lines? Non,  par  le  maître  du  jour  et  de  la  nuit  !  Je  ne  sortirai  point  de  ce 
pays  que  je  ne  vous  aie  vus  tous  étendus  à  mes  pieds,  privés  de 
souffle. 

Puis,  répondant  aux  vers  de  Moufridj,  il  ajouta  : 
«  Quand  l'ennemi  me  cherche  querelle,  j'ai  recours  à  ma  lance  de 
Semher. 

»  Le  tranchant  du  sabre  est  mon  juge  ;  c'est  lui  qui  prononce  entre 
mon  adversaire  et  moi. 

»  Ah!  vous  ne  me  connaissez  point!  Ma  gloire  pourtant  s'est  répan- 
due jusqu'aux  deux  horizons. 
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»  Mon  glaive  a  porté  mon  nom  jusqu'aux  points  du  ciel  où  brillent 
d'un  côté  Ganope  et  de  l'autre  les  étoiles  de  l'Ourse. 

»  Combien  de  guerriers  n'ai-je  pas  laissés  gisants,  les  membres 
sanglants,  la  face  souillée  de  poussière. 

»  Combien,  que  la  seule  terreur  de  ma  personne  a  mis  en  fuite  !  et 
que  de  larmes  j'ai  fait  couler  des  yeux  des  mères  et  des  épouses  ! 

»  Aujourd'hui  c'est  vous  tous  que  je  veux  détruire,  afin  d'éteindre  le 
feu  qui  me  brûle  et  de  rendre  la  fraîcheur  à  mes  yeux.  » 

Il  achève  :  En  un  clin-d'œil  les  deux  guerriers  sont  aux  prises  et 
accomplissent  mille  prodiges  de  valeur. 


XX 

Cependant  Moufridj  sent  la  lassitude  envahir  ses  membres  et  paraly- 
ser sa  vigueur.  Il  commence  à  redouter  l'issue  du  combat,  et  veut 
donner  à  sa  troupe  le  signal  d'une  attaque  générale.  Mais  Antar  ne  lui 
en  laisse  pas  le  temps;  il  pousse  un  cri  à  la  face  du  thayyitc,  fond  sur  lui, 
et  d'un  terrible  coup  de  sabre  lui  fend  la  tète  jusqu'à  la  mâchoire.  Mon- 
fridj  tombe.  Antar  le  laisse  se  débattre  dans  les  convulsions  de  l'agonie, 
fait  bondir  son  cheval  sur  l'arène  et  appelle  à  grands  cris  un  nouveau 
champion. 

Les  Béni-Abs  triomphent,  les  Béni-Thay  frémissent  de  rage  et  veu- 
lent engager  la  bataille.  Djabir  les  retient  : 

—  Attendez,  leur  dit-il.  Tant  que  vivra  ce  démon  de  nègre,  n'espé- 
rez rien.  Mais  je  l'ai  observé  pendant  sa  lutte  avec  le  lîls  d'Hemmam, 
j'ai  reconnu  ses  côtés  faibles,  et  j'ai  vu  comment  on  peut  le  vaincre. 
Laissez-moi  combattre  avec  lui,  sa  vie  est  à  nous. 

Djabir  s'élance  donc  au-devant  d' Antar,  cuirassé  de  fer,  monté  sur 
un  cheval  aux  jambes  solides  comme  des  piliers,  armé  d'un  sabredont 
un  seul  coup  fendrait  en  deux  un  éléphant.  Il  fait  de  rapides  évolutions 
et  improvise  ces  vers  : 

t  A  toi,  fils  des  lâches  !  C'est  moi  qui  serai  ton  adversaire.  Laisse- 
là  tes  vaines  fanfaronnades. 

»  Périsse  la  tribu  qui  s'est  déshonorée  à  tous  les  yeux  en  recevant 
un  esclave  bâtard  parmi  ses  nobles  !  » 

A  cette  injure,  le  fils  de  Cheddad  bondit  de  courroux,  et  répond  par 
ces  vers  : 

«  Que  je  sois  esclave  ou  que  je  prétende  à  la  noblesse,  c'est  à  mon 
sabre  que  je  demande  la  gloire  et  l'honneur» 
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»  Quand  je  ie  tire  du  fourreau,  au  jour  de  la  colère,  les  nobles 
seigneurs  frissonnent  et  baissent  leurs  cous  devant  lui.  » 

Antar  et  Djabir  se  choquent  alors  comme  deux  montagnes.  Tous  deux 
pointent  leur  lance.  Le  coup  de  Djabir  n'atteint  que  l'air,  celui  d' Antar 
frappe  au  but.  Car  Antar,  ù  chers  auditeurs,  était  le  cavalier  de  l'épo- 
que et  le  dompteur  des  braves.  La  pointe  de  sa  lance  pénètre  dans  la 
poitrine  de  Djabir  et  sort  étincelante  par  le  dos. 

Le  chef  des  Béni-Nebhan,  Mouhelhel,  voyant  tomber  son  cavalier, 
fait  un  signe  et  crie  : 

—  Sus  à  ce  démon! 

L'armée  entière  s'ébranleet  fond  de  tous  côtés  sur  le  fils  de  Cheddad. 

Le  prince  Malic  a  deviné  le  mouvement.  11  vole,  les  Absiens  le  sui- 
vent et  repoussent  l'attaque.  Le  tumulte  est  au  comble,  la  poussière 
obscurcit  l'air,  le  sabre  fouille  dans  les  poitrines,  et  les  âmes  désespè- 
rent de  revoir  leurs  demeures.  Antar  tue  sans  relâche,  jeunes  et  vieux 
tombent  autour  de  lui;  il  s'attaque  de  préférence  à  ceux  qui  portent 
sur  la  tète  les  insignes  du  commandement.  Mouhelhel  a  peur,  il  craint 
de  rejoindre  Djabir  et  Moufridj  dans  le  tombeau;  il  fuit  avec  sa  troupe 
en  désordre,  serrée  de  près  par  les  Absiens  rapides  comme  des  aigles. 
Enfin  l'obscurité  dérobe  les  fuyards  aux  yeux  de  leurs  vainqueurs,  qui 
reviennent  sur  leurs  pas,  ivres  de  joie  et  célébrant  leur  triomphe. 

Antar,  couvert  de  sang  comme  d'un  manteau  de  pourpre,  se  pré- 
sente devant  Abla  et  loi  dit  : 

«  0  Abla,  si  la  noire  poussière  t'a  caché  mes  actions  durant  le 
combat, 

»  Interroge  mon  cheval,  demande-lui  si  je  ne  l'ai  point  lâché  au  . 
milieu  des  bataillons  épais  comme  la  nuit  . 

»  Demande  à  mon  sabre  si  je  n'ai  point  frappé  avec  sa  lame  la  tête 
des  chefs. 

»  Demande  à  ma  lance  si  de  sa  pointe  je  n'ai  pas  atteint  les  braves 
entre  la  gorge  et  le  gosier. 

»  J'ai  désaltéré  tour  à  tour  ma  lance  et  mon  sabre  ;  et  j'ai  massa- 
cré les  héros,  sans  redouter  les  conséquences. 

»  Et  n'était  celui  dont  la  toute-puissance  a  élevé  le  firmament,  je 
ferais  de  la  coupole  des  cieux  le  dos  de  mon  coursier.  » 

Il  dit.  Abla  répond  par  un  sourire,  et  le  remercie  de  sa  noble  con- 
duite. Le  prince  Malic  le  serre  dans  ses  bras.  Le  père  d'Abla  et  les 
Béni-Ziad,  malgré  le  fiel  qui  remplit  leurs  coeurs,  lui  rendent  grâces 
aussi  et  font  des  vœux  pour  son  bonheur. 
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XXI 

Les  Béni-Abs  peuvent  maintenant  se  reposer  en  toute  sécurité  et 
réparer  par  la  nourriture  et  le  sommeil  les  rudes  fatigues  du  jour. 

Mais  les  envieux  d'Antar  ne  sauraient  dormir.  Un  feu  intérieur  les 
dévore;  ils  se  tiennent  ensemble  à  l'écart,  ils  essayent  de  tromper  les 
ardeurs  de  leur  haine  par  des  malédictions  et  des  imprécations. 

—  Ah  !  cousin,  dit  Malec,  père  d'Abla,  comme  Dieu  l'a  favorisé,  ce 
vil  esclave.  Chaque  fois  que  je  jette  les  yeux  sur  lui,  il  me  semble  que 
mon  corps  se  liquéfie  comme  du  plomb.  Dans  mes  vaines  machinations, 
j'ai  toujours  été  la  victime  de  mes  propres  ruses,  et  lui,  il  est  sorti 
glorieux  de  mes  embûches,  manifestant  plus  clairement  à  chaque  fois 
et  sa  bravoure  et  son  éloquence  poétique. 

—  Bah  !  dit  A  ni  ara,  sa  bravoure  et  sa  vigueur  n'ont  rien  de  sur- 
humain ;  et  quant  à  son  éloquence,  qu'est-ce  autre  chose  que  du  bruit 
et  desfions-tlons? 

—  Tu  as  beau  dire,  interrompit  Aroua,  tu  seras  seul  de  ton  avis. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  homme  d'Abs  ou  de  Rhatafan  qui  pût  aujourd'hui 
lutter  avec  Antar  ni  en  vaillance,  ni  en  verve  poétique.  Et  ce  que  j'en 
dis,  ce  n'est  certes  point  par  affection  ;  car  je  le  hais.  Mais  la  vérité 
est  la  vérité.  N'avez-vous  pas  entendu  ces  vers  qu'il  improvisait  en 
revenant  du  combat  : 

«  Et  n'était  celui  dont  la  toute-puissance  a  élevé  le  firmament,  je 
ferais  de  la  coupole  des  cieux  le  dos  de  mon  coursier.  » 

Non,  par  la  foi  des  Arabes,  nul  ne  l'a  surpassé  ni  en  paroles  ni  en 
actions.  Ah  1  quelle  gloire  est  la  sienne  !  Que  Dieu  maudisse  le  ventre 
qui  l'a  porté! 

Malec  reprit  : 

—  Pour  moi,  je  ne  puis  plus  supporter  sa  vue  ni  habiter  les  lieux 
qu'il  habite.  Dès  que  nous  serons  sortis  de  ces  déserts  rocailleux,  je 
m'échapperai  avec  ma  fille  à  la  faveur  des  ténèbres,  et  j'irai  chercher 
quelque  protecteur  assez  puissant  pour  me  défendre  de  ses  entreprises. 
Car  je  ne  saurais  vivre  dans  une  telle  honte,  au  milieu  de  ma  famille  et 
de  mes  proches. 

—  Cousin,  dit  Rabi,  tu  ne  nous  quitteras  pas.  Je  veux  Renseigner 
un  moyen  de  n'avoir  plus  à  t'inquiéter  ni  d'Antar,  ni  de  personne. 

—  Quel  est-il  ?  demanda  Malec. 

—  Attends  que  nous  soyons  de  retour  sur  notre  terre.  Alors  entre 


Digitized  by  Google 


1 

I 


ANTAR,  FILS  DE  CHEDDAD.  395 

chez  l'émir  Chas,  fils  du  roi  Zoliéir,  saisis  le  pan  de  sa  tunique, 
demande-lui  sa  sauvegarde,  confie-lui  ta  fille  et  dis-lui  :  «  Voici  Abla 
qui  est  ta  servante,  prends-la,  je  te  la  livre  entièrement,  marie-la  sui- 
vant ta  fantaisie,  pourvu  qu'Antar,  le  plus  vil  des  esclaves,  soit  forcé 
de  renoncer  à  ses  prétentions.  »  Sache,  en  effet,  cousin,  qu'il  n'y  a  pas 
d'homme  au  monde  que  Chas  haïsse  plus  qu'Antar.  Et  dès  qu'Abla 
sera  sous  son  égide,  tu  pourras  être  en  paix  au  sujet  de  ta  fille.  Nous 
n'aurons  plus  à  nous  occuper  alors  que  de  ce  démon,  à  qui  nous  ne  lais- 
serons point  de  repos  que  nous  n'en  ayons  purgé  la  terre. 

■ 

XXII 

Le  roi  des  Béni-Thay,  Mouldjem,  fils  de  Hanzhala,  et  son  frère 
Yczid  le  Buveur-de-Sang,  avaient  à  peine  reçu  la  nouvelle  de  la  capti- 
vité des  Béni-Ziad,  qu'ils  apprirent  celle  de  leur  délivrance. 

—  Laisserons-nous  une  telle  audace  impunie  f  s'écria  Mouldjem. 
Non,  par  le  ciel  !  La  tribu  d'Abs  s'en  glorifierait  trop  aux  dépens  de 
notre  gloire. 

C'est  pourquoi  les  deux  frères,  réunissant  tous  les  cavaliers  qui 
leur  obéissaient,  se  mirent  à  la  poursuite  des  Absiens.  Ils  rencontrè- 
rent en  chemin  les  troupes  de  Mouhelhel.  On  se  rallia,  et  tous  les 
guerriers  réunis  formèrent  une  armée  de  dix  mille  hommes,  qui  cou- 
vrait l'étendue  du  désert.  Après  de  courts  instants  de  repos,  on  se  remit 
en  marche,  et  le  jour  brillait  à  peine,  quand  la  petite  troupe  de  Malic 
aperçut  cette  armée  effroyable.  Grande  fut  la  stupeur  des  Béni-Abs. 

—  Allons!  allons  1  dit  Antar.  Qu'importe  le  nombre  des  ennemis? 
Ceux-là  seuls  périront,  que  le  destin  a  d'avance  dévoués  à  la  mort. 

A  roua  tremblant  dit  au  père  d'Abla  : 

—  Nous  voilà  tous  perdus  sans  ressource.  Antar  seul  peut-être 
échappera  à  la  mort.  Quant  à  nous,  plus  d'espoir. 

Malec,  aussi  peu  rassuré  qu'Aroua,  répliqua  : 

—  Tu  as  raison.  Il  ne  nous  reste  qu'un  moyen  de  salut,  la  fuite. 

—  Mais  si  nous  fuyons ,  reprit  le  fils  de  Ouerd,  ta  fille  sera  tout 
d'abord  la  proie  des  Thayyites. 

—  Eh  !  dit  Malec,  j'aime  mieux  la  voir  captive  que  mariée  à  cet 
esclave. 

—  Cousins,  interrompit  Rabi,  nous  aurions  raison  de  fuir,  si  le 
prince  Malic  n'était  avec  nous.  Mais,  après  avoir  échappé  aux  coups  de 
l'ennemi,  échapperions-nous  à  la  vengeance  du  roi  Zohéir,  qui  nous 
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accuserait  d'avoir  abandonné  son  fils  par  haine  pour  Antar?  Restons  ici 
jusqu'à  ce  que  les  escadrons  nous  environnent  et  que  la  lutte  s'engage. 
Alors,  sauve  qui  peut,  et  tant  pis  pour  les  entêtés.  Quant  au  nègre,  il 
ne  fuira  jamais,  et  combattra  jusqu'à  la  mort,  plutôt  que  d'abandonner 
sa  cousine. 

En  effet,  dès  que  les  Thayyites  eurent  atteint  sa  troupe,  Antar  s'é- 
lança à  la  charge  suivi  de  son  père  Gheddad  et  de  son  oncle  Zakhmet- 
el-Djouad.  Rabi  et  ses  compagnons  feignirent  aussi  de  se  mêler  à  la 
bataille,  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant.  Bientôt  ils  tournèrent  bride  et 
s'échappèrent  dans  la  plaine. 

Antar,  le  fils  de  Zohéir  et  leurs  cavaliers  restèrent  seuls  à  combattre 
avec  énergie.  Abla  tremblante  poussait  des  cris  de  frayeur.  A  chacun 
de  ces  cris,  Antar  bondissait  comme  un  lion  et  faisait  le  vide  autour 
d'elle.  Chéiboub  la  défendait  aussi  avec  ses  flèches. 

Pendant  ce  temps,  les  Béni-Ziad,  Malec  et  Aroua  fuyaient  loin  du 
danger.  Tout  à  coup,  en  face  d'eux,  un  nuage  de  poussière  soulevée 
leur  annonce  la  rencontre  d'un  nouvel  escadron. 

—  Eh  quoi  !  dit  Aroua ,  chaque  point  de  1  horizon  va-t-il  vomir 
contre  nous  des  ennemis. 

Incertains,  ils  s'arrêtent  ;  mais  voici  que  retentit  à  leurs  oreilles  une 
clameur  rassurante  : 

—  la  lé-Abs  1  ia-lé  Adnan  ! 

Ce  sont  deux  mille  cavaliers  commandés  par  Chas  et  Caïs,  tous  deux 
fils  de  Zohéir.  Le  roi  les  envoie  pour  secourir  son  autre  fils  Malic,  dont 
il  a  appris  le  départ  en  revenant  du  festin  des  Béni-Fézara.  En  quel- 
ques mots  la  nouvelle  troupe  est  au  courant  des  événements. 

—  Au  combat  1  au  combat  I  s'écrient  les  braves. 

Et  tous  volent  au  secours  de  Malic  et  d'Antar.  En  ce  moment,  le 
héros  désespérait  d'échapper  à  la  mort.  Trois  fois  il  avait  arraché  Abla 
des  mains  de  l'ennemi,  cinq  fois  il  avait  dégagé  Malic,  enveloppé  par 
la  foule.  Mais  maintenant,  atteint  par  la  pointe  d'une  lance,  sa  bles- 
sure lui  enlevait  une  partie  de  sa  vigueur. 

Mais,  au  cri  des  Absiens  conduits  par  Chas  et  Caïs,  le  combat 
change  de  face,  et  les  Thayyites,  en  proie  à  une  terreur  panique,  s'é- 
chappent en  désordre  dans  toutes  les  directions. 

Du  haut  d'une  colline,  le  roi  Mouldjem  et  son  frère  observaient  le 
combat  et  ne  doutaient  plus  de  la  victoire,  quand  ils  virent  soudain 
s  leurs  propres  escadrons  s'ébranler,  s'enfuir,  et  se  disperser,  laissant 
derrière  eux  une  large  trace  de  sang.  Les  deux  princes  s'élancent, 
ramènent  les  fuyards  et  recommencent  la  bataille. 
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Un  cri  épouvantable  retentit  derrière  Mouldjem  ;  il  se  retourne  et 
se  trouve  face  à  face  avec  Antar,  terrible,  l'œil  en  feu,  l'écume  aux 
lèvres.  Ce  cri,  semblable  au  fracas  du  tonnerre,  vibre  encore  dans  les 
oreilles  du  roi  des  Thayyites,  quand  la  lance  d'Antar  l'atteint  à  la 
cuisse  et  le  renverse.  Heureusement  pour  sa  vie,  Mouldjem  se  retient 
au  col  de  son  cheval  et  trouve  son  salut  dans  la  fuite.  Antar  s'est  déjà 
rué  sur  le  Buveur-dc-Sang  ;  mais  lui  aussi  s'enfuit  sur  les  pas  de  son 
frère,  suivi  de  toute  l'armée  en  déroute,  le  sabre  et  la  lance  des  Béni- 
Abs  dans  les  reins. 

L'émir  Malic  est  blessé,  mais  il  rassure  son  ami  Antar,  qui  va 
saluer  les  princes.  Caïs  l'accueille  avec  un  visage  souriant.  Chas  le 
traite  d'une  façon  hautaine  et  lui  répond  sèchement  : 

—  Salut,  fils  de  Zébiba. 

Le  soir,  on  campa  non  loin  du  champ  de  bataille,  et  le  lendemain, 
on  reprit  le  chemin  de  la  terre  de  Chérebba. 


XXIII 

Trois  jours  après,  quand  Malec,  père  d'Abla,  vit  qu'on  approchait 
des  habitations,  il  profita  de  la  halte  de  midi,  pour  agir  suivant  le 
conseil  de  Rabi  fils  de  Ziad. 

Il  entra,  avec  son  fils  Amr,  sous  la  tente  du  prince  Chas  et  lui 
dit: 

—  Seigneur,  nous  devons  déjà  à  ta  bonté  plus  de  bienfaits  que  la 
langue  n'en  saurait  énumérer,  et  je  viens  aujourd'hui  te  supplier,  o 
généreux  Émir,  d'y  mettre  le  comble  en  me  recevant  sous  ta  sauve- 
garde et  en  défendant  ma  fille  contre  les  entreprises  de  ce  nègre 
impudent.  Consens  à  la  prendre  auprès  de  toi  ;  qu'elle  te  serve  comme 
tes  autres  servantes,  et  qu'elle  soit  à  l'abri  des  prétentions  de  ce 
maudit  dont  l'audace  s'est  accrue  encore  de  ses  derniers  triomphes. 
Quel  malheur  plus  affreux  peut-il  m'arriver  que  de  voir  ma  fille  mariée 
à  un  pâtre,  à  un  gardeur  de  chameaux  qui  était  son  esclave?  Me  voici 
à  ta  discrétion.  Je  m'abandonne  à  toi.  Si  tu  ne  peux  m'accorder  ton 
secours  et  défendre  ma  fille,  parle,  afin  que  je  me  réfugie  chez  quelque 
prince  des  Arabes,  renonçant  à  ma  famille,  vivant  dans  l'exil,  mais  du 
moins  à  l'abri  du  déshonneur. 

—  Malec,  dit  Chas  compatissant  à  ses  peines,  rassure-toi.  Le  mariage 
d'Antar  avec  Abla  serait  une  honte  pour  nous  tous.  Cette  union,  elle 
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ne  s'accomplira  jamais,  Antar  eût-il  autant  d'auxiliaires  qu'il  y  a  de 
grains  de  sable  dans  le  désert. 
Après  avoir  congédié  Malec,  Chas  fit  appeler  Antar. 

—  Fils  de  Zébiba,  lui  dit-il,  sache  que  l'orgueil  est  bien  près  de 
l'abaissement.  Quiconque  prétend  à  ce  qui  ne  lui  est  point  dû,  viole 
les  lois  de  la  justice.  Ton  oncle  Malec  vient  de  me  quitter.  Il  s'est  mis 
sous  ma  protection  et  m'a  confié  sa  fille  Abla.  Maintenant  elle  fait 
partie  de  ma  famille.  Sache  donc  que  tout  ennemi  de  Malec  est  mon 
ennemi.  C'est  pourquoi  je  te  conseille  de  ne  plus  prétendre  à  la  main 
de  cette  jeune  fille,  et  de  t'abstenir  désormais  de  tous  propos  sur 
elle,  soit  en  public,  soit  en  secret;  sinon,  par  le  maître  des  cieux!  je 
me  déclare  d'avance  ton  adversaire  envers  et  contre  tous.  Nous-mêmes, 
vois-tu  ?  nous  qui  sommes  les  fils  du  roi  Zohéir,  avec  tout  l'éclat  de  la 
naissance  et  du  pouvoir,  si  nous  allions  demander  en  mariage  la  fille 
du  plus  misérable  des  Arabes  du  désert  et  qu'il  nous  la  refusât,  nous 
ne  pourrions  aller  contre  sa  volonté,  ni  l'épouser  malgré  lui.  Et  toi, 
tu  as  affaire  à  un  oncle,  et  cet  oncle  m'a  dit  qu'il  ne  te  voulait  point, 
et  qu'il  t'avait  en  haine.  Ne  t'entête  donc  pas  après  sa  fille.  Je  t'ai 
cent  fois  ouï  dire  que  tu  ne  savais  point  supporter  la  honte  ni  accepter 
le  mépris.  Pourquoi  t'abaisserais-tu  pour  une  vile  passion,  et  recher- 
cherais-tu  l'alliance  de  qui  ne  veut  de  toi  en  aucune  manière  ? 

—  Émir,  répondit  Antar,  à  qui  ces  paroles  brisaient  le  cœur,  lu  dis 
que,  pour  une  passion  honteuse,  je  me  résigne  à  l'humiliation.  Mais 
l'amour  n'humilie-t-il  pas  les  plus  fiers?  Et  d'ailleurs,  n'est-ce  pas 
cet  homme  lui-même  qui  m'a  poussé  à  désirer  sa  fille,  quand  il  fallait 
l'arracher  aux  mains  de  l'ennemi  ?  Ne  m'a-t-il  pas  mille  fois  jeté  dans 
des  périls  mortels?  Ne  lui  ai-je  pas  amené  les  raille  chamelles  Aealir, 
chargées  de  joyaux  et  de  richesses?  et  n'ai-je  point  accompli,  pour 
satisfaire  tous  ses  désirs,  des  exploits  qui  eussent  fait  reculer  les  plus 
braves?  Tu  le  sais  assez,  toi-même.  Et,  après  avoir  ainsi  joué  ma  vie 
pour  l'amour  de  sa  fille,  ce  sera  là  ma  récompense!  Oh!  je  sais  bien 
qui  est  l'auteur  de  ce  nouvel  artifice.  C'est  Rabi,  fils  de  Ziad,  qui  vou- 
drait ainsi  jeter  Abla  dans  les  bras  de  son  frère  Amara.  Mon  oncle  me 
hait  à  cause  de  la  noirceur  de  ma  figure  ;  Amara  lui  plaît  parce  qu'il 
est  beau.  Mais,  je  le  jure  par  la  blanche  Càba,  si  Amara  épouse  ma 
cousine,  ou  seulement  s'il  s'avise  de  parler  d'elle,  je  le  tue,  lut-il 
réfugié  au  milieu  de  l'enceinte  sacrée  du  Temple.  Je  consens  à  ne  la 
point  avoir,  mais  à  condition  qu'il  ne  l'ait  pas  non  plus,  lui.  Et  cela, 
je  le  fais  par  égard  pour  toi,  Émir  Chas,  afin  de  ne  pas  ébranler  le 
crédit  de  ta  parole  parmi  les  Arabes. 
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L'esprit  troublé,  l'àme  en  feu,  Antar  s'éloigne.  U  va  trouver  son 
anii  Malic  et  lui  répète  les  dures  paroles  de  Chas. 

—  Père  des  Cavaliers,  dit  le  prince  attristé,  ne  t'afflige  pas,  c'est 
moi  qui  te  promets  satisfaction. 

Antar  lui  rend  grâce  et  se  retire. 


XXIV 

Quand  la  nuit  vint,  Antar  dit  à  son  frère  Chéiboub  : 

—Allons,  fils  de  la  négresse,  prends  mon  cheval  Abjer  et  promène-le 

dans  la  plaine,  pour  alléger  par  la  marche  la  douleur  de  ses  blessures. 
Chéiboub  obéit  et  emmena  Abjer.  Antar  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre, 

monté  sur  un  de  ses  chevaux  de  main. 

—  Partons,  lui  dit-il,  et  gagnons  la  Mekke.  Il  n'y  a  plus  de  séjour 
possible  pour  moi  parmi  les  Béni-Abs. 

—  Comment  cela,  mon  frère?  répliqua  Chéiboub.  Qu'est-il  donc 
arrivé? 

Antar  lui  rapporta  son  entretien  avec  Chas.  Puis  il  ajouta  : 

—  Sache  bien  que  le  prince  Malic  ne  renoncera  pas  à  me  protéger,  que 
Chas  persistera  dans  son  inimitié  et  que,  si  je  n'y  prenais  garde,  cette 
affaire  jetterait  le  trouble  dans  la  tribu  et  la  diviserait  en  deux  partis 
opposés.  Je  ne  veux  point  donner  de  tels  embarras  à  Malic  qui  a  été 
pour  moi  un  ami,  un  frère,  dans  la  mauvaise  aussi  bien  que  dans  la 
bonne  fortune.  Je  guérirai  mon  mal  de  ma  propre  main.  Je  vais  donc 
à  la  Mekke;  j'y  ferai  mes  dévotions  en  visitant  le  Temple  sacré,  j'implo- 
rerai le  Souverain  Seigneur  des  divinités  et  des  idoles,  et  j'attendrai 
les  occasions  ;  j'y  demeurerai  jusqu'à  ce  que  la  mort  m'atteigne  ou  les 
destins  me  soient  favorables. 

—  Eh  quoi  !  mon  frère,  dit  Chéiboub,  peux-tu  te  résoudre  à  quitter 
Abla! 

—  Oui,  tant  qu'elle  restera  dans  la  demeure  de  son  père,  mon 
cœur  ne  se  plaindra  pas.  Mais  si  j'apprends  que  Malec  l'ait  mariée  à 
quelque  mortel,  je  l'anéantirai,  cet  époux,  fut-ce  César  ou  Cosroës 
lui-même. 

Ils  marchèrent.  Antar  adoucissait  sa  douleur  en  récitant  des  vers. 
Leur  voyage  durait  depuis  sept  jours,  et  ils  approchaient  du  territoire 
de  la  Mekke,  quand,  au  milieu  de  la  nuit,  des  cris  désespérés  vinrent 
frapper  leurs  oreilles  : 
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—  Arabes  !  au  secours  !  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  désert  quelqu'un  qui 
nous  entende,  qui  nous  protège  en  cette  extrémité,  qui  sauve  des 
filles  vierges  du  déshonneur?  ô  regrets!  ô  mon  époux!  ô  mes  fils 
morts! 

—  Par  le  ciel  !  dit  Antar  ému,  c'est  la  voix  d'une  femme,  dont  les 
fils  ont  été  massacrés  et  dont  les  filles  sont  captives.  Je  veux,  à  partir 
d'aujourd'hui,  secourir  l'opprimé.  Peut-être  le  Maître  des  étoiles  me 
vengera-t-il  à  mon  tour  des  injustices  qui  me  poursuivent. 

Aussitôt  il  court  du  coté  des  cris. 

—  Qu'as-tu,  dit-il,  ô  femme  qui  te  lamentes!  me  voici  prêt  à  te 
défendre.  La  fortune  t'a  donc  traitée  en  ennemie? 

—  Sois  le  bienvenu,  toi  qui  réponds  à  mon  appel,  dit  la  femme. 
Oui,  la  fortune  m'a  traitée  en  ennemie.  Elle  m'a  privée  de  mes  enfants, 
elle  a  rendu  mes  filles  esclaves  et  m'a  laissée  sans  secours,  noyée  dans 
les  larmes.  Au  nom  de  Dieu,  je  t'en  conjure,  noble  arabe ,  si  tu  es 
brave  et  généreux,  sauve-nous.  Nous  sommes  une  famille  de  la  tribu 
des  Béni- Kenda.  Cette  année,  notre  terre  a  manqué  de  pluie.  Le  Chéikh 
El-Achàth,  fils  d'Abad,  mon  époux,  a  voulu  nous  conduire  chez  (es 
Béni'l-Harith,  pour  nous  établir  près  d'eux  et  achever  Tannée  dans 
leur  voisinage.  Nous  étions  en  chemin  quand  nous  avons  été  rencontrés 
par  un  démon  nommé  El-Saddam,  qui  commandait  dix  cavaliers.  Us  . 
nous  ont  tué  trois  fils  semblables  à  des  lions;  ils  ont  blessé  mon  Chéikh 
et  se  sont  rendus  maîtres  de  moi  et  de  mes  filles.  Maintenant  ils  mar- 
chent dernière  nous  et  nous  conduisent  vers  les  montagnes  des  Béni- 
Thay,  pour  nous  y  vendre  comme  esclaves. 

Ces  paroles  touchèrent  le  coeur  d' Antar,  qui  dit  à  Chéiboub  : 

—  Occupe-toi  de  cette  femme  et  de  ses  filles,  fais-les  descendre  de 
leurs  chameaux,  tandis  que  je  vais  m'avancer  à  la  rencontre  de  ces 
misérables. 


XXV 

L'aube  commençait  à  poindre.  Antar  s'était  à  peine  éloigné  de  son 
frère  qu'il  aperçut  les  dix  cavaliers  précédés  par  un  guerrier  robuste 
qui  chantait  ces  vers  : 

«  Je  suis  El-Saddam,  celui  qui  écrase  les  hommes.  J'ai  un  cœur  plus 
solide  que  les  montagnes. 

»  À  ma  voix  le  lion  du  désert  a  peur  et  se  tait  ,  oaclié  au  fond  des 
ravins  et  des  cavernes.  » 
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Àntar  pointe  sa  lance  entre  les  oreilles  d'Abjer  et  fond  sur  la  troupe 
en  criant  : 

—  Où  allez-vous,  gens  sans  honneur?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
courez  à  la  mort  et  au  châtiment  de  vos  infamies? 

Aux  cris  d' Antar,  les  cavaliers  s'arrêtent  et  brandissent  leurs  lances. 

—  Qu'un  homme  s'avance  seul  vers  ce  téméraire,  dit  le  chef,  lui 
demande  ce  qu'il  fait,  qui  il  est,  et  nous  l'amène,  lui,  son  cheval  et 
ses  armes. 

Un  cavalier  s'élance  donc  vers  le  fils  de  Cheddad,  et  lui  dit  : 

—  Malheur  à  toi  !  quelle  est  ta  tribu?  Peut-être  cela  te  sauvera-t-il. 
Livre  tes  armes  et  ton  cheval,  ou  tremble  pour  ta  vie. 

Antar,  sans  daigner  répondre  à  cet  insolent  discours,  frappe  le  cava- 
lier à  la  poitrine,  lui  perce  le  foie  et  le  jette  mort  sur  le  sol.  Aussitôt 
les  autres  cavaliers  se  ruent  tous  ensemble  sur  Antar,  tandis  qu'El- 
Saddam  s'arrête  à  dislance  et  suit  de  l'œil  te  combat.  Il  était  trop  (1er 
pour  vouloir  se  mêler  à  cette  lutte  de  neuf  guerriers  contre  un  seul  ; 
mais  quand  il  vit  cet  inconnu  massacrer  un  à  un  tous  ses  braves,  il 
bondit  de  rage  et  tomba  sur  lui  comme  un  torrent.  El-Saddam  était 
habile  et  vigoureux.  Mais  la  lance  d' Antar  l'atteignit  au  flanc  et  le 
renversa  dans  la  poussière. 

Le  vainqueur  retourne  alors  vers  Chéiboub  et  les  captives.  Les  jeu- 
nes filles  se  présentent  devant  lui  :  elles  sont  trois,  semblables  à  des 
gazelles.  Fleurant  de  joie,  elles  le  remercient  et  baisent  ses  étriers.  La 
vieille  mère,  transportée,  éperdue,  cherche  en  vain  un  moyen  de  mon- 
trer sa  reconnaissance  au  sauveur  de  la  famille.  Elle  n'imagine  rien 
(mi  vaille  mieux  que  la  perle  de  la  parole  et  lui  dit  ces  deux  vers  : 

«  Que  ton  Seigneur  t'accorde  l'objet  de  tes  espérances  et  que  ton 
pays  reçoive  sans  cesse  une  pluie  abondante, 

»  0  cavalier  qui  n'as  point  d'égal  au  milieu  du  choc  des  lances.  » 

Antar  répond  par  un  sourire*  bienveillant  et  fait  reprendre  la 
marche. 

On  se  détourna  vers  l'endroit  où  le  chéikh  gisait  blessé  et  gémissant. 
Antar  mit  pied  à  terre,  banda  lui-même  les  blessures  du  vieillard  et 
le  réconforta.  Le  vieillard  pleurait  et  lui  baisait  les  mains.  La  vieille 
femme  mit  quelques  provisions  devant  son  libérateur,  elle  et  ses 
filles  demeurant  debout  pour  le  servir. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  Abla,  Antar  goûtait  à  peine  aux  aliments 
et  ne  pouvait  dormir.  Mais  ce  jour-là  il  mangea  comme  en  ses  jours 
de  bonheur,  de  peur  de  blesser  le  chéikh  et  sa  famille.  La  joie  de  sa 
belle  action  soulageait  un  peu  ses  peines. 
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Où  voulez-vous  aller?  dit-il  ensuit©  au  chéikh.  Je  vous  accom- 
pagnerai jusqu'à  ce  que  vous  n'aviez  plus  rien  à  redouter. 

—  Seigneur,  répondit  le  vieillard,  nous  nous  rendons  chez  les  Béni'l- 
Harith,  parce  que  j'ai  là  une  fille  mariée  à  un  de  mes  proches  ;  et 
nous  voulons  nous  établir  auprès  d'elle.  C'était  là  le  but  de  notre 
voyage,  lorsque  nous  avons  fait  cette  terrible  rencontre. 

—  Pour  ceux  que  vous  avez  perdus,  reprit  An  tir,  il  n'y  a  point  de 
remède  ;  mais,  pour  ce  qui  est  de  vous,  soyez  sans  crainte.  Je  vous 
suivrai  jusqu'au  voisinage  des  habitations,  à  cause  des  droits  de  l'hos- 
pitalité que  vous  avez  sur  moi  maintenant,  puisque  j'ai  mangé  de  vos 
provisions,  et  parce  que  vous  êtes  sans  défense  après  la  mort  de  vos  fils. 

Puis  il  les  fait  remonter  sur  leurs  chameaux.  Trois  esclaves  les  ac- 
compagnaient. 

Pendant  le  voyage,  El-Àchàth  questionna  Antar  qui  ne  fit  point  dif- 
ficulté de  lui  conter  toute  son  histoire  et  tout  ce  qu'il  avait  eu  à  souf- 
frir de  la  part  du  père  d'Abla. 

—  C'est  pourquoi,  ajouta-t-il,  je  vais  m'établir  à  la  Mekke,  et  je  ne 
retournerai  jamais  dans  ma  tribu. 

—  Seigneur,  dit  le  chéikh,  ton  récit  m'a  touché  ;  il  m'a  fait  oublier 
la  douloureuse  perte  de  mes  (ils.  Tu  as  agi  envers  nous  comme  un  ami 
envers  son  ami;  et  moi  je  n'ai,  pour  reconnaître  ta  généreuse  conduite, 
rien  autre  que  ces  trois  filles.  Vois  s'il  te  plairait  de  te  conten- 
ter de  l'une  d'elles  et  de  t'établir  avec  nous,  afin  que  nous  te  servions 
jusqu'à  la  fin  de  nos  jours,  la  vieille  femme  et  moi. 

—  J'accepterais  avec  joie,  répondit  Antar,  si  l'amour  ne  m'enchaî- 
nait à  la  fille  de  mon  oncle.  L'amour  est  une  chaîne  solide,  une  force 
invincible,  une  mer  sans  fond. 

En  disant  ces  mots,  il  soupira,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Lorsqu'on  arriva  en  vue  du  campement  des  Bénrl-Harith ,  Antar 
prit  congé  du  chéikh. 

—  Eh  quoi  !  dit  le  vieillard,  ne  veux-tu  pas  emmener  ces  chevaux  et 
ces  armes,  dépouille  des  brigands  que  tu  as  tués  ?  Cela  te  serait  utile, 
loin  des  tiens,  en  pays  étranger. 

—  Non,  répondit  le  jeune  guerrier,  ces  biens-là  sont  à  vous.  La  for- 
tune vous  a  privés  de  vos  hommes,  vous  êtes  pauvres  et  réduits  au 
dénûment.  Prenez  tout  cela.  Et  adieu. 

En  achevant,  il  lâche  la  bride  à  Abjer  et  reprend  avec  Chéiboub  le 
chemin  de  la  Mekke,  accablé  par  les  peines  de  l'amour,  les  regrets  et 
les  insomnies. 
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XXVI 

Après  le  départ  d'Anlar,  dès  le  matin,  les  Béni-Abs,  prêts  à  se  re- 
mettre en  marche,  le  cherchèrent  vainement  et  ne  purent  découvrir 
quel  chemin  il  avait  pris.  Ses  amis  s'affligèrent  de  sa  disparition,  ses 
envieux  s'en  réjouirent. 

Chas  dit  à  Amara  : 

—  Tout  marche  à  ton  gré.  Te  voilà  maintenant  délivré  de  ce  maudit. 
Personne  ne  te  dispute  plus  la  main  d'Abla.  En  arrivant  nu  camp, 
empresse-toi  de  faire  conduire  à  son  père  les  présents  nuptiaux,  et 
compte  sur  ma  protection. 

Malec,  que  le  prince  fit  appeler,  se  déclara  très-satisfait  d'une  alliance 
avec  lesBéni-Ziad. 

—  Je  ne  souhaite  qu'une  chose,  dit-il,  c'est  qu'Abla  ait  de  lui  dix 
enfants  maies. 

En  même  temps  il  tendit  la  main  à  son  futur' gendre,  l'embrassa  et 
lui  engagea  sa  parole. 
Aroua,  qui  assistait  à  l'entretien,  murmura  : 

—  Je  n'attends  rien  de  bon  de  tous  ces  pourparlers.  Et  j'ai  toujours 
vu  que  ceux  qui  ont  prétendu  épouser  Abla  se  sont  trouvés  un  beau 
matin  des  corps  sans  tête. 

L'émir  Caïs  entendit  ce  propos  et  se  mit  à  rire,  car  il  aimait  Antar  et 
désapprouvait  toutes  ces  traîtrises. 

Le  prince  Malic  était  à  l'autre  extrémité  de  l'armée.  On  lui  redit  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

—  Ah  !  dit-il  à  Cheddad,  j'ai  bien  peur  que  l'injustice  de  mon  frère 
Chas  ne  retombe  sur  sa  propre  tête.  Et  ton  frère  Malec,  comment  ose- 
t-il  donner  sa  fille  au  fils  de  Ziad,  après  avoir  accepté  les  présents 
d' Antar,  les  chamelles  de  Mounzir  et  les  richesses  du  roi  de  Perse? 

—  Laisse,  laisse,  répliqua  Cheddad,  nous  verrons  ce  qu'en  pensera 
ton  père  le  roi  Zohéir. 

Le  soir,  la  troupe  fit  halte  auprès  d'un  étang  dont  le  voisinage  était 
renommé  pour  l'abondance  du  gibier.  Le  fils  aîné  de  Zohéir,  qui  avait 
un  goût  particulier  pour  la  chasse,  voulut  consacrer  la  journée  du  len- 
demain à  en  goûter  les  plaisirs.  Il  confia  à  ses  frères  Caïs  et  Malic 
le  soin  de  ramener  les  Absiens  au  camp  de  la  tribu,  et  ne  garda  que  dix 
cavaliers  pour  chasser  avec  lui. 

11  s'écarta  avec  cette  petite  escorte  et  s'enfonça  dans  un  vallon  où  il 
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découvrit  des  troupeaux  d'antilopes  et  de  gazelles.  La  chasse  dura  jus- 
qu'au milieu  du  jour  et  fut  des  plus  abondantes.  Au  moment  où  Chas  et 
ses  compagnons,  accablés  de  fatigue  et  de  chaleur,  se  disposaient  au 
retour,  ils  virent  fondre  sur  eux  un  groupe  de  cavaliers,  au  nombre  de 
trente  environ,  qui  arrivaient  du  côté  do  la  terre  des  Béni-Fézara.  En  un 
clin  d'œil,  Chas  vit  sa  petite  troupe  enveloppée,  massacaée  tout  entière, 
et  lui-même  prisonnier  après  une  résistance  inutile. 

Les  assaillants  avaient  perdu  trois  des  leurs,  parmi  lesquels  le  frère 
de  leur  chef.  Ce  chef,  qui  s'était  emparé  de  Chas,  se  nommait  Méissour 
de  la  tribu  des  Béni'l-Harith.  Il  était  venu  depuis  le  territoire  de  Cahtan 
jusque  sur  les  terres  d'Adnan  ;  durant  trois  jours  il  avait  parcouru  celles 
des  Béni-Fézara  sans  trouver  une  occasion  de  butin,  et  s'était  avancé 
jusqu'à  ce  vallon,  où  les  chasseurs  étaient  devenus  sa  proie. 

Voyant  son  prisonnier  richement  vêtu,  beau  de  jeunesse  et  monté, 
avant  sa  défaite,  sur  un  cheval  de  race,  il  lui  demanda  : 

— -  Qui  es-tu? 

Le  prince  répondit  : 

—  Je  suis  l'émir  Chas,  fils  du  roi  Zohéir,  seigneur  d'Abs,  de  Dho- 
bian,  de  Fézara  et  de  Rhatafan.  Si  tu  en  veux  à  mes  biens,  fixe  ma  ran- 
çon ;  si  c'est  à  ma  vie,  songe  aux  braves  qui  restent  pour  me  venger. 

—  Il  m'importe  peu,  repartit  Méissour.  Tu  ne  reverras  jamais  ta 
famille,  car  tu  as  tué  mon  frère  Chéiban  dont  la  mort  ne  cessera  jamais 
de  faire  couler  mes  larmes. 


XXVII 

Cependant  Caïs,  Malic  et  leurs  cavaliers  sont  arrivés  au  camp  et  se 
présentent  au  roi  Zohéir.  Après  avoir  entendu  le  récit  de  leur  expé- 
dition : 

—  Où  est  Anlar?  dit  le  roi. 

On  lui  apprend  comment  la  haine  des  Béni-Ziad  a  motivé  son  départ. 

—  Et  mon  fils  Chas,  où  est-il? 

—  Il  fait  provision  de  gibier  et  reviendra  ce  soir. 

—  Et  toi,  mon  enfant?  dit  le  roi  à  Malic,  qui  souffrait  beaucoup  de 
ses  blessures. 

—  Oh  !  moi,  comme  un  homme  qui  vient  d'échapper  aux  plus  ter- 
ribles dangers,  répond  le  jeune  prince. 

Il  fait  ensuite  à  son  père  le  récit  du  dévouement  avec  lequel  Antar  a 
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sauvé  les  Béni-Ziad,  et  le  roi  apprend  tout,  comme  s'il  en  eût  été 
témoin.  Alors,  profondément  affligé  de  l'absence  du  fils  de  Cheddad  : 

—  Quoi  !  dit-il  à  Amara,  est-ce  là  comme  vous  récompensez  votre 
bienfaiteur? 

—  Qu'ai-je  fait  de  blâmable?  répond  Amara. 

—  Misérable!  s'écrie  Zohéir;  il  vaudrait  mieux  être  mort  que  de 
vivre  après  une  telle  infamie.  A-t-on  jamais  ouï  dire  qu'un  Arabe  ait 
enlevé  une  jeune  fille  de  sa  tribu  pour  l'emmener  loin  de  sa  patrie? 
C'est  donc  ainsi  que  tu  reconnaissais  la  noble  conduite  de  celui  qui 
t'avait  sauvé  des  mains  de  Tharicat-ez-Zéman  ?  Qu'on  prenne  ce  mau- 
dit, qu'on  le  jette  à  terre,  et  qu'il  soit  châtié  suivant  ses  mérites.  » 

Les  esclaves  obéissent.  Amara,  la  face  étendue  contre  terre,  reçoit 
les  coups  les  plus  rudes  de  dix  esclaves  armés  de  bâtons.  Son  frère 
Rabi,  témoin  de  la  scène,  n'ose  intercéder  pour  le  malheureux,  tant  il 
voit  le  roi  irrité  de  l'absence  d'Antar  et  des  blessures  de  son  fils  Malic. 

A  roua  regardait  aussi  et  riait. 

—  Voilà,  dit-il,  le  commencement  des  fêtes  de  son  mariage  avec 
Abla. 

Après  avoir  longtemps  frappé  Amara,  les  serviteurs  du  roi  le  lient 
de  cordes  et  le  déposent,  gémissant,  dans  une  des  tentes  destinées  aux 
esclaves.  - 

Pendant  qu'on  l'emporte,  Cheddad  s'avance  vers  le  souverain,  loue 
sa  justice  et  dit  : 

—  0  roi,  je  viens  devant  toi  réclamer  de  mon  frère  Malec  les  biens 
qu'il  a  reçus  d'Antar.  Il  n'y  a  plus  aucun  droit,  puisqu'il  marie  sa  fille 
au  fils  de  Ziad. 

Amara  entend  ces  paroles. 

—  Ah  !  Cheddad,  s'écrie-t-il,  si  c'est  ainsi  que  tu  entends  le  mariage! 
l'amour  remplacé  par  des  coups  de  bâton!... 

Zohéir  se  mit  à  rire  au  milieu  de  sa  colère.  Puis  s'adressant  à  Malec  : 

—  Toi,  lui  dit-il,  qui  es  un  des  chéikhs  de  la  tribu,  comment  peux-tu 
justifier  une  semblable  conduite?  Tu  exposes  ton  neveu  à  ta  mort  pour 
conquérir  le  don  nuptial  ;  tu  acceptes  ce  don,  et  puis  lu  maries  ta  fille  à 
un  autre!  Explique-toi.  N'est-ce  pas  là  la  conduite  d'un  traître? 

—  Glorieux  seigneur,  répond  Malec,  je  n'ai  pas  trompé  Antar  ;  mon 
naturel  n'est  pas  la  traîtrise.  Mais  voici  ce  qui  est  arrivé.  En  butte  aux 
inimitiés  de  tous,  j'ai  pris  le  parti  de  confier  ma  fille  au  prince  Chas, 
comme  étant,  lui  seul,  maître  de  nos  fortunes  avec  toi.  — Je  la  marierai 
au  frère  de  Rabi,  m'a  dit  le  prince.  —  Et  comme  je  lui  objectais  qu'elle 
était  promise  au  fils  de  mon  frère,  lequel  est  ton  ami  et  l'ami  de  ton  fils 
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Malic,  Chas  m'a  répondu  :  —  Ne  t'inquiète  pas  de  cela,  c'est  moi  qui 
m'en  charge.  —  Et  moi,  seigneur,  pouvais -je  résister  aux  désirs  du 
prince  Chas  ? 

—  C'est  bien,  dit  Zohéir.  Pour  éclaircir  cette  affaire,  nous  avons 
besoin  d'entendre  Chas  et  Antar.  Après  cela,  nous  verrons  au  fond  de 
ta  conduite,  et  sache  que  le  châtiment  ne  manque  jamais  aux  per- 
fides. 

Là-dessus  on  se  sépara. 

Cependant,  la  nuit  vint  et  s'écoula  sans  que  Chas  eût  reparu.  Le 
roi,  inquiet,  envoya  des  cavaliers  et  des  serviteurs  dans  toutes  les  direc- 
tions. Mais,  le  soir,  chacun  d'eux  revint  sans  nouvelles,  et  le  roi  pleura 
beaucoup  ;  car  Chas  était  son  aîné  et  son  successeur  désigné. 

—  Il  a  péri  sans  doute,  dit-il,  et  la  cause  de  sa  mort  est  l'injustice 
commise  envers  Antar.  Mais,  par  la  foi  des  Arabes,  si  j'acquiers  la  cer- 
titude de  son  trépas,  je  jure  que  je  couperai  la  tète  au  misérable  Amara 
et  que  je  crucifierai  le  traître  Malec. 

L.  M.  Devic. 

(Traduit  de  l'arabe.)  {La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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a  Madame  Jane  de  Meslay 

Paris,  18  juin  1888. 

Jane,  pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas?  Je  suis  inquiet.  Pardon- 
nez-moi ce  mensonge  :  ce  n'était  pas  pour  vous  parler  de  vous,  chère 
sœur,  que  je  vous  écrivais  l'autre  jour;  mais  afin  que  vous  me  parliez 
d'elle.  Dans  la  solitude  où  je  m'étais  réfugié,  pour  n'être  distrait  par 
rien  de  sa  chère  image,  cette  image  ne  me  suffisait  déjà  plus.  J'avais 
peur  d'avoir  rêvé  tant  de  bonheur.  J'avais  besoin  qu'il  me  fût  confirmé. 
Je  regrettais  d'être  revenu  et  d'avoir  volontairement  ajourné  ce  qui 
pouvait  se  faire  de  suite,  si  elle  m'aimait  autant  que  je  l'aime.  Puis, 
ce  doute  affreux  se  dressait  devant  moi  :  M'aime-t-elle?  N'y  pouvant 
tenir,  je  suis  revenu  à  Paris,  et,  pour  savoir  quelque  chose  d'elle,  je 
suis  allé  faire,  à  M.  de  Gury,  une  visite  dont  je  m'étais  jusque-là  dis- 
pensé, ne  voulant  pas  perdre  dans  les  relations  du  monde  une  seule 
des  minutes  que  je  réservais  toutes  à  la  réalisation  du  but  que  je  me 
suis  marqué.  Je  n'ai  trouvé  personne.  Mais  mon  ami  Raoul  Saunier,  

•  Voir  la  Revue  germanique  des  1*  et  10  juillet  1862.  —  Droits  de  reproduction  et  de  tra- 
duction réservé!. 
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celui  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour,  —  vient  de  m'annoncer  une 
étrange  nouvelle  :  c'est  que  M,le  Marcelle,  qu'il  a  rencontrée  ces  derniers 
temps  je  ne  sais  où  et  pour  laquelle  il  avait  déjà,  me  semble-t-il,  un 
peu  d'inclination,  épouse...  le  général  Bonnet  !  !  ! 

Quoi  !  cette  belle  jeune  fille  que  j'ai  vue,  voilà  un  mois  à  peine,  courir 
avec  votre  sœur  les  bois  de  Garlan,  et  qui  —  j'ai  quelque  raison  de  le 
croire  —  lui  confiait  alors  un  petit  roman  d'amour  assez  semblable  au 
nôtre,  à  Renée  et  à  moi  ;  quoi  cette  enfant  qui  semblait  si  beureuse  de 
ses  dix-sept  ans,  si  fière  de  sa  beauté,  et,  aussi,  je  le  soupçonne,  si 
vaine  de  son  nom,— elle  serait  jetée,  par  quelque  motif  d'ambition  de 
son  père,  à  ce  soldat  vulgaire  et  presque  valétudinaire  !  Le  croyez-vous 
Jane?  Si  cela  est,  vous  devez  en  être  informée.  M,,e  de  Gury  l'aura 
écrit  à  Renée.  Combien  celle-ci  doit  être  triste  de  voir  son  amie  faire 
un  pareil  mariage,  et  qui  sait  avec  quelles  larmes  elle  a  dû  recevoir  la 
confidence  déjà.  Répondez- moi  sur  tout  cela,  Jane,  et  surtout  parlez- 
moi  de  Renée.  Dites-moi,  répétez-moi  qu'elle  m'aime;  prouvez-le- 
moi  ;  j'ai  beau  croire  à  son  amour,  j'ai  plus  peur  encore  d'y  avoir 
cru  trop  facilement.  Dites-moi  ce  qu'elle  fait,  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle 
pense,  et  forcez-la  à  pensera  moi.  Mais  ne  lui  parlez  pas  de  mes  défail- 
lances et  de  mes  craintes.  Elle  m'en  voudrait  avec  raison  de  ne  pas 
me  contenter  d'une  espérance  qu'elle  ne  peut  tromper,  après  m'avoir 
permis  d'en  vivre.  Ne  me  trahissez  pas.  Àssurez-la  seulement  que  je 
l'aime,  que  je  suis  heureux  et  que  je  travaille  —  pour  être  plus  heureux 
encore  !  —  C'est  la  vérité  ;  mais  écrivez-moi ,  Jane ,  écrivez-moi ,  je 
vous  en  supplie. 

Olivier  Malet. 


a  Mademoiselle  Renée  de  Keraven 

Pari»,  18  juin  1838. 

» 

J'avoue  humblement  que  j'aurais  dû  t'écrire,  voilà  trois  jours  déjà, 
c'est-dire  dès  que  mon  sort  a  été  fixé  ;  mais  juge  toi-même  si  je  l'ai 
pu,  ma  chère  Renée. 

Jeudi,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  mon  père  arrive  tout  effaré 
de  son  bureau  me  communiquer  une  dépêche  qu'il  vient  de  recevoir, 
par  une  estafette,  et  par  laquelle  le  général  Bonnet  se  décide,  après 
sept  jours  d'exil  et  de  réflexions,  à  mettre  à  mes  pieds,  si  je  veux  l'é- 
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pouserdc  suilc,  —  tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre  pour  te  mettre  en 
route,  et  j'écris  à  ta  mère  à  ce  sujet,  par  ce  courrier,  — ses  soixante  ans, 
sa  gloire,  et  deux  cent  mille  francs  qui  me  seront  constitués  en  dot  au 
contrat.  M.  Bonnet  demandait  une  prompte  réponse.  Je  m'empressai 
d'accepter,  et  mon  père  étant  allé  de  suite  lui  apporter  la  nouvelle  de  son 
bonheur,  mon  fiancé  revint  avec  lui  m'en  remercier.  Il  était  une  heure 
du  matin  quand  il  s'en  alla,  et  il  me  sembla,  ma  lettre  ne  pouvant,  dans 
tous  les  cas,  partir  que  par  le  courrier  du  soir,  que  j'aurais  bien  le 
temps  de  l'écrire  à  mon  réveil.  Je  rêvai  beaucoup  à  ma  corbeille,  un 
peu  aux  embellissements  à  faire  au  logement  du  général,  au  cas  où  nous 
le  garderions,  et  pas  du  tout  audit  général. 

Le  vendredi,  jour  néfaste  !  M.  Bonnet,  sous  prétexte  de  me  faire  sa 
cour,  arriva  pour  déjeuner,  nous  emmena,  mon  père  et  moi,  dîner  au 
cabaret,  et  ne  nous  quitta  qu'à  minuit.  C'est  long,  quatorze  heures  de 
tête-à-tête  !  et  je  suis  bien  pressée  d'être  mariée,  car,  trop  prolongées, 
àe  telles  amours  tourneraient  au  cauchemar.  Ah  !  ma  chère  enfant, 
que  l'amour  rend  bêtes  les  hommes  les  plus  raisonnables,  et  surtout 
ceux-là.  Enfin,  passons! 

Hier!  enfin,  par  compensation,  j'ai  reçu  la  visite  de  madame  la 
colonelle  M...  à  qui  M.  Bonnet  a  conlié  trente  mille  francs  pour  la  cor- 
beille, et  qui  venait  me  prendre  afin  de  ne  faire  ses  achats  que  d'après 
mon  goût.  Nous  avons  couru  toute  la  journée  de  magasin  en  magasin, 
et  nous  n'avons  pas  fini!  Je  suis  encore  tout  éblouie  des  merveilles 
que  nous  avons  vues,  et  quand  je  pense  qu'une  partie  de  tout  cela 
sera  bientôt  à  moi,  il  me  semble  que  je  rêve  I 

Aujourd'hui,  dimanche,  nous  ne  pouvons  poursuivre  notre  razzia  et 
c'est  ce  qui  fait  que  je  trouve  un  moment  pour  t'écrire.  Je  ne  te  dirai 
pourtant  rien  de  ma  corbeille  jusqu'à  ce  que  je  la  voie  tout  entière, 
et  que  je  sois  bien  sûre  qu'elle  ne  m'échappera  pas.  Je  veux  seule- 
ment te  répéler  mon  refrain  :  Épouse  le  marquis!  épouse  le  marquis. 
Je  n'ai  jamais  plus  compris  que  depuis  hier  la  nécessité  d'être  riche, 
et  il  faut  que  lu  le  sois.  Je  suis  assez  contente  de  ta  petite  expédition 
aquatique  à  Coathuel.  Poursuis  donc  et  lâche,  avant  de  quitter  Garlan, 
d'acquérir  une  certitude.  C'est  le  plus  agréable  cadeau  de  noce  que 
tu  puisses  m'apporter. 

Marcelle  de  Gurv. 


TOMK  XXII.  27 
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a  Madame  Aline  Bernard 

Garlan,  20  juin  1858. 

Tu  me  diras,  ma  chère  Aline,  que  je  mens  ou  que  je  rêve,  — j'ai  peine 
moi-même  à  me  figurer  que  je  suis  éveillée!  —  Tu  trouveras  que  e'est 
monstrueux,  impossible,  incroyable,  —  et  je  le  trouve  comme  toi  !  — 
et  pourtant  je  ne  puis  plus  en  douter;  le  fait  est  là,  évident,  avoué, 
palpable  et  navrant,  hélas  !  pour  qui  voudrait  qu'il  en  fût  autrement, 
afin  de  n'être  pas  forcé  de  prendre  en  pitié,  sinon  en  haine,  ce  que  l'on 
désirerait  aimer.  Il  faut  que  nous  soyons  bien  vieilles,  Aline,  pour  que 
les  choses  se  soient  tellement  transformées  depuis  nous.  Toi,  tu  as 
épousé,  malgré  tout,  celui  que  ton  cœur  avait  choisi;  moi  —  et  j'avais 
la  naïveté  de  me  croire  un  peu  déchue  pour  cela!  —  moi  «je  me  suis 
laissé  »  marier,  avec  plus  de  tristesse  que  de  joie,  je  puis  le  dire,  à  uYi 
homme  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  ne  réclamait  de  moi  qu'une  affection 
filiale...  Eh  bien!  aujourd'hui,  toi  et  moi,  ma  chère  enfant,  sous  peine 
de  n'être  pas  de  not  re  époque,  nous  trahirions  des  amants  jeunes,  beaux, 
excellents  et  célèbres,  et  nous  ferions  des  folies  pour  épouser  des  vieil- 
lards! Oui,  tandis  que  ma  mère,  craignant  pour  ma  sœur  les  entraîne- 
ments romanesques  que  pouvait,  croyait-elle,  provoquer  la  présence 
d'Olivier  à  Garlan,  m'y  rappelait  en  toute  hate  ;  tandis  que,  pour  mon 
compte,  je  l'avoue,  autant  que  pour  le  sien,  je  cherchais  à  détourner 
ces  jeunes  filles  des  enivrants  mirages  que  je  déplorais  de  ne  pouvoir 
plus  moi-même  poursuivre  ;  tandis  que  je  te  confiais  le  douloureux 
poème  de  ma  vie  à  jamais  perdue,  grâce  à  l'odieux  lien  que  je  m'étais 
laissé  imposer  au  début;  il  y  avait  deux  enfants  qui,  au  milieu  de  cette 
riante  nature,  et  vivant  avec  un  noble  et  charmant  héros  de  roman 
que  l'on  aurait  pu  craindre  de  leur  voir  aimer  toutes  deux,  n'en  rê- 
vaient, n'en  méditaient,  n'en  projetaient  pas  moins  froidement  de  sé- 
duire—  car  ils  nesongeaient  pas  à  elles  —  l'une,  un  héros  de  caserne, 
aussi  inintelligent  et  aussi  brutal  que  les  canons  dont  il  s'occupe  ;  l'au- 
tre, une  espèce  de  Don  Quichotte,  ayant  tous  les  ridicules  du  pauvre 
chevalier  de  la  Triste-Figure,  sans  aucune  de  ses  qualités  héroïques  et 
généreuses.  Le  premier  a  soixante  ans,  le  second  cinquante  passés. 
Mais  tous  deux  sont  riches!  Aussi  M,,e  Marcelle  de  Gury  épouse-t-elle 
dans  quinze  jours  le  général  Bonnet  ;  et  ma  pauvre  sœur  Renée  est-elle 
en  train  de  se  compromettre  pour  atteindre  le  même  but,  avec  le  mar- 
quis de  Coathuel,  notre  voisin. 
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Ne  ris  pas,  Aline,  car  c'est  triste  ;  ne  nie  pas,  car  M,to  de  Gury 
nous  a  fait  elle-même  part  de  son  mariage,  en  insistant  pour  que 
Marcelle  y  allât  avec  ma  mère,  le  chevalier  ou  moi  ;  et  j'ai  eu  avec 
Itenée  une  explication  tardive,  mais  décisive,  où  cette  double  et  in- 
croyable intrigue  m'a  été  à  peu  près  révélée  par  elle-même,  avec  une 
audace  de  perversité  naïve  vraiment  effrayante.  Que  ceci  reste  entre 
nous  ;  mais  je  dois  te  le  dire,  afin  que  tu  m'aides  par  tes  conseils  à 
ramener  à  la  raison  cette  pauvre  enfant  égarée,  je  veux  le  croire,  par 
une  dangereuse  amitié.  Oui,  je  veux  le  croire  ;  car,  si  je  pouvais  penser 
Je  contraire,  je  n'aurais  jamais,  je  le  sens,  assez  de  haine  pour  celle 
qui,  mayant  frustrée  d'un  amour  dont  je  puis,  sans  orgueil,  me  dire 
plus  digne  (j'aurais  su  au  moins  le  comprendre  et  ne  l'aurais  pas  trahi), 
l'a,  comme  elle,  froidement  foulé  aux  pieds  pour  lui  préférer  le  ridicule  ho- 
chet qu'ambitionne  sa  vanité.  Ahl  comme  elle  me  venge  de  ses  dédains, 
à  lui  !  et  comme  je  pourrais  être  lière  de  ces  cruelles  représailles,  si  le 
bourreau  ne  me  faisait  honte,  et  la  victime,  pitié.  Certes,  Olivier  m'a  fait 
bien  souffrir  !  Non  content  de  dédaigner  un  amour  qu'il  a  dû  deviner,  tant 
j'étais  impuissante  à  le  cacher  comme  à  le  vaincre,  il  m'a  depuis  im- 
posé, avec  des  raÛinements  d  egoïsme  que  n'aurait  pas  inventés  le  plus 
mortel  ennemi,  un  rôle  de  confidente,  où  des  larmes  brûlantes  coulent 
incessamment  sous  mon  masque  ;  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  il  me 
demande  aujourd'hui  de  me  faire  son  avocat  près  de  ma  rivale,  et  il 
m'accusera  peut-être  d'avoir  mal  plaidé  sa  cause,  dans  l'espoir  qu'il 
revienne  un  jour  à  moi,  désespéré...  Eh  bienl  je  te  le  dis  avec  fierté, 
quand  je  songe  qu'il  va  me  falloir  le  réveiller  brusquement  du  rêve  qui 
le  berce,  le  soutient,  l'enivre;  lui  montrer  la  vanité  de  son  but,  et  la 
stérilité  de  ses  efforts  pour  y  atteindre,  alors  je  m'oublie  moi-même  pour 
ne  voir  que  lui,  et  je  cherche  à  trouver  en  mon  cœur  des  baumes  salu- 
taires capables  d'amortir  au  moins  le  coup  que  je  ne  puis  me  dispenser 
de  lui  porter.  Car,  il  ne  sait  rien  encore.  Il  voit  dans  M,,e  de  Gury  une 
malheureuse  enfant  sacrifiée  à  l'ambition  paternelle,  et  se  représente 
Renée  inconsolable  du  sacrifice  de  son  amie.  Quand  il  saura  que  la  pre- 
mière a  très-gaiement  prémédité  et  recherché  son  martyre,  et  que  la 
seconde  ne  se  désespère  que  de  ne  pas  cueillir  assez  vite  des  palmes 
semblables!...  Oh!  c'est  affreux.  Être  trahi  par  son  idole,  soit!  la  voir 
briser,  passe  encore;  on  la  pleure!  Mais  s'apercevoir  qu'elle  est  de 
fange  et  être  forcé  de  la  mépriser...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  et  c'est  ma 
sumr  !  Comment  faire  pour  l'accuser?  Et  si  je  le  fais,  il  ne  me  croira  pas, 
lui  !  11  a  si  bien  foi  en  elle  !...  Et  pourquoi  pas?  J'y  ai  cru  moi-même 
bien  longtemps,  malgré  de  graves  indices,  et  il  a  fallu  qu'elle  le  proclamât 
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elle-même,  pour  que  je  soupçonnasse  sous  ces  charmants  et  candides  de- 
hors, je  ne  veux  pas  dire  une  âme  vulgaire,  mais  tout  au  moins  un 
esprit  déplorablement  fourvoyé,  et  très-délibérément  obstiné  dans  son 
erreur. 

Mes  premiers  soupçons  remontent  à  une  visite  que  nous  fit,  voilà  dix 
jours,  le  marquis  de  Coathuel.  Renée  était  sortie  avec  notre  oncle 
Hector;  ma  mère,  à  qui  I  on  n'avait  pas  nommé  le  visiteur,  s'obs- 
tina a  ne  pas  descendre.  Le  marquis  me  tint  une  heure  au  moins  à 
me  faire  du  madrigal,  moitié  élégiaque,  moitié  anacréonlique,  entre- 
mêlé d'allusions  à  des  lettres  anonymes,  auxquelles  je  ne  compris 
rien,  et  ne  cherchai  à  rien  comprendre.  Ce  pauvre  marquis  se  croit 
toujours  l'homme  à  bonnes  fortunes  qu'il  a,  dit-ou,  été  autrefois. 
Entin,  il  m'avait  débarrassée  de  lui  depuis  cinq  quarts  d'heure  en- 
viron, lorsqu'un  de  ses  domestiques  arriva  en  voiture,  porteur  d'un 
billet  de  Renée,  qui  me  disait  que,  s  ciant  mouillée  dans  l'étang  de 
Coathuel,  elle  ne  pouvait  s'en  revenir  si  je  ne  lui  envoyais  de  quoi 
changer.  Craignant  qu'elle  ne  dissimulât  un  accident  grave,  d'autant 
plus  qu'elle  me  recommandait  de  ne  rien  dire  à  ma  mère,  je  me  déci- 
dai à  aller  lui  porter  moi-même  ce  qu'elle  demandait.  Je  la  trouvai  cou- 
chée dans  une  des  chambres  du  château,  en  compagnie  de  la  femme 
de  charge,  mais  seulement  pour  ne  pas  garder  ses  vêtements  mouillés, 
car  elle  n'avait  été  dans  l'eau  que  jusqu'aux  genoux.  Une  fois  assurée 
qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  pour  sa  santé,  je  me  sentis  prise  d'une 
vive  impatience  à  propos  de  cette  aventure.  Quoiqu'il  soit,  à  mon  avis 
et  de  l'avis  général,  je  crois,  peu  dangereux  aujourd'hui,  le  marquis  a 
une  réputation  assez  bien  établie  de  Don  Juan  de  province,  pour  qu'il 
ne  soit  pas  convenable  à  une  jeune  lille  de  l'âge  de  Renée  d'aller  se 
promener  dans  son  voisinage,  sous  l'escorte  peu  imposante  et  peu  ras- 
surante du  chevalier.  De  plus,  Renée  me  parut  beaucoup  trop  expan- 
sée dans  sa  reconnaissance,  pour  le  bain  de  pieds  qu'avait  pris  M.  de 
Coathuel,  afin  de  la  retirer  de  l'eau.  Le  lendemain,  le  marquis  étant 
venu  s'informer  de  la  santé  de  ma  sœur,  celle-ci  le  transforma  en  sau- 
veur aux  yeux  de  ma  mère  qui,  déjà  fort  entichée  de  la  noblesse  authen- 
tique et  des  cinquante  mille  francs  de  rente  de  M.  de  Coathuel,  se  prêta 
naïvement  à  une  petite  comédie  où  Renée  se  montrait  beaucoup  moins 
ingénue  que  je  ne  l'eusse  voulu.  Elle  était  d'ailleurs  avec  ce  vieux  Love- 
lace  émérite,  d'une  coquetterie,  qu'en  une  autre  circonstance,  j'avais 
prise  pour  une  plaisauterie,  un  peu  déplacée,  mais  innocente  ;  mais  qui 
ne  me  paraissait  pas  compatible  désormais  avec  l'amour  dont  elle  devait 
compte  à  un  absent.  A  partir  de  ce  jour,  le  marquis  rapprocha  beau- 
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coup  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-la  ses  visites.  Ce  n'était  pas  évi- 
demment pour  moi  qui,  du  vivant  de  M.  de  Meslay,  n'ai  jamais  daigné 
m'aporcevoir  de  roulements  d'yeux  et  de  poses  mélancoliques  dont  je 
n'avais  que  faire.  C'était  donc  pour  Renée,  mais  dans  quel  but?  Et 
pourquoi,  de  son  côté,  Renée  rcncourageait-clle?Quelles  que  fussent  les 
intentions  de  M.  de  Codthuol,  mariage  ou  séduction,  et  les  mobiles  de 
ma  sœur,  trahison  ou  jeu  d'enfant,  il  était  de  mon  devoir  de  m'en  in- 
quiéter, puisque  ma  mère  laissait  sa  fille  sans  défense,  et  qu'Olivier 
m'avait  confié  la  garde  de  son  bonheur. 

J'attendais,  pour  répondre  à  celui-ci,  que  Renée,  en  me  faisant  sa 
confidence,  me  donnât  une  occasion  de  la  sonder  sur  ses  sentiments  et 
ses  projets  pour  l'avenir.  Il  me  semblait  tellement  impossible  qu'elle 
ne  partageât  pas  un  amour  qui  m'eut  rendue,  moi,  si  follement  heu- 
reuse, que  je  n'avais  pour  Olivier  aucune  inquiétude,  et  que  la  réserve 
de  ma  sœur  à  mon  égard  me  semblait  le  naturel  et  jaloux  égoïsme  du 
bonheur.  Lui-même  m'exprimait,  dans  sa  première  lettre,  tant  de  con- 
fiance dans  l'avenir  et  si  pou  d'impatience  de  le  réaliser,  que  je  ne 
croyais  pas  plus  nécessaire  d'encourager  une  passion  aussi  exempte  de 
défaillances,  que  de  l'inquiéter  sans  sérieux  motifs.  Il  m'eût  d'ailleurs 
été  impossible  de  m'associer,  même  de  loin  et  en  paroles,  aux  beaux  et 
cruels  châteaux  en  Espagne  qu'il  fait  pour  nous  trois,  et  même  pour 
nous  quatre:  car,  non  content  de  vouloir  que  j'habite  avec  Renée  et  lui, 
il  prétend  me  marier  plus  tard  à  un  de  ses  amis...  On  parle  des  cruau- 
tés des  femmes  !  je  doute  qu'une  femme  soit  jamais  aussi  féroce  sans 
s'en  douter.  Pourtant,  cet  optimisme,  déjà  un  peu  ébranlé  par  mon 
silence,  a  reçu  une  rude  atteinte  à  l'annonce  du  mariage  de  M,,e  de 
Gury.  Tout  en  considérant  celle-ci  comme  une  victime,  Olivier  laisse 
entrevoir  une  certaine  inquiétude  sur  les  sentiments  de  Renée,  son 
amie  et  sa  confidente.  Dans  sa  seconde  lettre,  il  m'avoue  brutalement 
que  ce  n'est  pas  pour  me  parler  de  moi  qu'il  m'a  écrit  la  première, 
mais  afin  que  je  lui  parle  d'elle  dans  ma  réponse.  C'est  humiliant  pour 
mon  amour-propre  ;  mais  mon  cœur  est  trop  endolori  pour  ressentir 
les  piqûres  faites  à  mon  orgueil.  Cette  lettre  me  décida  a  sortir  de 
mon  attitude  d'observation.  J'en  avais  assez  vu  et  deviné  pour  être  sûre 
que  Renée ,  tout  en  aimant  peut-être  Olivier  «  à  sa  manière ,  »  ne 
respectait  pas  assez  les  devoirs  qu'impose  un  véritable  amour.  Je  vou- 
lus, en  provoquant  une  explication,  arrivera  une  certitude,  afin  de  rame- 
ner nia  sœur,  si,  comme  je  le  pensais,  elle  n'était  coupable  que  d'étour- 
derio,  et  d'avertir  celui  qui  l'aimait,  si  son  rêve  était  sérieusement 
compromis.  En  même  temps  que  celle  d'Olivier  à  moi,  était  arrivée  la 
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lettre  où  M,,e  de  Gury  nous  annonçait  à  tous  son  mariage  et  nous  invi- 
tait à  y  assister.  Le  peu  de  surprise  que  témoigna  Renée  à  cette 
étrange  nouvelle  me  contirma  dans  l'opinion  quelle  y  était  depuis 
longtemps  préparée.  Je  la  guettai  donc,  et  l'ayant,  une  heure  après, 
a|>erçue  seule  dans  le  parc ,  j'allai  la  rejoindre  et  lui  demandai  ce 
qu'elle  pensait  du  mariage  de  son  amie  » 

«  Elle  est  bien  heureuse!  me  répondit -elle,  d'un  tonde  conviction 
qui  m'atterra. 

—  Heureuse  !  m'écriai-je,  quand  je  recouvrai  enfin  la  parole.  Tu 
crois  qu'une  jeune  fille  peut  conlracter  une  pareille  union  avec  bonheur.' 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  me  semble  qu'elle  réunit  toutes  les  conditions  de 
fortune,  de  position  et  de  convenances  désirab' es.  Si  M.  Bonnet  n'est  pas 
noble,  Marcelle  n'est  pas  riche,  et  elle  ne  pouvait  guère  espérer  mieux. 

—  J'aurais  cru  pourtant  qu'un  homme  qu'elle  pourrait  aimer... 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qui  l'empêche  d'aimer  M.  Bonnet. 

—  Ce  qui  l'en  empêche,  ma  chère  Renée?  l'énorme  différence  d'âge 
qui  existe  entre  elle  et  le  général. 

—  Mais  la  même  différence,  à  peu  près,  existait  entre  toi  et  M.  de 
Meslay,  et  cependant  tu  Tas  aimé,  Jane. 

—  Non,  ma  pauvre  enfant,  jamais  ! 

—  Je  croyais  pourtant  qu'une  femme  bien  élevée,  devait  toujours 
aimer  son  mari. 

—  Autant  vaudrait  dire  à  une  femme  laide  qu'elle  «  doit  »  être  belle 
et  à  un  sot  qu'il  «  doit  »  avoir  de  l'esprit.  Mais  l'amour  ne  se  commande 
pas  plus  que  la  beauté  et  l'esprit. 

—  L'amour?  Je  n'ai  jamais  lu  de  romans,  moi,  et  il  n'est  pas  ques- 
tion d'amour,  mais  du  mariage  de  Marcelle.  Or  l'on  en  voit  tous  les 
jours  de  semblables,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  heureux. 

—  Ou  plutôt  qui  le  paraissent.  Tu  m'as  parlé  du  mien  tout  à  l'heure, 
imj  c,j|ère  Renée.  Eh  bien!  laisse-moi  t'en  parler  à  mon  tour.  Lorsque 
tu  Y^ajs  chez  moi,  à  Rennes,  passer  tes  jours  de  congé,  tu  me  voyais 
en^ujecMde  luxe,  au  milieu  d'un  monde  brillant  et  empressé.  Tu 
vop,||tMije  Meslay  très-bon  pour  moi,  et  moi  toujours  souriante  avec 
lui,  ifU,^ jamais  surpris  entre  nous  une  parole  vive  ou  amère  —  et 
auSWf£ «flft  tà013'8  échangée  en  ton  absence.  Et  tu  t'es  dit  peut- 
êtreft  dfans,r{^j, naïveté  d'enfant,  ce  que  les  personnes,  qui  s'en  rappor- 
tent à  l^s^ç^c^,  des  choses,  se  disaient  aussi  sans  doute:  «  Voilà  un 
heu^^  .jn^pa^e^,»  Et  moi  je  pensais  souvent  que,  si  je  haïssais  une 
de  ces  ^i^es/iu^me  portaient  envie,  je  ne  lui  aurais  souhaité  rien  de 
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—  Mais  enfin,  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  «  pouvais  ^  aimer  mon  mari  !  » 

Je  lui  racontai  alors  cette  existence  de  quatre  années  dont  lu  con- 
nais depuis  peu  seulement»  Aline,  les  amères  angoisses.  Je  lui  en  mon- 
trai au  moins,  sans  nommer  celui  que  j'aimais,  les  luttes,  les  dangers, 
les  remords,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  insister  sur  certains  points 
intimes  qu'une  femme  peut,  d'ailleurs,  seule  comprendre.  Ces  souve- 
nirs sont  toujours  pour  moi  si  douloureux,  que  les  cris  qu'ils  m'arra- 
chent doivent  être  —  tu  me  l'as  dit  toi-même  —  éloquents.  Eh  bien  l 
sais-tu  ce  que  ma  sœur  m'a  répondu ,  après  m'avoir  attentivement 
écoutée? 

«  On  a  bien  raison  de  nous  détourner  de  l'amour,  s'il  rend  aussi  mal- 
heureuse que  cela.  Mais,  comme  Marcelle  n'est  pas  du  tout  romanesque, 
Dieu  merci  !  je  me  réjouis  pour  elle,  et  je  la  féliciterai  bien  sincère- 
ment de  ce  mariage. 

—  Et  pourtant,  tu  n'en  voudrais  pas  pour  toi-même,  Renée,  puisque 
tu  aimes...,  répondis-je,  sans  croire  beaucoup  désormais  à  mes 
paroles. 

—  Moi?  Dieu  m'en  préserve  !  Ce  que  tu  viens  de  me  dire,  Jane, 
m'en  donne  moins  d'envie  que  jamais. 

—  Mais...  Olivier?... 

—  Eh  bien  !  Olivier? 

—  Tu  n'es  pas  engagée  avec  lui  ?... 

—  Non  certes  ! 

—  Il  t'a  dit  cependant  qu'il  t'aimait... 

—  Oui  ;  mais  comme,  ainsi  que  tu  le  disais  toi-même  tout  à  l'heure, 
l'amour  ne  se  commande  pas,  il  ne  peut,  pas  non  plus,  j'imagine,  se 
défendre. 

—  Mais  tu  lui  as  laissé  espérer... 

—  Tout  ce  qu'il  a  voulu. 

—  Oh  !  c'est  mal,  Renée. 

—  Pourquoi  donc  ?  II  m'a  dit  que  son  amour  pour  moi  le  rendait 
heureux  et  lui  ferait  créer  des  chefs-d'œuvre.  Je  ne  veux  ni  détruire 
son  bonheur  ni  entraver  son  avenir,  à  notre  excellent  cousin.  Quant  à 
de  lamcar,  il  ne  m'en  a  même  pas  demandé. 

—  11  croit  pourtant  au  tien  et  travaille  pour  arriver  à  t'épouser. 

—  Oh!  qu'il  travaille  ;  il  en  restera  toujours  quelque  chose ,  et  il  ne 
sera  pas  le  premier  cousin  qui  se  soit  consolé ,  et  peut-être  même 
félicité,  de  n'avoir  pas  épousé  sa  cousine,  »  dit-elle  en  riant. 

J'étais  stupéfaite  de  celte  perversité,  naïve  au  point  de  n'avoir  pas 
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conscience  d'elle-même,  et  indignée  de  voir  traiter  avec  ce  froid  dédain 
un  amour  qui  est,  à  moi,  mon  ambition  la  plus  inaccessible.  Cela  me 
paraissait  tellement  étrange  que,  soupçonnant  quelque  dissimulation, 
j'insistai  : 

c  Mais,  ma  chère  Renée,  puisque  tu  admets  —  ce  que  je  nie  —  que 
l'on  puisse  trouver  le  bonheur  dans  un  mariage  sans  amour,  pourquoi 
n'épouserais-tu  pas  Olivier  aussi  bien  qu'un  autre? 

—  Parce  que  je  ne  tiens  pas  à  m'appclcr  Mm-  Malet  et  à  vivre  dans 
la  misère,  quand  je  puis... 

—  Devenir  marquise  et  riche,  n'est-ce  pas  là  ta  pensée?...  ajou- 
tai-je,  en  voyant  qu'elle  s'arrêtait.  « 

Elle  ne  répondit  que  par  un  geste,  mais  un  geste  plus  significatif 
que  toutes  les  paroles. 

c  Pauvre  enfant!  C'est  donc  vrai?  repris-je,  en  lui  saisissant  la 
main.  Voilà  quelque  temps  que  je  mon  doutais,  et  je  ne  voulais  cepen- 
dant pas  y  croire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  extraordinaire  ?  répliqua-t-elle  d'un  ton 
un  peu  piqué. 

—  Cela  me  paraît  non-seulement  extraordinaire,  mais  encore  si 
triste  que,  ne  pouvant  te  supposer  capable  d'avoir  fait  toi-même  ce 
calcul,  je  suis  sûre  maintenant  qu'il  t'a  été  suggéré  par  ton  amie  Mar- 
celle, à  qui  nous  avons  fait,  je  le  crains,  trop  d'honneur,  ma  mère  et 
moi,  en  la  croyant  romanesque  et  susceptible  de  favoriser  ton  pen- 
chant pour  Olivier  ou  d'en  éprouver  un  elle-même. 

—  Pourquoi  dis-tu  «  trop  d'honneur,  »  Jane?  Ne  serait-elle  pas  plus 
blâmable  en  ce  cas,  de  m'avoir,  ainsi  que  tu  le  supposes,  poussée  à  faire 
un  mariage  aussi  avantageux  que  le  sien. 

—  A  mes  yeux,  certes,  non.  Si  l'amour  a  des  dangers,  —  et  ils  ne 
seront  jamais  aussi  grands  que  ceux  dont  son  absence  est  la  source 
dans  le  mariage,  —  il  est  du  moins  exempt  des  mesquines  questions 
d'argent  et  de  vanité  qui  percent  sous  vos  prétentions  raisonnables,  à 
M,le  de  Gury  et  à  toi,  ma  chère  enfant. 

—  Que  croire?  »  dit  Renée,  se  parlant  à  elle-même,  et  en  s'asseyant 
sur  un  banc  où  je  pris  place  à  côté  d'elle,  t  Que  croire  ?  Les  personnes  à 
qui  l'âge  a  donné  de  l'expérience  répètent  à  satiété  que  l'amour  est  la 
cause  de  tous  les  malheurs... 

—  As-tu  oublié  la  fable  du  Renard  et  les  raisins  ?  »  répondis-jc  en 
riant,  malgré  que  j'en  eusse  peu  d'envie. 

—  Qu'il  s'use  vite... 

—  Quand  il  est  de  mauvaise  qualité. 
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—  Et  que  la  gône  dans  le  ménage  le  fait  mourir. . . 

—  Le  fait  grandir  !  Quand  on  lutte  l'un  pour  l'autre,  on  est  invin- 
cible; tandis  qu'on  se  déchire  en  luttant  l'un  contre  l'autre  !  » 

Je  lui  racontai  alors  ton  histoire,  Aline  ;  votre  inaltérable  confiance 
en  l'avenir  et  en  vous-mêmes,  à  ton  mari  et  à  toi  ;  vos  intimes  bonheurs 
au  milieu  de  vos  premières  épreuves,  et  ceux  qui  vous  restent  aujour- 
d'hui, que,  grâce  à  votre  tendresse  mutuelle,  vous  avez  enfin  triomphé 
des  obstacles.  Je  mis  en  regard  de  la  vôtre  mon  existence,  brillante  à 
la  surface  et  si  affreusement  tourmentée  au  fond.  J'essayai  d'ailleurs 
de  faire  comprendre  à  Renée  qu'Olivier  était  des  aujourd'hui  plus  riche 
que  vous  ne  l'êtes  devenus,  et  que  le  mérite  personnel  est  la  seule  no- 
blesse réelle  et  respectable.  Elle  m'écouta  sans  rien  répondre,  et  elle 
paraissait  émue  quand  je  la  quittai. 

Que  faire  pourtant  ?  Est-ce  rendre  bien  réellement  service  à  Olivier 
que  de  ramener  vers  lui  une  femme  que  de  pareilles  considérations  ont 
pu  un  instant  préoccuper?  Voudrait-il  de  cet  amour,  s'il  en  soupçon- 
nait la  nature?  Moi,  qui  le  connais  bien,  je  réponds  en  toute  conscience: 
Non  !  Et  pourtant,  j'ai  peur,  en  l'engageant  à  renoncer  à  son  erreur, 
d'être  à  mon  insu  guidée  par  une  lointaine  espérance  personnelle,. que 
je  ne  pourrais,  hélas  1  sans  folie  concevoir.  S'il  épouse  Renée,  nous 
serons  certainement  malheureux  l'un  et  l'autre;  s'il  ne  l'épousait  pas, 
nous  pourrions  être  tous  deux  heureux  peut-être...  Oh!  il  est  cruel 
d'avoir  à  choisir  entre  sa  conscience  et  son  avurl  Conseille-moi. 

Jane. 

il  juin, 

Je  veux  aller  jusqu'au  bout  de  mon  sacrifice,  Aline.  11  ne  sera  pas 
dit  que  j'aurai  laissé  cette  enfant  courir  à  l'abîme  dont  je  suis  sortie 
brisée,  sans  avoir  fait  tous  mes  efforts  pour  l'en  détourner.  En  lui  ap- 
prenant l'amour,  Olivier  la  sauvera  peut-être,  tandis  qu'ayant  à  lutter 
contre  des  inlluenees  contraires,  je  serais  probablement  toujours  im- 
puissante à  l'arrêter  sur  la  pente  où  elle  chemine.  Qui  sait?  en  aimant, 
elle  deviendra  digne  aussi  d'être  aimée,  et,  pour  les  faire  heureux  tous 
deux,  il  ne  m'en  aura  coûté  que  mon  propre  bonheur,  —  en  supposant 
qu'il  eût  encore  été  possible. 

Puisqu'elle  croit  que  l'argent  est  nécessaire  pour  s'aimer,  j'ai  offert 
à  Renée  de  joindre  à  sa  dot,  si  elle  épousait  Olivier,  ces  cent  mille 
francs  de  mon  propre  douaire  auxquels  je  me  suis  juré  de  ne  jamais 
toucher  pour  mon  compte.  Que  ce  prix  de  mon  martyre  rachète  ma 
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soeur  d'une  destinée  semblable  à  la  mienne,  et  je  me  pardonnerai 
presque  de  l'avoir  possédé.  En  sup|>osant  que  les  revenus  d'Olivier 
n'augmentent  pas  d'ici  quelques  années,  ils  auront  environ  douze  mille 
francs  par  an  à  dépenser.  0  Aline  !  il  ne  nous  en  faudrait  pas  autant, 
n'est-ce  pas?  pour  être  les  plus  heureuses  femmes  de  la  terre  avec  ceux 
que  nous  aimons!  Que  nous  aimons  ?  Il  ne  me  sera  môme  plus  permis 
de  l'aimer,  hélas  !  et  c'est  là  mon  seul  vrai  sacrifice. 

«  Moi  qui  te  croyais  un  peu  avare,  ma  pauvre  Jane,  »  m'a  dit  Renée, 
quand  je  lui  ai  expliqué,  autant  que  je  le  pouvais,  pourquoi  je  ne  vou- 
lais pas  garder  cet  argent  ;  «  et  voilà  que  je  suis  forcée  d'avouer  que  tu 
n'es  que  folle  —  et  excellente,  »  a-t-clle  ajouté  de  suite,  en  in'embras- 
sant.  «  Mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  n'épouses  pas  toi-même 
le  cousin,  au  lieu  de  me  le  faire  épouser,  puisque  tu  le  trouves  si  char- 
mant. 

—  C'est  que...  je  ne  l'aime  pas,  moi,  ai-je  répondu  avec  un  affreux 
serrement  de  cœur. 

—  Ni  moi  non  plus,  tu  le  sais  bien. 

—  Mais  tu  l'aimeras,  puisqu'il  t'aime. 

—  Dieu  le  veuille  !  car  l'augmentation  de  ma  dot  ne  m'empêchera 
pas  de  m'appeler  Mme  Malet,  et  j'espérais  ne  jamais  regretter  notre 
particule  contestée. 

—  Qucdois-je  répondre  à  Olivier?  lui  ai-je  demandé,  pour  couper 
court  à  ces  objections  impatientantes. 

—  Rien  encore,  sinon  qu'il  continue  à  travailler,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
assez  réfléchi  à  ta  proposition.  » 

N'est-ce  pas  désolant  de  voir  une  fille  de  dix-sept  ans  hésiter  devant 
une  pareille  alternative  ?  Je  ne  veux  rien  dire  encore  à  Olivier,  jusqu'à 
ce  que  je  puisse  lui  donner  une  certitude  bonne  ou  mauvaise  ;  mais 
pourquoi  faut-il  que  je  l'aime...  trop,  pour  l'avertir  et  l'éclairer? 


A  Mademoiselle  Marcelle  de  Gury 


Château  de  Garlan,  22  juin,  18>8, 

La  joie  que  m'a  fait  éprouver  ta  dernière  lettre  n'a  pas  été  de  longue 
durée,  ma  chère  Marcelle.  Elle  a  provoqué  entre  Jane  et  moi  deux 
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explications  qui  m'ont  tellement  troublée,  que  c'est  à  peine  si  je  sais 
où  j'en  suis  pour  te  répondre  aujourd'hui.  Ah  !  que  tu  es  heureuse,  toi, 
d'avoir  atteint  le  but  que  tu  ambitionnais,  et  de  n'avoir  plus  à  hésiter 
ni  à  t'en  dédire.  J'ai  eu  la  maladresse  de  me  laisser  confesser  par  ma 
soeur  sur  mes  petits  secrets,  et,  je  l'avoue  humblement,  un  peu  sur  les 
tiens.  Là-dessus,  elle  s'est  récriée  sur  la  monstruosité  —  c'est  sinon  son 
expression,  du  moins  sa  pensée  —  de  ton  mariage  et  de  mes  projets. 
Elle  m'a  raconte  son  histoire  tout  entière,  et  à  moitié  celle  d'une  de  ses 
amies,  et  m'a  prouvé  clairement  que  celle-ci  a  été  très-heureuse  dans 
la  misère,  parce  qu'elle  adore  son  mari,  et  elle-même  excessivement  à 
plaindre  dans  l'opulence,  parce  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  le  sien.  Je  ne 
sais  plus  trop  comment  cela  s'est  fait,  mais  j'ai  été  un  peu  ébranlée 
dans  «  nos  »  convictions,  et  je  ne  puis  plus  me  remettre  entièrement 
de  cet  assaut. 

C'est  la  faute  de  M.  de  Coathucl  aussi.  Si,  au  lieu  de  chercher  à  me 
fasciner  par  des  toilettes  extravagantes,  des  airs  de  saule  pleureur  et 
des  vers  moins  rococos,  mais  aussi  ennuyeux  que  ceux  de  mon  pauvre 
oncle,  il  avait  voulu  se  décider  à  demander  tout  simplement  à  ma  mère 
une  main,  que  nous  lui  aurions,  elle  et  moi,  accordée  avec  empresse- 
ment, il  ne  serait  pas  menacé  de  me  voir  le  traiter  comme  tu  as  traité 
le  chevalier.  Pour  être  marquise  de  Coathuel,  on  peut  supporter  bien 
des  choses  ;  mais,  s'il  ne  s'agit  que  de  faire  un  roman  d'amour,  fran- 
chement j'aimerais  beaucoup  mieux  Olivier.  Je  les  ai  vus  tous  les  deux 
à  l'œuvre,  et  je  dois  convenir  que  la  noblesse  et  la  fortune  du  gentil- 
homme sont  singulièrement  éclipsées  par  ta  jeunesse  et  la  beauté  de 
'  l'artiste.  Je  t'avoue  même  que,  s'ils  étaient  tous  deux  également  titrés 
et  également  riches,  je  n'hésiterais  pas  une  minute  entre  eux.  Le 
marquis  doit  venir  demain,  et,  s'il  ne  s'exécute  pas,  en  me  prouvant 
que  «  ses  vues  sont  honnêtes,  »  je  le  plante  là  comme  un  simple  ma- 
nant. 

Toi  qui  as  toujours  été  la  forte  tête  de  notre  association  amicale, 
pourrais-tu  me  dire,  ma  chère  Marcelle,  pourquoi  ma  sœur  tient  autant 
à  me  faire  aimer  Olivier?  Qu'elle  me  détourne  d'épouser  le  marquis,  si 
elle  a  été  malheureuse  par  un  mariage  à  peu  près  analogue,  si  peu 
concluante  que  soit  une  expérience,  je  l'admets  encore.  Mais  qu'elle 
aille,  comme  elle  l'a  fait,  jusqu'à  m'offrir  les  cent  mille  francs  qui  lui 
viennent  de  son  mari  —  et  auxquels,  je  ne  sais  par  quels  scrupules 
incompréhensibles,  elle  ne  veut  pas  toucher,  —  et  cela  pour  faciliter 
mon  mariage  immédiat  avec  le  cousin,  voilà  ce  qui  m'étonne,  me  con- 
fond, et  m'inquiète  un  peu  même.  Elle  a  plaidé  sa  cause  à  mon  tribu- 
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nal,  avec  une  chaleur,  une  verve,  une  éloquence  passionnée  que  je 
comprendrais  à  peine  si  elle  était  amoureuse  de  lui  —  ce  qui  ne  peut 
être,  puisqu'elle  se  dépouille  pour  qu'il  puisse  en  épouser  une  autre. 
Il  est  vrai  qu'ils  ont  été  élevés  ensemble  ;  mais,  à  leur  attitude 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  pendant  qu'Olivier  était  ici,  je  n'aurais  pas  soup- 
çonné que  Jane  eût  gardé  pour  lui  une  affection  aussi  dévouée.  Elle  a 
si  bien  démoli  pièce  à  pièce  mon  petit  échafaudage  d'objections  contre 
les  dangers  de  l'amour  et  les  inconvénients  de  la  médiocrité,  que  je  ne 
sais  réellement  plus  que  lui  répondre  ;  et  si,  comme  je  le  crains,  le 
marquis,  en  sa  qualité  de  conquérant,  n'est  pas  aussi  facile  à  amener 
à  merci  que  ton  général,  je  me  vois  forcée  de  me  résigner  à  faire  le 
bonheur  de  mon  cousin,  sous  le  nom  de  Mra0  Malet  tout  court,  et  avec 
un  millier  de  francs  par  mois,  jusqu^à  ce  que  ses  chefs-d'œuvre  aug- 
mentent ce  modeste  budget. 

Eh  bien!  c'est  surprenant,  Marcelle,  comme  je  m'habitue  déjà  à  cette 
idée.  Je  n'ai  pas  un  besoin  absolu  de  luxe,  moi,  et  il  me  semble  que 
l'on  peut  faire  encore  bien  des  choses,  même  à  Paris,  avec  douze  mille 
francs  par  an.  Puis,  tu  l'as  entendu  dire  toi-même,  et  par  un  de  ses  con- 
frères encore!  Olivier  a  du  talent...  S'il  allait  un  jour  me  faire  plus 
riche  que  toi?  Kesle  donc  la  question  de  nom  qui  me  tracasse ,  je 
l'avoue,  plus  que  celle  de  fortune...  Est-ce  que,  s'il  devenait  très- 
célèbre,  il  ne  pourrait  pas  obtenir  l'autorisation  de  joindre  à  son  nom 
celui  de  notre  aïeul  commun?  Malet  de  Garlanî  Cela  résonnerait 
encore  assez  bien,  n'est-ce  pas?  Informe-toi  donc  si  la  chose  est  pos- 
sible.  Dis-moi  également  si  l'on  n'est  pas  trop  misérable  avec  la  somme 
ci-dessus  mentionnée,  et  s'il  est  vrai  que  les  artistes  soient  mieux  vus 
là-bas  qu'ils  ne  le  sont  ici,  où  il  est  passé  en  article  de  foi  qu'ils  vivent 
tous  à  la  prison  pour  dettes,  en  attendant  qu'ils  meurent  à  l'hôpital. 
Il  n'est  pas  très-flatteur  d'entendre  compter  trop  scrupuleusement 
l'argenterie  dans  les  maisons  où  l'on  a  diné  avec,  son  mari. 

De  la  table  où  je  t'écris,  dans  ma  chambre,  je  vois  les  cimes  des 
grands  bois  de  Coathuel.  (Combien  de  fois  ne  les  ai-je  pas  regardés  en 
songeant  qu'ils  seraient  bientôt  à  moi,  par  droit  de  conquête  !  Quel 
beau  parc  anglais  j'avais  médité  d'en  faire,  et  quelles  triomphantes 
calvalcades  j'y  projetais  en  compagnie  des  nombreux  et  élégants  ado- 
rateurs que  nous  aurions,  toi  et  moi,  amenés  à  notre  suite,  de  Paris  ! 
Les  belles  fêtes  de  nuit,  l'été,  et  les  charmantes  promenades  en  bateau 
sur  les  étangs;  les  écrasantes  toilettes  à  faire  jaunir  d'envie  les  nobles 
dames  fanées  et  les  petites  bourgeoises  endimanchées  du  départe- 
ment... 0  Perrelte!  Pcrrette  !  Adieu  mon  marquisat  de  Carrabas  et  mon 
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beau  château  en  Espagne...  De  tout  cela,  il  me  reste  #  la  chaumière  et 
le  cœur  »  dont  nous  nous  sommes  tant  et  si  souvent  moquées  ensemble. 
Bah  !  Jane  prétend  que  c'est  là  qu'est  le  bonheur. 

Renée  de  Keiiaven. 

P,  S.  —  J'allais  oublier  de  te  dire  qu'il  est  peu  probable  que  j'aille  à 
ton  mariage,  ma  mère  ne  pouvant  quitter  sa  maison,  Jane  ne  le  vou- 
lant pas,  et  le  chevalier  étant  furieux  de  la  trahison,  aujourd'hui 
évidente  de  sa  «  belle  Iris.  »  Pourquoi  n'est-il  pas  millionnaire,  aussi  ? 
Tu  serais  peut-être  ma  tante  t.. . 


a  Madame  Jane  de  Meslay 

Paris,  îi  juin  1838. 

0  Jane!  combien  vous  avez  élé  cruelle;  mais  comme  je  vous  par- 
donne. Que  de  fois  je  vous  ai  maudite,  et  que  je  vous  bénis  aujourd'hui. 
Votre  silence  obstiné,  qui  m'a  fait  tant  souffrir,  me  sauve.  Il  me  devait 
bien  cela.  Je  touche  au  but,  chère  Jane!  je  suis  presque  célèbre  déjà, 
et  je  serai  riche  demain,  si  je  veux,  ou  plutrtt  si  elle  y  tient,  elle  ;  car, 
pour  moi,  pourvu  que  je  l'aime  et  qu'elle  m'aime,  le  reste  m'est  bien 
égal.  Mais  je  liens  déjà  notre  joli  nid,  nos  livres,  nos  soirées  au  théâtre; 
et  nos  amis  n'y  manqueront  pas.  J'ai  une  commande  de  15,000  francs, 
et  c'est  à  vous,  Jane,  que  je  la  dois! 

Si  peu  gaie  que  fût  ma  dernière  lettre,  elle  n'a  pu  vous  donner  qu'une 
faible  idée  du  degré  d'inquiétude  auquel  m'avait  réduit  le  manque  de 
nouvelles  de  Garlan.  J'étais  retourné  chez  M.  de  Gury,  et,  au  lieu  de  la 
victime  résignée  que  je  me  figurais,  j'avais  trouvé  M,,e  Marcelle  entou- 
rée de  couturières  et  de  douairières,  cclles-ei  venant  saluer  sa  fortune, 
tandis  que  les  autres  essayaient,  avec  assez  de  succès,  je  crois,  d'en 
tirer  parti.  C'est  à  peine  si  «  l'heureuse  »  fiancée  du  général  Bonnet 
avait  trouvé  le  temps  de  m'exaspérer  encore  davantage  par  ses  réponses 
logogryphiques  et  railleuses  aux  questions  que  je  lui  adressais  sur 
Renée.  Comment  votre  sœur  peut-elle  être  intimement  liée  avec  une 
pareille  créature?  Heureusement  que  les  extrêmes  se  rapprochent 
plus  volontiers  que  les  semblables  ;  mais  je  compte  bien,  «  plus  tard,  » 
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faire  mon  possible  pour  modérer  une  amitié  qui  pourrait,  je  crois, 
devenir  dangereuse. 

Après  avoir  fait  les  suppositions  les  plus  tristes  et  formé  les  résolu- 
tions les  plus  folles,  j'en  étais  revenu  au  grand  et  infaillible  remède 
contre  l'impatience  —  le  travail.  Le  tout,  c'est  de  s'y  mettre  ;  mais  une 
fois  qu'on  y  est,  il  n'est  pas  de  douleur,  vraie  ou  fausse,  ancienne  ou 
récente,  qui  ne  se  calme  ou  n'arrive  au  moins  à  devenir  supportable. 
Je  travaillai  donc  avec  fureur,  avec  acharnement,  et  la  lièvre  dont 
j'étais  dévoré  aidant,  j'ai  créé  une  ébauche...  admirable,  — ce  n'est 
pas  moi  qui  le  dis,  c'est  tout  Paris,  c'est-à-dire  une  centaine  de  per- 
sonnes qui  s'intéressent  à  l'art  et  qui  s'y  connaissent.  Le  premier  ami 
qui  vit  mon  œuvre  en  fut  tellement  content  qu'il  en  parla  à  un  second  ; 
celui-ci  à  un  troisième,  lequel  à  un  autre;  si  bien  que,  de  proche  en 
proche  et,  l'admiration  allant  toujours  grossissant,  comme  la  boule  de 
neige  qui  roule,  tout  le  public  artiste  de  Paris  a  passé  par  mon  ate- 
lier depuis  quatre  jours,  et  que  lord  H...,  le  plus  riche  amateur  de 
France,  —  c'est  un  Anglais,  — après  avoir  vu  mon  ébauche,  m'a  com- 
mandé, pour  son  hôtel,  quatre  panneaux  qu'il  me  payera  15,000  francs. 
Par  le  bruit  alléchés,  MM.  les  marchands,  qui  me  recevaient,  voilà  huit 
jours  à  peine,  du  liaut  de  leur  grandeur,  viennent  me  faire  la  cour 
aujourd'hui  ;  et  je  m'amuse  un  peu  à  leur  rendre  la  monnaie  des 
dédains  qu'ils  m'ont  jadis  prodigués,  moins  pourtant  à  moi  qu'à  quelques- 
uns  de  mes  confrères  encore  moins  lancés,  quoiqu'ils  aient  peut-être 
plus  de  talent. 

Jane,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  qu'avec  ces  15,000  francs...  et 
des  espérances  aussi  brillantes,  je  pourrais  essayer  de  faire  agréer  par 
votre  mère  mes  prétentions  sur  Renée?  Si  elle  pouvait  voir  les  égards  que 
témoignent  déjà  à  M.  Olivier  Malet  les  plus  grands  personnages  du  monde 
parisien,  je  suis  sûr  qu'elle  rougirait  beaucoup  moins  de  son  neveu,  en 
s'assurant  qu'il  n'est  pas  un  seul  des  Garlan  qui  ait  jamais  été  plus 
compté  et  plus  flagorné.  Si,  sous  le  rapport  financier  elle  exigeait  encore 
plus  de  certitudes,  si  elle  ne  croyait  pas  ma  position  assez  assurée  |>our 
me  donner  de  suite  Renée,  elle  nous  permettrait  au  moins  de  nous 
écrire  peut-être,  —  et  vous  relèverait  ainsi  d'une  tâche  dont  yous  vous 
acquittez  bien  mal,  soit  dit  sans  vous  offenser,  chère  sœur.  Yous  avez 
le  droit  de  me  demander  de  quoi  je  me  plains,  puisque,  si  vous  aviez  été 
plus  exacte,  j'en  serais  probablement  encore  à  chercher  les  moyens 
d'atteindre  le  but  où  je  suis  arrivé  aujourd'hui.  Pardonnez-moi  donc 
qies  injustes  reproches,  comme  je  vous  ai  pardonné  depuis  longtemps 
de  les  avoir  justement  provoqués. 
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Mais  maintenant  que  je  ne  puis  plus  craindre  la  douce  paresse  du 
bonheur,  ne  m'en  sevrez  plus,  ma  chère  Jane.  Songez  donc  que,  depuis 
un  mois  que  j'ai  quitté  Garlan,  je  n'ai  rien  appris  de  ce  qui  s'y  passe. 
Mon  cœur,  qui  y  vole  sans  cesse,  ne  sait  déjà  plus  où  vous  prendre,  votre 
mère,  le  chevalier,  vous  et  elle  !  11  est  pourtant  certains  lieux  vers  les- 
quels je  me  hasarde  et  où  je  m'attarde  plus  volontiers  :  ce  pavillon  où 
j'ai  fait  de  si  mauvaises  peintures,  mais  où  j'ai  reçu  de  si  charmantes 
visites;  les  bois  de  Coathuel,  où  Renée  m'a,  pour  la  première  fois, 
laissé  lire  en  son  âme,  et  enfin,  et  surtout,  cette  berge  du  biez  du 
moulin  du  Bois-de-la-Roche,  où  l'ombre  des  peupliers  tremblait  sur  le 
gazon  et  sur  les  cheveux  de  Renée,  où  l'eau  s'écoulait  de  ses  jolis  doigts 
en  cascades  de  diamants,  où  les  oiseaux  chantaient  si  gais  dans  un  ciel 
si  pur,  et  où  son  candide  regard  s'illuminait  des  éclairs  jaillissant  d'un 
cœur  où  tombaient  mes  paroles  d'amour. 

Que  vous  disaient.  Jane,  les  pâquerettes  que  vous  cueilliez  pendant 
ce  temps-là?  Vous  disaient-elles  que  vous  êtes  jeune,  belle,  intelligente 
et  bonne;  que  l'amour  est  le  soleil  de  la  vie,  et  que...  mon  ami  Sau- 
nier... Nous  en  reparlerons,  Jane.  Je  ne  serais  pas  tout  à  fait  heureux 
si  vous  n'étiez  heureuse  aussi,  vous.  Mais  répondez-moi. 

Olivier  Malet. 


a  Mademoiselle  Renée  de  Keraven 

Paris,  26  juin  1888. 

Que  tu  es  simple,  va  î  ma  pauvre  enfant.  Ta  sœur  te  fait  épouser 
l'artiste,  pour  ne  plus  avoir  à  craindre  ta  concurrence  près  du  marquis  ; 
et,  avec  une  petite  générosité  de  cent  mille  francs,  elle  t'enlève  un  bel 
et  bon  million  au  moins.  Total  :  neuf  cent  mille  francs  de  bénéfice.  Elle 
est  forte  en  arithmélhique,  Mu,c  de  Meslay  ! 

Je  suis  trop  occupée  pour  t'en  écrire  bien  long  aujourd'hui.  Puis  à 
quoi  bon  ?  un  proverbe  latin  que  je  me  suis  fait  traduire  l'autre  jour 
prétend  que  «  le  bon  Dieu  fait  extravaguer  ceux  qu'il  veut  perdre  ;  » 
et,  s'il  n'était  pas  trop  tard,  je  t'engagerais  à  en  faire  ton  profit. 
Qu'avais-tu  besoin,  d'abord,  d'aller  faire  tes  confidences  et  surtout  les 
miennes  à  madame  veuve  de  Meslay?  Je  n'ai  jamais  été  folle  de  ta 
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mélancolique  sœur;  mais  je  m'explique  aujourd'hui  une  antipathie  ins- 
tinctive que  je  me  suis  pourtant  quelquefois  reprochée,  quand  je  n'en 
comprenais  pas  les  motifs.  Un  mentor  bien  respectable  en  vérité  pour 
une  jeune  tille  qu'une  femme  incomprise,  qui  a  fait  mourir  son  mari 
d'ennui  peut-être,  et  qui ,  n'ayant  pas  su  se  conformer  à  la  position 
librement  acceptée  par  elle,  essaye  de  te  faire  faire  des  folies,  afin,  sans 
doute,  d'y  trouver  une  excuse  des  siennes  !  Si  encore  c'était  conviction 
chez  elle,  sans  trouver  la  chose  moins  inconvenante,  je  la  comprendrais 
jusqu'à  un  certain  point.  Mais,  sous  de  beaux  semblants  de  générosité, 
spéculer  en  famille,  et  placer  son  affection  fraternelle  à  mille  pour 
cent  d'intérêt,  voilà  ce  que  je  me  permets  de  trouver  un  peu  bien 
positif  chez  une  aussi  poétique  personne! 

Pourquoi  aussi  veux-tu  que  le  marquis  de  Coathuel  morde  au  premier 
hameçon  matrimonial  que  tu  lui  présentes?  Te  crois-tu  donc  tellement 
irrésistible,  et  qu'avec  son  titre  et  sa  fortune,  il  soit,  lui,  affamé  au  point 
de  ne  pas  choisir?  Il  est  probable,  ma  chère,  que  tu  n'es  pas  la  seule  qui 
se  soit  aperçue  des  qualités  sérieuses  de  ce  gentilhomme  bas-breton,  et 
tu  devrais  alors  être  plus  patiente  et  plus  modeste,  et  ne  pas  t'exposer 
à  manquer  le  but  en  essayant  d'y  atteindre  du  premier  coup.  Cela  te 
regarde  d'ailleurs.  Libre  à  toi  de  te  contenter  de  la  gloire  et  de  l'amour 
de  ton  cousin,  car  il  ne  faut  guère  compter  sur  tes  douze  mille  francs 
pour  faire  ligure  dans  le  monde.  Douze  mille  francs  par  an,  c'est  juste 
de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  ici,  voir  des  femmes  de  chefs  de  bureau, 
brdler  aux  douzièmes  représentations  des  pièces  à  succès,  et  aller  au 
bois  le  dimanche  en  petite  voiture  numérotée.  Douze  mille  francs! 
certes,  avec  cela,  on  a  une  bonne  pour  tout  faire;  on  reçoit  une  fois 
par  semaine,  en  dissimulant  sous  une  conversation  vive  et  animée  la 
rareté  des  babas  et  l'absence  des  glaces.  On  peut  se  donner  une  robe 
par  saison,  ne  porter  ses  gants  que  quinze  jours  et  suivre  les  modes...  à 
une  distance  respectueuse.  Douze  mille  francs!  comment  donc!  mais 
c'est  encore  un  fort  joli  denier!  —  à  peu  près  la  moitié  de  ce  que 
coûte  ma  corbeille  de  mariage! 

Quand  je  pense  qu'il  y  a  une  créature  qui  n'aurait  qu'à  tendre  la 
main,  ou  à  prendre  un  peu  patience,  au  pire,  pour  saisir  toutes  les 
merveilles  dont  je  suis  entourée  en  ce  moment,  et  qu'elle  ne  veut  pas, 
je  suis  furieuse,  et  je  la  méprise,  comme  une  infirme,  indigne  d'une 
chance  pareille.  Ah!  si  lu  voyais  mon  cachemire  long  des  Indes,  et  les 
quatre  autres,  rayé,  carré,  fiançais,  qui  lui  servent  de  cortège;  si  tu 
voyais  mes  douze  robes  de  soie  et  mes  deux  robes  de  velours!  si  tu 
touchais  mes  volants  de  point  de  Hongrie  et  mes  voilettes  de  Chantilly! 
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Si  tu  soupçonnais  les  merveilleux  tissus  de  toile  d'araignée  dessinés 
parChapron,  sous  prétexte  de  mouchoirs.  Situ  avais  devant  toi  douze 
douzaines  de  paires  de  gants  glacés  de  toutes  les  nuances  ;  un  assorti- 
ment de  fourrures  à  faire  adorer  le  froid  ;  un  écrin  de  rubis  :  collier, 
boutons,  broche,  bague,  et  les  flacons  et  les  éventails,  et  la  montre 
et  la  chaîne,  et...  tout  le  reste...  Oh!  comme  tu  rirais  de  toi,  ma 
pauvre  kenée,  et  de  ta  sœur,  et  de  ton  cousin,  et  de  vos  douze  mille 
francs  ;  et,  comme,  au  risque  de  t'y  noyer,  tu  te  jetterais  encore  dans 
l'étang  de  Coathuel,  plutôt  que  de  n'en  pas  être  un  jour  la  châtelaine. 

Et  je  n'aimerais  pas,  et  je  n'adorerais  pas  celui  qui  me  donne 
tout  cela?  il  faudrait  que  je  fusse  bien  ingrate.  Dis  donc  au  bel 
Olivier,  comme  je  i'ai  fait  entendre  au  beau  Raoul  qui  continue,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  à  me  faire  une  cour  aussi  empressée  qu'infructueuse, 
dis-leur  donc,  que,  s'il  y  a  au  monde  de  la  soie  et  du  velours,  des  rubans 
et  des  dentelles,  des  fourrures  et  des  bijoux,  c'est  apparemment  parce 
qu'il  y  a  aussi  des  femmes  pour  les  porter,  et  que  le  tout  est  de 
pouvoir  nous  les  donner.  Mais  pourquoi  vais-je  te  parler  de  tout  cela,  à 
toi  qui,  par  la  grâce  de  tes  goûts  modestes,  et  aussi  par  celle  de  madame 
ta  sœur,  es  destinée  à  ignorer  désormais  les  «  vaines  splendeurs,  » 
comme  disent  ces  va-nu-pieds  de  poètes.  Je  ferais  mieux  de  te  lais- 
ser méditer  à  l'avance  le  bonheur  de  la  médiocrité...  Ruolz  à  laquelle 
tu  souris  en  espérance  déjà.  Douze  mille  francs  !  ah  !  ah  f  ah  l  Madame 
Malet  !  Quelle  splendide  et  illustre  maison  cela  fera  f  Pauvre  Renée  ! 
rappelle-toi  au  moins  qu'il  y  aura  toujours  une  place  pour  toi  dans  ma 
loge  aux  Italiens,  ou  au  coin  de  mon  feu,  quand  le  charbon  de  terre 
menacera  de  te  donner  la  migraine  1  Dame  !  avec  mille  francs  par 
mois  !  et  le  bois  est  si  cher  ! 

Adieu,  chère  enfant!  pardonne-moi  ma  gaieté,  en  songeant  que  la 
mélancolie  de  Mmc  de  Meslay  résisterait  seule  à  ses...  à  tes  douze 
mille  francs.  Heureusement  que,  si  elle  devient  marquise  à  ta  place, 
elle  pourra  t'aider  un  peu  —  à  moins  qu'elle  s'obstine  à  rester  économe, 
pour  doter  encore  quelqu'un  —  à  gros  intérêts. 

Marcelle  de  Gitry. 

P.  S.  —  Je  me  marie  décidément  le  12  juillet,  et  je  serais  inconso- 
lable de  le  faire  sans  toi,  si  je  ne  sentais  que,  dans  les  circonstances 
actuelles,  la  vue  de  mon  bonheur  te  serait  plus  pénible  qu'agréable; 
mais  tu  l'as  voulu! 

* 
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a  Monsieur  Olivier  Malet 

Garlan,  29  juin  1888. 

Eh  bien!  venez,  venez  vite!  Ne  désespérez  pas,  mais  n'espérez  pas 
trop  non  plus!  Venez!  et  soyez  prêt  à  tout! 

Jane. 


a  Madame  Aline  Bernard 

■ 

Garlan,  29  juin  1858. 

Ah  î  c'est  odieux,  Aline,  et  je  suis  indignée  !  et  plus  navrée  encore 
qu'indignée.  Moi,  être  soupçonnée  de  ce  calcul  ignoble!  moi!  et  par 
elle  !  par  cette  enfant  cruelle  et  ingrate  dont  j'aurais  voulu  faire  le 
bonheur,  même  au  prix  du  mien?  Mais  comment  ont-ils  donc  l'àme 
faite,  ceux  qui  croient  aussi  vile  celle  des  autres?  Ne  sont -ils  donc 
capables  d'aucun  sentiment  généreux,  pour  chercher  une  arrière- 
pensée  égoïste  derrière  nos  plus  purs  dévouements  et  nos  plus  com- 
plets sacrifices?  Oh!  c'est  odieux  et  désolant  ! 

Depuis  la  proposition  que  je  lui  ai  faite  de  lui  donner,  pour  faci- 
liter son  mariage  avec  Olivier,  les  cent  mille  francs  que  m'avait 
constitués,  par  notre  contrat  de  mariage,  M.  de  Mcslay,  Renée,  qui 
n'avait  ni  accepté  ni  refusé,  évitait  de  se  trouver  seule  avec  moi, 
comme  si  elle  craignait  d'être  forcée  de  me  faire  une  réponse  défi- 
nitive. De  son  coté,  Olivier  m'écrivait  qu'il  venait  d'obtenir  un  suc- 
cès de  réputation  et  d'argent,  et  me  demandait  si  je  ne  croyais 
pas  le  moment  favorable  pour  faire  valoir  près  de  ma  mère  ses 
prétentions  sur  Renée,  du  consentement  de  laquelle  il  se  dit  assuré. 
Je  communiquai  sa  lettre  à  ma  sœur.  Elle  la  lut  avec  nonchalance, 
et,  me  la  rendant  froidement,  elle  me  quitta  en  me  disant  de  féli- 
citer de  sa  part  Olivier...  quand  je  lui  écrirais.  Que  pouvais-je  dire 
à  celui-ci,  en  face  d'une  pareille  indifférence  de  celle  dont  il  s'ima- 
gine être  aimé? 

J'en  étais  là  de  mes  perplexités,  lorsque  le  marquis  de  Coalhuel 
•  est  venu  nous  prier  —  mais  surtout  Renée  —  de  vouloir  bien  faire 
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les  honneurs  d'une  grande  fête  qu'il  donne  dans  quelques  jours  à  la 
société  du  pays.  Le  sourire  et  le  peu  de  surprise  avec  lesquels  ma 
sœur  accueillit  cette  nouvelle  me  firent  supposer  qu'elle  s'y  atten- 
dait, et  j'en  fus  certaine  en  voyant  le  regard  qu'elle  échangea  avec 
le  marquis,  lorsque  ma  mère  accepta.  Cela  prenait  de  la  gravité,  et 
je  crus  devoir,  à  dîner,  faire  remarquer  à  ma  mère  combien  notre 
présence  à  Coathuel,  dans  des  conditions  pareilles,  soulèverait  de 
commentaires. 

•  Quels  commentaires?  demanda- t-elle. 

—  Ne  supposera -t- on  pas,  poursuivis -je,  sans  tenir  compte  du 
regard  presque  menaçant  que  Renée  fixait  sur  moi,  ne  supposera- 
t-on  pas,  et  avec  quelque  apparence  de  raison,  que  si,  après  les  rela- 
tions jusqu'ici  fort  éloignées  que  nous  avons  eues,  le  marquis  nous 
choisit,  au  lieu  de  personnes  de  sa  famille  ou  de  sa  plus  grande  inti- 
mité, il  faut  que  les  relations  aient  changé  ou  doivent  changer  de 
nature  entre  lui  et  nous? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  lille. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  je  vais  m'expliquer  plus  clairement.  Je  sais 
que  le  marquis  de  Coathuel  s'occupe  de  Renée. 

—  En  voilà  la  première  nouvelle.  Mais,  en  supposant  que  cela  lut, 
la  chose  serait,  il  me  semble,  pour  votre  sœur,  très-heureuse;  un 
homme  du  rang  de  M.  de  Coathuel  ne  pouvant  avoir  que  des  vues 
honorables... 

—  C'est  ce  dont  il  faudrait ,  je  crois ,  s'assurer,  avant  de  laisser 
compromettre  votre  fille  par  un  homme  que... 

— -  Que  ma  prudente  sœur  voudrait  peut-être  garder  pour  elle, 
fallût-il  pour  cela  me  faire  faire  un  sot  mariage  avec  notre  cher  cou- 
sin ,  interrompit  Renée  avec  un  accent  de  colère  haineuse  qui  m'ef- 
fraya. 

—  Moi?  m'écriai-je,  révoltée.  Tu  ne  peux  pas  le  penser,  ma  pauvre 
enfant  ;  et,  comme  je  devine  qui  t'a  suggéré  cette  calomnie,  je  te  la 
pardonne. 

—  Mais  sur  quoi  repose  toute  cette  histoire?  »  demanda  ma  mère. 
Je  lui  racontai  tout  ce  que  j'avais  remarqué  à  dater  de  l'accident 

de  Renée  à  Coathuel,  et  depuis,  en  évitant  autant  que  possible  de 
dévoiler  la  complicité,  aujourd'hui  pour  moi  très-évidente,  de  celle- 
ci.  Ma  mère  écouta,  haussa  les  épaules,  me  reprocha  de  «  mettre 
du  roman  partout ,  »  et  finit  par  conclure  qu'il  était  désormais 
impossible ,  le  voulût  -  on ,  de  se  dégager  de  la  parole  donnée  au 
marquis.  Pour  elle,  la  position  de  M.  de  Coathuel  innocente  tout  ce 
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qui  eût  été  de  la  dernière  gravité  de  la  part  d'Olivier.  Je  renonçai 
à  la  convaincre,  mais  je  viens  d'écrire  à  Olivier  de  venir.  Ii  ne  me 
croirait  pas  si  je  lui  racontais  cela ,  et  il  me  soupçonnerait  peut- 
être  aussi ,  lui ,  de  duplicité.  Il  vaut  donc  mieux  qu'il  vienne  et 
essaye  lui  -  même  un  dernier  effort.  Le  marquis  a  probablement  le 
projet  de  se  prononcer  le  jour  de  la  fête,  et  je  suis  sûre  que  Renée 
et  ma  mère  trouveront  au  besoin  moyen  de  l'y  forcer.  En  arrivant 
avant,  Olivier  pourrait  peut-être  encore,  par  son  éloquence,  rame- 
ner à  lui  le  cœur  bien  hésitant,  hélas  t  de  ma  pauvre  sœur,  et  arra- 
cher ,  en  faisant  valoir  ses  récents  succès ,  le  consentement  de  ma 
mère.  Je  ne  sais  si  je  dois  le  lui  souhaiter  ;  mais  je  ne  puis  pas  non 
plus  le  détourner  de  sa  destinée.  Je  m  abstiens  donc,  et  reste  prèle 
à  le  consoler,  de  quelque  côté  que  lui  vienne  le  malheur. 

Jane. 


a  Mademoiselle  Marcelle  de  Guhy 

Château  de  Garlan,  4  juillet  1858. 

Victoire  !  je  tiens  mon  marquisat,  et  nous  partons  tous  demain  pour 
Paris,  où  nous  arriverons  encore  à  temps  pour  assister  à  ton  mariage. 
Je  «  pourrais  »  bien  attendre  jusque-là  pour  te  raconter  de  vive  voix 
mon  triomphe  ;  mais  je  ne  «  puis  »  pas.  La  joie  m'étoulïerait,  et  je  ne 
veux  pas,  d'ailleurs,  rester,  fût-ce  quelques  heures  seulement  de  plus, 
sous  le  poids  de  ton  dédain  aussi  superbe  que  prématuré.  Aussi,  quoique 
je  sois  harassée  de  fatigue,  étant  sortie  du  bal  à  trois  heures  ce  matin, 
m'élant  levée  à  six,  et  n'ayant  fait  depuis  que  remplir  des  malles  et 
des  cartons,  j'abandonne  un  moment,  sous  prétexte  de  me  reposer,  ma 
mère  et  Jane  qui  s'en  occupent  encore,  et  je  viens,  avant  le  passage  du 
facteur,  causer  avec  toi  du  dénoûmcnt,  plus  heureux  que  je  n'osais 
désormais  l'espérer,  de  mon  petit  roman. 

Je  le  disais  dans  ma  dernière  lettre  que  M.  de  Coathuel  devait  venir 
le  lendemain,  et  que  j'étais  décidée  à  brusquer  une  solution  quelconque 
de  nos  très-poétiques,  mais  trop  peu  concluantes  amours.  Il  est  venu, 
il  m'a  vue  et  il  a  été  vaincu  !  Sans  vanité,  je  crois  bien  que  tous  les  César 
du  monde  eussent  été  forcés  de  faire  cette  variante  au  mot  de  leur 
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patron,  si,  au  lieu  de  soldats  barbares,  ils  avaient  été  en  présence  d'une 
c  beauté  »  aussi  affligée  et,  par  conséquent,  aussi  peu  farouche  que 
j'avais  jugé  convenable  de  l'être,  ou  plutôt  de  le  paraître,  pour  cette 
circonstance  décisive.  En  me  surprenant  dans  cet  état  lamentable,  le 
marquis,  qui  était  entré  au  salon  où  je  l'attendais,  tandis  que  Jane  et 
ma  mère,  non  averties  de  sa  visite,  étaient  occupées  ailleurs,  le  marquis 
donc  me  demanda  naturellement  le  sujet  de  mes  «  belles  larmes.  » 
Moi,  qui  m'étais  levée,  toute  effrayée  et  toute  honteuse  à  sa  vue,  do 
moi  pourtant  très-prévue,  je  lis  mine  de  m'échapper,  en  couvrant  mes 
yeux  de  mon  mouchoir.  Il  m'arrêta,  comme  il  le  devait,  et  insista, 
comme  je  le  voulais.  J'éclatai  un  peu  plus  en  sanglots  et  me  laissai 
retomber  sur  mon  fauteuil;  mais,  comme  il  m'avait  pris  les  mains  très- 
respectueusement,  et  que  je  n'avais  eu  garde  de  les  lui  retirer,  il  se 
trouva  entraîné  dans  ma  chute  et  tomba  à  genoux  devant  moi. 

Or,  que  peut-on  faire,  dans  cette  classique  posture,  devant  une  per- 
sonne qui  n'est  point  laide,  et  qui  se  désole?  quoi?  sinon  une  déclara- 
tion. Le  marquis  ne  lit  pas  autre  chose.  La  déclaration  fut  complète: 
il  prit  à  témoin  le  ciel  et  la  terre  qu'il  m'adorait;  qu'il  mourrait  de 
chagrin  ou  d'un  coup  de  pistolet,  si  je  ne  voulais  pas  répondre  à  son 
amour,  et  qu'il  me  consacrerait  sa  vie  entière  si  je  l'acceptais.  C'est 
alors  que  je  crus  nécessaire  de  m'apercevoir  de  l'inconvenance  d'une 
situation  et  de  paroles  que  j'avais  jusque-là  tolérées  et  écoutées  avec 
une  confusion  modeste,  mais  nullement  décourageante.  Je  reculai  vive- 
ment mon  siège  —  si  vivement  que  je  fus  sur  le  point  de  perdre  le 
sérieux  dont  j'avais  besoin,  en  voyant  le  marquis  forcé  de  chercher 
pour  ses  mains  sur  le  plancher  un  appui  que  ne  leur  prêtaient  plus  les 
miennes;  —  je  me  levai  d'une  façon  très- tragique,  et  m'écriai  d'un 
ton  où  j'eus  l'art  de  mettre  moins  de  courroux  que  de  désespoir  : 

«  Vous  oubliez,  monsieur  le  marquis,  que  je  ne  suis  plus  libre  do 
disposer  de  ma  main. 

—  Mais  votre  cœur  ?  objecta-t-il  avec  une  perspicacité  sur  laquello 
j'avais  bien  compté  non  sans  raison. 

—  Ah!  le  cœur  se  trompe,  il  se  laisse  surprendre,  et  se  promet 
même,  sans  s'être  assez  interrogé  ;  et  c'est  toujours  trop  tard  qu'il 
entrevoit  combien  il  eût  été  doux  de  se  donner.  » 

Au  point  où  nous  en  étions,  le  marquis  et  moi,  depuis  sa  déclara- 
tion, je  ne  vis  aucun  inconvénient  à  accompagner  ces  dernières  paroles, 
un  peu  trop  générales,  d'un  regard  qui  leur  servît  d'adresse.  La  fatuité 
très-robuste  de  mon  amoureux  ne  lui  permit  pas  de  se  demander  si, 
au  lieu  d'argent  comptant  pour  lui,  le  message  ne  renfermait  pas  par 
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hasard  une  traite  à  vue  sur  lui.  Il  l'accepta  sans  hésiler  et  en  paya  le 
port  sans  marchander,  en  me  jurant  qu'avec  l'espoir  de  me  plaire,  il 
se  faisait  fort  de  vaincre  tous  les  obstacles.  «  Me  plaire  »  me  sembla 
bien  vague  et  je  vis  bien  qu'il  fallait  frapper  les  grands  coups.  Je  me 
repris  donc  à  pleurer  de  plus  belle.  Ce  pauvre  marquis  n'y  compre- 
nait plus  rien,  ce  que  je  comprenais,  moi,  très-facilement,  allendu 
qu'il  ne  savait  rien.  Il  m'arracha  à  force  de  prières  des  explications 
que  je  fis  à  dessein  aussi  peu  claires  que  possible,  car  je  sentais  que 
l'idée  de  supplanter  un  rival  ayant  beaucoup  attiré  vers  moi  le  roma- 
nesque gentilhomme,  c'était  un  mauvais  moyen  de  le  retenir  que  de 
lui  laisser  soupçonner  qu'il  lui  suffisait,  pour  triompher,  de  faire  à  ma 
mère  une  prosaïque  demande  en  mariage.  Il  fallait  qu'il  crût  à  des 
obstacles,  et  la  situation  était,  grâce  à  la  bonne  volonté  de  tout  le 
monde,  d'une  simplicité  si  désespérante,  que  j'étais  à  bout  d'imagina- 
tion pour  la  compliquer,  lorsque  l'arrivée  de  ma  mère  vint  rendre  un 
peu  d'intérêt  aux  choses,  en  les  ajournant.  Je  posai  le  doigt  sur  mes 
lèvres  en  regardant  le  marquis,  et  il  s'en  alla  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
persuadé,  comme  je  le  voulais,  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  entre- 
prise assez  digne  de  lui  pour  valoir  la  peine  qu'il  y  songeât.  Il  est  pro- 
bable qu'il  s'y  consacra  sérieusement,  car  il  revint,  dès  le  lendemain, 
avec  les  allures  tout  à  fait  conquérantes  d'un  homme  qui  a  trouvé  ce 
qu'il  cherchait,  nous  prier,  ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  de  vouloir  bien 
faire  les  honneurs  de  sa  maison  de  célibataire,  pour  une  grande  fêle 
de  nuit  qu'il  désirait  depuis  longtemps  donner  à  la  société  du  pays,  de 
laquelle  il  avait  reçu  beaucoup  de  politesses  qu'il  croyait  convenable 
de  rendre.  Le  regard  que  nous  échangeâmes,  sans  me  rien  apprendre 
de  ses  projets,  me  fit  comprendre  que  je  n'y  étais  pas  étrangère.  Ma 
mère  accepta  pour  elle  et  pour  nous;  mais  Jane  fit,  àdiner,  des  ob- 
jections puis  des  insinuations  qui  amenèrent  entre  elle  et  moi  un 
éclat.  Pressée  de  s'expliquer  par  ma  mère,  elle  accusa  le  marquis  de 
projets  suspects  sur  moi;  je  lui  répondis  en  la  soupçonnant  de  projets 
très-clairs  sur  lui.  Ma  mère,  très-flattée  d'être  choisie  par  M.  de 
Coathuel  pour  une  mission  dont  les  femmes  de  l'aristocratie,  ses  paren- 
tes ou  ses  amies  plus  intimes,  seraient  jalouses,  traita  de  chimères  les 
craintes  de  Jane,  les  intentions  du  marquis,  s'il  en  avait,  ne  pouvant 
être  qu'honorables,  et  conclut  qu'il  était  d'ailleurs  trop  tard  pour 
refuser,  en  laissant  Jane  libre  de  s'abstenir,  si  elle  le  jugeait 
convenable. 

Quoique  nous  nous,  soyons  vus  très  -  souvent  dans  l'intervalle,  le 
jour  de  la  fête  arriva  sans  qu'il  me  fût  possible  de  connaître  les 
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savantes  combinaisons  de  mon  amoureux,  et  c'est  là  encore  pour  moi 
un  mystère.  Chaque  fois  que  je  l'interrogeais  sur  ce  point,  M.  de  Coa- 
thuel  se  renfermait  dans  un  silence  qui,  avec  la  prétention  d'être 
éloquent,  n'arrivait  qu'à  être  agaçant.  «  Fiez -vous  à  moi,  adorable 
fille  I  »  me  répondait-il  invariablement  et  avec  un  air  d'assurance  qui 
finit  par  me  convaincre ,  bien  décidée  que  j'étais  d'ailleurs  à  ne  me 
prêter  qu'à  ce  qui  aurait  un  rapport  direct  et  précis  à  mes  petits 
projets...  Hier  soir,  nous  étions  donc  sous  les  armes,  ma  mère  et 
moi,  Jane  n'ayant  pas  voulu  venir;  tu  verras  tout  à  l'heure  pourquoi. 
N'ayant  pas  à  ménager  les  mêmes  susceptibilités  militaires  que  toi, 
je  m'étais  faite  aussi  belle,  aussi  vaporeuse,  aussi  éthérée  que  mes 
moyens  me  le  permettent.  Je  ne  serai  pas  assez  naïve  pour  te  décrire 
ma  toilette.  Du  milieu  de  tes  splendeurs  actuelles,  tu  mépriserais 
probablement  mes  modestes  atours...;  mais  nous  verrons  quand  je 
serai  marquise  !  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  mon  marquis  me 
trouva  ravissante, et  qu'il  ne  fut  pas  le  seul  de  son  avis...  sans  me 
compter.  Ainsi  que  l'avait  prévu  ma  sœur,  notre  présence  à  Coa- 
thuel,  ou  plutôt  la  situation  où  nous  nous  y  trouvions,  Ht  sensation 
sur  la  plupart  des  fières  invitées.  On  s'étonna ,  on  chuchota ,  on  fit 
des  commentaires...  et  on  finit  par  en  prendre  son  parti  et  dan- 
ser. Mais,  comme  il  faisait  une  chaleur  étouffante  dans  les  appar- 
tements, on  les  désertait  volontiers,  pendant  les  entractes  des  qua- 
drilles et  des  valses ,  pour  les  bords  des  étangs  dont  les  arbres 
étaient  splendidement  illuminés.  Profilant  de  la  liberté  générale, 
le  marquis  m'offrit  son  bras  pour  une  promenade,  et,  comme  j'hé- 
sitais devant  les  objections  qu'en  temps  ordinaire  les  convenances 
eussent  élevées  contre  un  pareil  tète-à-tète,  il  insista,  en  me  disant 
d'un  ton  et  d'un  air  très-significatifs  :  «  Venez,  je  vous  en  prie.  » 
Comme  c'était  ma  bataille  décisive,  je  crus  que  je  ne  pouvais  faire 
autrement  que  d'y  risquer  quelque  chose  ,  et  je  cédai.  Tant  que 
nous  restâmes  dans  les  endroits  fréquentés,  ce  fut  très-bien;  mais 
je  commençai,  je  l'avoue ,  à  réfléchir,  lorsque  je  m'aperçus  que 
M.  de  Coathucl,  tout  en  faisant  beaucoup  de  rhétorique  amoureuse, 
ne  précisait  pas  ses  vues  et  m'entraînait  vers  des  allées  où  l'ab- 
sence des  lampions  aggravait  celle  des  promeneurs.  Je  voulais  bien 
faire  quelques  folies,  puisqu'elles  étaient  nécessaires;  mais  je  tenais 
à  savoir  «  où  »  nous  allions,  et  il  ne  me.  le  disait  pas.  Je  refusai 
donc  d'avancer;  il  insista  et  supplia;  je  fus  inflexible,  et  nous  allions, 
je  crois,  nous  séparer  brouillés,  lorsque  nous  nous  trouvâmes  tout  à 
coup  en  face  de...  Jane,  qui  ne  devait  pas  venir...  donnant  le  bras 
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à...  Olivier  que  je  croyais  à  Paris.  Sans  chercher  à  m'expliquer  com- 
ment ils  se  trouvaient  là,  mais  comprenant  très -bien  pourquoi,  je 
serrai  le  bras  au  marquis,  et,  les  lui  désignant  du  regard,  je  lui  dis 
d'un  ton  aussi  désespéré  que  possible  : 

«  Monsieur  de  Coathuel ,  voici  mon  fiancé  qui  vient  me  rappeler 
mes  promesses.  S'il  parle  avant  vous  à  ma  mère,  ou  s'il  lui  a  déjà 
parlé,  vous  me  voyez,  ce  soir,  pour  la  dernière  fois  !  » 

Nous  avons  été  rejoints  par  nos  deux  ennemis...  —  Mais  il  m'est 
impossible  de  t'en  dire  plus  long.  On  m'appelle  pour  clore  les  malles 
et  le  facteur  va  passer.  Je  vais  au-devant  de  lui.  Nous  partons  demain, 
et  serons  le  7  à  Paris.  A  bientôt,  et  de  vive  voix,  la  fin  de  mon  his- 
toire. 

Renée  de  Keraven. 

> 

P.  S.  —  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'est  devenu  Olivier.  Jane,  à 
qui  j'ai  fait  cette  question,  m'a  tourné  le  dos  sans  me  répondre.  —  11 
est  sorti  du  bal  en  courant  comme  un  fou,  à  la  suite  de  la  catastrophe 
—  heureuse!  —  et  c'est  le  petit  scandale  qu'il  a  causé  qui  a  décidé 
ma  mère  à  ce  voyage  dont  elle  ne  voulait  pas,  avant,  entendre  parler. 
Mais  où  peut-il  être? 


A  Monsieur  Raoul  Saunier 

Manoir  de  Kervë**  (par  Morlaix),  7  juillet  iS58. 

Si  je  t'avais  écrit  il  y  a  trois  jours,  j'aurais  certainement  émaillé  mon 
style  de  malédictions  et  ma  phrase  de  points  d'exclamation,  malgré 
notre  commune  antipathie  pour  ces  ficelles  de  l'infortune.  Ce  n'est 
pourtant  pas  la  question  d'art  qui  m'a  jusqu'ici  fait  garder  le  silence. 
Mais,  forcé  de  reconnaître  que  tu  ne  pouvais  me  faire  qu'une  seule  ré- 
ponse :  «  Je  te  l'avais  bien  dit  !  »  et  connaissant  assez  ton  cœur  pour 
être  certain  que  tu  ne  voudrais  pas  te  servir  de  cette  formule,  aussi 
banale  que  commode,  j'ai  préféré  me  renfermer  dans  l'humilité,  rési- 
gnée ou  non,  mais  au  moins  inofïensive,  qui  convient  à  celui  dont  les 
plus  sages  conseils  n'ont  pû  arrêter  la  chute.  Car,  et  tu  l'as  sans  doute 
déjà  compris,  je  suis  tombé,  mon  cher  Raoul  ;  tombé  de  haut  et  à  plat  ! 
tombé  sans  la  compensation  d'Icare  qui,  en  expirant  sur  son  rocher, 
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voyait  toujours  resplendir  le  but  qu'il  n'avait  pu  atteindre,  et  avait  la  con- 
solation de  se  dire  que,  pour  avoir  été  insensée,  son  entreprise  n'en  res- 
tait pas  moins  sublime  ;  tandis  que  moi  !...  Tu  me  diras  que  je  ne  suis 
pas  Icare.  C'est  vrai;  mais  il  n'en  est  pas  moins  humiliant  et  cruel  de 
s'apercevoir  que  l'on  a  admiré  et  convoité  un  ciel  de  papier  peint,  à 
travers  lequel  la  tête  a  passé  dès  le  premier  élan.  Si  le  ridicule  tuait 
encore  son  homme,  ainsi  qu'il  le  faisait,  dit-on,  autrefois,  ce  serait  bien. 
Un  mort,  quel  qu'il  soit,  n'est  jamais  bien  grotesque  à  contempler. 
Mais  souffrir  d'une  douleur  qui  vous  donne  envie  de  lui  éclater  de  rire 
au  nez,  Dieu  t'en  préserve,  mon  cher  ami  !  Cela,  en  laissant  vivre  et 
souvent  engraisser  le  corps,  quand  on  est  philosophe,  amoindrit  l'àme 
et  en  a  quelquefois  raison  en  peu  de  temps.  Ne  crains  rien  désormais, 
pourtant.  Après  m  être  quelque  temps  laissé  attirer  par  le  tourbillon, 
j'ai  enfin  triomphé  du  vertige,  et  c'est  pourquoi  je  t'écris  aujourd'hui. 

D'après  le  billet  de  Mme  de  Meslay,  que  nous  avons  tant  et  si  vaine- 
ment commenté  ensemble,  tu  peux  te  figurer  dans  quel  état  d'inquié- 
tude j'arrivais  à  Morlaix.  Je  trouvai,  à  la  descente  de  la  diligence,  la 
femme  de  chambre  de  Jane.  Elle  me  dit  que  sa  maîtresse  m'attendait 
dans  le  petit  appartement  que  ma  tante  conserve  à  la  ville,  afin  que 
la  famille  ne  se  trouve  pas  absolument  sur  le  pavé  quand  la  fantaisie 
lui  prend  d'y  venir.  Comme  il  était  huit  heures  du  soir,  cet  empresse- 
ment à  me  voir  ne  me  parut  pas  de  bon  augure".  Aussi,  tu  comprendras 
mon  étonnement,  lorsque  je  trouvai  M™  de  Meslay  en  grande  toilette. 
Quoiqu'elle  semblât  fort  émue  en  serrant  la  main  que  je  lui  avais  ten- 
due, elle  ne  répondit  aux  questions  que  je  lui  adressai  coup  sur  coup 
que  par  cette  autre  question  qui  me  dérouta  tout  à  fait  : 

«  Avez-vous  tout  ce  qu'il  vous  faut  pour  me  conduire  au  bal  ce 
soir? 

—  Je  pense  que  oui,  répondis-je;  mais  m'expliquerez- vous  ?.. . 

—  Kicn  maintenant.  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Allez 
vous  habiller  et  revenez  me  prendre.  Une  voiture  nous  attendra  à  la 
porte,  et,  en  route,  je  vous  dirai  sommairement  ce  que  vous  avez  be- 
soin de  savoir. 

—  Avouez,  chère  Jane,  dis-je  en  souriant,  que  vous  abusez  un  peu 
de  la  permission  d'être  mystérieuse.  Mais,  puisque  nous  allons  danser, 
je  ne  puis  croire  qu'il  soit  rien  arrivé  de  bien  funèbre. 

—  Qui  sait  sur  quoi  l'on  danse  1  dit-elle  d'un  accent  peu  rassurant  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Allez  et  revenez  vite.  » 

Je  retournai  au  bureau  des  messageries  où  j'avais  laissé  mes  bagages. 
Je  me  fis  donner  une  chambre  à  ['Hôtel  de  l'Europe  et  une  demi-heure 
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après,  Jane,  assise  près  de  moi  dans  une  voiture  de  louage  menée  en 
poste,  me  parlait  ainsi  : 

«  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  vos  lettres,  c'est  que  je  ne  partageais  pas 
assez  vos  espérances  pour  vous  y  affermir,  et  que,  d'un  autre  cûté,  je 
n'avais  pas  de  motifs  suffisants  pour  vous  les  enlever. 

—  Est-ce  que  maintenant,  Jane?  m'écriai-je... 

—  Maintenant,  je  suis  sûre  que  Renée  vous  est  disputée. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  le  marquis  de  Goathuel...  Ne  riez  pas...  il  aura  pour  lui  ma 
mère. 

—  Mais  si  j'ai  pour  moi  Renée...  voire  mère  ne  la  contraindra  pas, 
je  l'espère. 

—  Personne  ne  m'a  contrainte,  moi;  M.  de  Meslay  n'était  ni  mar- 
quis ni  millionnaire,  et  cependant  je  l'ai  épousé,  répondit  ma  cousine 
d'un  ton  d'impatience  qui  me  frappa. 

—  Et  vous  croyez  que  Renée  serait  disposée  a  me  trahir  pour  le 
marquis  de...  la  Manche?  demandai-je,  après  avoir  à  temps  arrêté  une 
sottise  qui  me  courait  sur  les  lèvres.  Mais  sur  quels  indices,  Jane? 

—  Que  vous  importent  mes  raisons?  Si  elles  ne  sont  pas  fondées, 
vous  n'avez  nul  besoin  de  les  savoir  à  l'avance  ;  si  elles  le  sont,  vous 
les  connaîtrez  toujours  qssez  lût.  Qu'il  vous  suffise  d'apprendre  que  je 
vous  ai  écrit  le  jour  même  où  nous  avons  été  invitées  à  ce  bal  où 
nous  allons,  lequel  est  donné,  j'ai  lieu  de  le  croire,  par  le  marquis  à 
l'intention  de  ma  sœur,  qui  en  fait  les  honneurs  avec  ma  mère.  Vous 
attendant,  j'ai  refusé  d'y  aller,  et  je  serai  sensée  n'y  venir  que  pour 
vous  y  présenter,  par  suite  de  votre  arrivée  imprévue.  A  tort  ou  à  rai- 
son, je  pense  que  M.  de  Coathuel  se  prononcera  ce  soir  ;  et,  afin  de  ne 
pas  exposer  Renée  à  la  tentation  d'accepter  ses  offres,  je  vous  engage 
à  lui  rappeler  ses  promesses  et  à  en  réclamer  d'autres,  ou  plutôt  la  so- 
lution immédiate  que  vos  succès  récents  vous  mettent  à  même  de 
réaliser.  Mais  hàtez-vous,  car  il  serait  peut-être  trop  tard  demain.  » 

Tout  cela  me  semblait  tellement  impossible  à  admettre,  que  j'avais 
été  sur  le  point  (l'interrompre  dix  fois  M"'e  de  Meslay  et  que,  ne  me 
tenant  pas  pour  battu,  j'allais  lui  présenter  mes  objections,  lorsque  la 
voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  Coathuel.  La  fête  était  dans  toute  l'a- 
nimation du  début  ;  mais  la  chaleur  était  si  grande  que  les  invités  dé- 
sertaient les  salons,  dans  les  intervalles  des  danses,  pour  aller  chercher 
un  peu  d'air  respirablc  dans  les  allées  du  parc  ou  aux  abords  des 
étangs,  promenades  d'autant  plus  engageantes  que  tous  les  alentours 
du  château  étaient  splendidement  illuminés.  Après  avoir  quelque  temps 


Digitized  by  Google 


LES  FILLES  R0MANESQUE8.  435 

cherché  le  maître  de  la  maison  dans  les  appartements,  sans  l'y  ren- 
contrer, pas  plus  que  Renée  ni  sa  mère,  nous  nous  décidâmes,  Jane  et 
moi,  à  explorer  le  dehors.  Il  semblait  que  nous  eussions  également 
hâte,  elle  de  se  débarrasser  d'une  tâche  pénible,  moi  de  me  trouver 
en  face  du  danger  annoncé,  pour  le  braver,  s'il  était  réel,  ou  plutôt,  je 
l'espérais,  pour  constater  qu'il  n'avait  jamais  existé.  Nous  ne  songions 
donc,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  jouir  du  charme  étrange  que  recélaient  cette 
belle  soirée  d'été  et  cette  nature  fantastiquement  transformée.  Et  pour- 
tant, Jane,  rompant  la  première  le  silence,  formula  une  pensée  qui 
était  en  moi,  lorsque,  me  montrant  du  geste  le  ciel  constellé,  les  eaux 
tranquilles  de  l'étang  et  les  grands  arbres  où  couraient  des  traînées 
lumineuses,  elle  me  dit  d'un  accent  ému  : 

«  On  ne  devrait  pas  pourtant  chercher  ni  trouver  le  malheur  ici  !  » 

Je  ne  répondis  pas,  car  je  venais  de  reconnaître  Renée,  qui  venait 
au-devant  de  nous,  au  bras  d'un  homme  dans  lequel  un  instinct  de 
jalousie  me  fit  deviner  le  marquis,  quoique  je  ne  le  visse  pas  assez  bien 
pour  m'en  rapporter  au  témoignage  de  mes  yeux.  Renée  m'aperçut  la 
première.  Elle  tressaillit  légèrement,  et  se  pencha  vers  M.  de  Goathuel. 
Celui-ci  leva  les  yeux  vivement  et  fit  un  geste  qui  semblait  répondre 
aux  paroles  que  venait  de  lui  murmurer  sa  compagne  ;  puis  tous  deux 
s'avancèrent  vers  M1"*  de  Meslay  et  moi.  Tandis  que  le  marquis  accueil- 
lait Jane,  qui  me  présentait  à  lui,  par  des  banalités  complimenteuses 
sur  «  la  charmante  surprise  qu'elle  lui  causait  en  venant  embellir  la 
fête  de  sa  présence,  »  et  m'adressait  quelques  paroles  trop  rigoureuse- 
ment polies  pour  être  bien  sincères,  Renée,  en  acceptant  avec  un  peu 
d'hésitation  la  main  que  je  lui  tendais,  me  dit  d'un  ton  assez  énigma- 
tique  : 

«  Nous  n'espérions  pas  vous  revoir  sitôt,  mon  cher  cousin.  »  Puis,  se 
retournant  vers  M.  de  Coalhuel,  elle  ajouta  :  «  Maintenant  que  je  suis  en 
famille,  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  plus  longtemps,  pour  moi,  mon- 
sieur le  marquis ,  les  soins  de  toute  nature  qui  vous  réclament  ail- 
leurs. » 

J'eus  la  naïveté  de  savoir  gré  à  Renée  de  nous  débarrasser  ainsi  d'un 
témoin  incommode,  et  à  celui-ci  de  l'empressement  discret  qu'il  mit  à 
nous  quitter,  après  quelques  excuses  ;  et  je  trouvai  même  que  Jane 
poussait  trop  loin  la  complaisance,  en  réclamant  le  bras  du  marquis, 
sous  prétexte  de  retourner  au  château;  mais,  en  réalité,  je  le  croyais, 
afin  de  nous  ménager,  à  Renée  et  à  moi,  un  tête-à-tète,  auquel  il  me 
semblait  qu'elle  pouvait  très-bien  assister.  Un  mouvement  d'impatience 
de  celle-ci  me  donna  à  penser  qu'elle  était  de  mon  avis.  Mais  dans  la 
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bâte  que  j'éprouvais  de  profiter  de  la  liberté  qui  nous  était  laissée,  je 
ne  m'arrêtai  pas  plus  à  ce  détail  que  je  ne  m'inquiétai  de  l'insistance 
avec  laquelle  Renée  suivit  des  yeux,  tant  qu'il  fut  en  vue,  le  couple  qui 
venait  de  s'éloigner. 

«  Avez-vous  vu  ma  mère  ?  me  demanda -t-el le  d'un  air  préoccuj>c, 
tandis  que  je  cherchais  encore  une  entrée  en  matière. 

—  Non,  lui  répondis-je  naïvement,  et  je  m'en  félicite,  puisque  cela 
me  permet  de  vous  parler  d'abord  à  vous-même. 

—  De  quel  ton  sérieux  vous  me  dites  cela  !  mais  je  vous  proviens 
que  je  prétends  m'amuser  ce  soir,  et  vous  supplie,  en  conséquence, 
de  remettre  à  demain  les  choses  graves,  s'il  y  en  a  par  hasard. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  chère  Renée. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  vous  écouter,  pendant  une  soirée  con- 
sacrée au  plaisir.  Tenez ,  voilà  le  prélude  d'une  schottisch  qui  nous 
vient  à  travers  les  fenêtres  des  salons  ;  je  suis  sûre  que  mon  danseur 
me  cherche...  » 

Elle  essaya  de  me  quitter,  mais  je  lui  relins  le  bras  avec  un  peu  de 
mauvaise  humeur.  Elle  avait  débité  tout  cela  d'un  ton  de  si  naïve  sin- 
cérité, que  je  l'avais  pris  d'abord  pour  une  boutade  d'enfant  gâtée,  que 
cette  atmosphère  de  fête  enivrait  malgré  elle;  mais,  en  croyant  devi- 
ner une  intention  d'éviter  un  retour  de  ma  part  vers  le  passé,  j'allais, 
je  crois,  me  lâcher  sérieusement,  lorsqu'un  jeune  homme  vint  récla- 
mer la  main  de  Renée  pour  la  danse  promise.  Malgré  mon  envie  d'en- 
voyer au  diable  cet  importun,  force  me  fut  bien  de  reconnaître  qu'une 
maladroite  insistance  en  ce  moment  me  mettrait  dans  mon  tort,  et  je 
dus  me  résigner  à  suivre  celle  que  je  ne  pouvais  retenir,  décidé  que 
j'étais  à  la  reprendre  au  passage,  aussitôt  qu'elle  serait  redevenue  libre. 
Je  te  laisse  à  penser  si,  dans  les  dis|K>sitions  où  je  la  regardais,  cette 
danse  me  parut  longue,  bêle  et  inconvenante.  Je  ne  perdais  pas  de  vue 
Renée,  et,  probablement,  pour  ne  pas  donner  accès  à  la  pensée  d'un 
grief  plus  grave,  je  lui  en  voulais  d'oublier,  dans  un  stupide  amuse- 
ment, le  bonheur  que  devait,  à  mon  avis,  lui  causer  mon  retour.  Ce 
fut  donc,  je  l'avoue,  d'une  manière  fort  peu  aimable  que  je  repris  son 
bras  qu'avait  à  peine  abandonné  son  danseur,  et  que  je  l'entraînai  à 
l'écart,  pour  lui  montrer  plus  à  l'aise  mon  mécontentement.  Mais  j'a- 
vais compté  sans  la  dernière  des  Garlan  qui  se  dressa  tout  à  coup 
devant  moi  dans  le  petit  boudoir,  désert  en  ce  moment,  où  nous  nous 
trouvions.  Elle  était  au  moins  aussi  pourpre  qu'en  me  voyant  embras- 
ser Renée,  dans  le  pavillon,  voilà  deux  mois.  Deux  mois  !  En  revanche, 
M.  de  Coathuel,  qui  lui  donnait  le  bras,  semblait  radieux,  tandis  que 
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Jane,  venant  un  peu  en  arrière,  avail  une  attitude  découragée  que  ne 
confirmait  que  trop  son  regard. 

«  Fort  bien,  monsieur,  s'écria  Mme  de  Keraven  ;  votre  retour  sera 
donc  toujours  accompagné  de  quelque  inconvenance  ?  Je  croyais  pour- 
tant ne  pas  vous  avoir  caché  combien  vos  façons  d'agir  me  déplaisaient. 

—  En  quoi  donc  ai-je  eu  le  malheur  de  vous  mécontenter,  belle 
tante  !  répliquai-je  en  baisant  malgré  elle  une  main  que  j'avais  plus 
d'envie  de  mordre. 

—  Si  vous  manquez  assez  d'usage  pour  ne  pas  le  comprendre,  il  est 
absolument  inutile  de  vous  le  dire,  reprit-elle  en  haussant  légèrement 
les  épaules.  Venez,  Renée,  ajouta-t-elle,  j'ai  à  vous  parler,  ou  plutôt, 
puisque  M.  Malet  est  de  la  famille  —  et  je  dois  confesser  qu'elle  n'a- 
vait pas  l'air  bien  tière  de  la  parenté,  ma  redoutable  tante,  —  il  peut, 
si  cela  lui  convient,  entendre  ce  que  je  vais  vous  dire.  M.  le  marquis 
rie  Coathuel  vient  de  nous  faire  l'honneur  de  me  demander  votre  main, 
et  je  la  lui  ai  accordée,  persuadée  que  vous  êtes  trop  bien  élevée  pour 
me  forcer  de  manquer  à  ma  parole.  » 

Cette  scène  à  effet,  au  milieu  d  une  fête,  montrait  chez  ma  tante  une 
telle  intention  de  casser  les  vitres  à  mon  égard,  que  l'idée  ne  me  vint 
pas  même  de  lui  présenter  à  mon  tour  ma  requête,  repoussée  à  l'avance. 
J'attendis  donc  la  réponse  de  Renée.  Mais  elle  ne  se  hâtait  pas  de 
rompre  le  silence,  et  sa  mère  dut  lui  dire  : 

«  Répondez,  ma  fille. 

—  Répondez,  mademoiselle,  répéta  le  marquis. 

—  Réponds  donc  î  »  dit  Jane  à  son  tour,  avec  un  accent  marqué  de* 
mécontentement. 

Renée,  qui,  jusque-là,  avait  tenu  les  yeux  baissés,  les  releva  vive- 
ment sur  sa  sœur,  avec  une  expression,  incompréhensible  pour  moi,  de 
haine  et  de  déli;  et,  après  m'avoir  adressé  un  regard  de  résignation, 
auquel  je  fus  sur  le  point  de  me  laisser  prendre,  elle  répondit  : 
«  Ma  volonté  et  mon  devoir  sont  de  vous  obéir,  ma  mère.  • 
En  voyant  M.  de  Coathuel  se  précipiter,  à  ces  mots,  sur  la  main  de 
Renée  et  la  baiser  avec  transport,  un  premier  mouvement  de  fureur  me 
donna  l'envie  d'empoigner  ce  gentilhomme  de  Nuremberg  et  de  le  cas- 
ser sur  mon  genou.  Mais  il  avait  une  attitude  de  paladin  abricot  si 
grotesquement  sentimentale,  que  saisi,  si  peu  qu'il  fût  en  situation, 
d'un  rire  nerveux  qui  me  causa  une  douleur  atroce,  je  tombai  dans  un 
fauteuil  placé  heureusement  derrière  moi,  et  restai  là  quelques  mi- 
nutes, promenant  des  yeux  hébétés  sur  le  groupe  stupéfait  et  un  peu 
effraye  qui  me  croyait  évidemment  devenu  fou.  Jane  s'avança  vers 
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moi  et  voulut  me  prendre  la  main  ;  mais  mon  regard  s'étant  en  ce  mo- 
ment arrêté  sur  Renée,  je  me  levai,  j'écartai  M"*  de  Meslay,  et,  me 
plantant  devant  sa  sœur,  je  lui  dis  d'un  ton  de  conviction  dont  elle  ne 
tut  probablement  pas  dupe  : 

«  Je  tiens,  ma  chère  cousine,  à  être  le  premier  à  vous  faire  mon  bien 
sincère  compliment.  » 

Et  l'écrasant  d'un  regard  où  je  sentis  s'amasser  tout  ce  que  mon 
cœur  contenait  de  dédain  et  de  compassion  ironique,  je  toisai  avec 
hauteur  le  marquis,  j'éclatai  de  rire  au  nez  de  la  dernière  des  Garlan, 
et,  m'élançant  hors  du  boudoir,  je  traversai  les  salons,  en  bousculant 
et  effrayant  un  peu  tout  le  monde;  cl,  quand  je  me  trouvai  enfin  hors 
du  château,  je  pris  ma  course  au  hasard  à  travers  les  bois... 

Après  une  heure  au  moins  de  vagabondage,  je  m'arrêtai  haletant,  je 
m'assis  et  essayai  de  réfléchir.  Il  me  fut  absolument  impossible  de  me 
formuler  à  moi-même  une  idée.  Tout  flottait  dans  ma  cervelle  et  rien  ne 
s'y  fixait.  Je  me  levai  de  nouveau  et  me  mis  à  suivre  le  premier  chemin 
qui  se  trouva  devant  moi ,  sans  savoir  et  sans  me  demander  où  il 
allait.  Le  soleil  se  leva,  monta  dans  le  ciel  et  s'abaissa  vers  l'horizon. 
Je  marchais  toujours,  sans  avancer  beaucoup  probablement  et  en  reve- 
nant certainement  sur  mes  pas  ;  car,  à  la  nuit,  je  me  trouvai  avec  éton- 
nement  à  la  porte  d'un  joli  petit  manoir  dont  les  tourelles  en  poivrières 
s'élèvent  à  un  quart  de  lieu  de  Garlan,  à  deux  cents  pas  de  la  grande 
route.  Je  me  souvins  qu'à  une  visite  faite  pendant  mon  séjour  chez  ma 
tante,  les  fermiers  qui  l'occupent  m'avaient  dit  qu'une  chambre  habi- 
*  tée  l'été  précédent  par  des  amateurs  de  villégiature  de  Morlaix,  et 
encore  garnie  de  ses  meubles,  était  a  louer.  Me  sentant  harassé,  je  frap- 
pai et,  mettant  un  louis  dans  la  main  du  paysan  stupéfait  et  défiant 
qui  m'ouvrait  la  porte,  je  me  fis  conduire  dans  cette  chambre,  je  m'y 
barricadai,  et  je  dormis  douze  heures  de  suite  et  tout  habillé  sur  le  lit. 

Ah  !  mon  cher  ami,  on  ne  devrait  jamais  se  réveiller  après  des  chutes 
pareilles ,  car  la  moindre  des  douleurs  que  l'on  éprouve  c'est  de  voir 
clairement  pourquoi  on  est  tombé,  et  comment  on  aurait  pu  et  dû  ne 
pas  le  faire.  En  rapprochant  le  mariage  de  M,,e  de  Gury  de  la  manière 
d'être  de  Renée  vis-à-vis  du  marquis,  le  jour  où  nous  étions  allés  à 
Coathucl  ensemble,  je  compris  que  j'avais  été  dupe  dès  le  premier  jour, 
et  que,  contrairement  à  l'usage,  c'était  Léandre  qui  avait,  cette  fois, 
servi  de  paravent  à  Cassandre.  Si  humiliante  que  fût  au  premier  mo- 
ment cette  tardive  découverte,  elle  ne  manquait  pas  d'un  côté  conso- 
lant. Être  dédaigné  et  trahi  pour  un  rival  plus  beau,  plus  jeune,  plus 
intelligent  que  soi,  c'est  cruel;  mais  quand  on  succombe  en  concur- 
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pence  avec  un  château,  des  équipages  et  des  diamants,  surtout  offerts 
par  un  marquis  de  Coathuel,  à  force  de  rire  de  celle  qui  vous  les  pré- 
fère, on  ne  tarde  pas  à  rire  de  soi-même  ;  et,  comme  la  colère,  le  déses- 
poir qui  a  ri  est  désarmé.  Je  rejetai  donc  bien  vite  toute  idée  de  ven- 
geance. Provoquer  le  marquis  parce  qu'il  me  supplantait —  sans  y  avoir 
songé  peut-être  —  eût  été  bote  ;  et,  quant  à  M"9  Renée,  j'étais  plus 
tenté  de  lui  dire  :  «  Tant  pis  pour  vous  !  »  que  de  lui  donner  la  satisfac- 
tion de  me  savoir  désespéré. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  me  promenant  dans  la  chambre  très-sim- 
ple, mais  suffisamment  propre,  où  le  hasard  m'avait  conduit.  Je  me 
décidai  à  y  rester  quelque  temps,  tenant  à  me  trouver  à  la  disposition 
de  M.  de  Coathuel,  au  cas  où  ma  sortie  de  chez  lui  ne  lui  aurait  pas  sem- 
blé convenable.  Ce  motif  qui,  je  le  le  jure,  était  le  seul  d'abord,  a  été 
remplacé  par  un  autre  dès  le  lendemain,  lorsque  le  fermier  deKervézec, 
auquel  je  donnais  mes  instructions  pour  qu'il  ramenât  de  Morlaix  les 
bagages  que  j'avais  laissés  à  l'hôtel,  me  dit  par  hasard,  car  il  ne  me 
reconnaissait  pas,  que  toute  la  famille  de  Kcraven  était  partie  de  Garlan 
dans  la  nuit.  Cela  me  rassurait  vis-à-vis  des  tentations  que  j'aurais  pu 
avoir  de  ne  pas  me  tenir  pour  battu.  Dès  que  je  le  pus,  je  me  hâtai 
d'envoyer  à  Coathuel  ma  carte  portant  au  crayon  l'indication  de  mon 
étrange  domicile.  Mon  messager  m'apprit,  en  revenant,  que  le  mar- 
quis était  parti  aussi. 

«  Fort  bien  !  me  dis-je;  qu'ils  aillent  roucouler  où  bon  leur  semblera, 
ces  charmants  amoureux.  Ce  ne  sera  certes  pas  moi  qui  aurai  l'idée 
de  troubler  leurs  enivrantes  extases.  » 

Je  me  félicite  tous  les  jours  du  parti  que  j'ai  pris.  Si  j'étais  retourné 
de  suite  à  Paris,  je  me  serais  peut-être  obstiné  à  emporter  des  illusions 
qu'ici,  sur  le  théâtre  même  de  la  réalité,  je  vois  déménager  une  à  une 
sans  grand  désespoir.  — -  Ce  n'est  pas  d'un  amour  trahi,  mais  toujours 
vivant  et  saignant  que  je  souffre  en  effet ,  non  ;  quoique  je  ne  le  sente 
plus  remuer,  le  mien  m'oppresse  encore  le  cœur  comme  un  germe 
mort  au  sein  d'une  femme;  mais  fallût-il  employer  les  remèdes  hé- 
roïques, je  le.1,  arracherai  !  Je  pourrais  dès  aujourd'hui  me  retrouver 
sans  danger  eu  face  de  la  fiancée  du  marquis  de  Coathuel  ;  — je  ne  la 
reconnaîtrais  même  pas.  Ce  n'est  pas  elle  que  j'ai  aimée.  La  beauté 
et  la  jeunesse  du  visage  m'avaient  fait  naturellement  supposer  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  de  1  ame.  Mon  désir  avait,  comme  Pygmalion,  cru 
voir  frémir  le  beau  marbre...  Hélas!  ce  n'était  qu'une  charmante  statue, 
que  je  pourrai  encore  admirer  avec  les  yeux  peut-être,  mais  lui  rien 
laisser  reprendre  de  mon  cœur  —  jamais  )  Quelle  ne  se  fasse  donc 
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pas  de  remords  à  mon  sujet.  Je  n'en  mourrai  pas.  Tout  bien  consi- 
déré, elle  m'a  peut-être  moins  trompé  que  je  me  suis  trompé  moi- 
même.  C'est  donc  à  moi  seul  d'expier  l'erreur. 

Je  suis  affreusement  triste  pourtant  —  et  ce  n'est  pas  l'amour  qui 
cause  ma  tristesse  la  plus  amère.  Mais  c'est  dans  des  circonstances 
pareilles  que  l'amitié  est  surtout  douce  et  nécessaire;  or,  il  en  est  une 
sur  laquelle  j'avais  cru  pouvoir  compter  et  qui,  hélas!  me  fait  aussi 
défaut.  Quoi  !  pas  un  mot  de  sympathie  de  Mn,e  de  Meslay?  Elle  ne  me 
savait  pas  ici ,  il  est  vrai  ;  mais  comment  son  cœur  ne  lui  a-t-il  pas 
fait  songer,  qu'une  lettre  déposée  à  mon  hAtel  me  parviendrait  tou- 
jours? Me  serais-je  aussi  trompé  sur  elle?  En  y  réfléchissant  depuis, 
je  me  suis  rappelé  avec  combien  peu  d'enthousiasme,  ou  plutôt  avec 
quelle  répugnance  elle  m'a  servi  prés  de  sa  sœur.  Ayant  fait  elle- 
même  un  mariage  dit  de  raison,  elle  trouvait  probablement  «  le  nôtre  » 
bien  romanesque,  et  le  rôle  de  duègne  farouche  que  lui  avait  imposé  la 
dernière  des  Garlan  ne  lui  aura  pas  été  aussi  pénible  que  j'avais  la 
naïveté  de  le  supposer.  C'est  décidément  toujours  moi  qui  suis  dans 
mon  tort  en  cherchant  un  peu  d'idéal  dans  ce  monde  et  par  ce  temps 
prosaïques. 

Ma  vie  ici  est  très-active,  quoique  je  ne  travaille  pas  du  tout.  Sans 
approcher  jamais  de  Garlan ,  j'explore  tout  le  pays  environnant ,  et 
surtout  les  bords  de  la  mer.  Je  pars  dès  le  matin  et  ne  reviens  qu'à 
la  nuit.  La  nature  est  si  belle,  si  douce  et  si  apaisante,  que  je  me  sens 
rentrer  peu  à  peu  dans  la  vérité  de  l'humanité  qui  n'est  pas,  après 
tout,  responsable  de  la  laideur  des  individus. 

Je  suis  d'ailleurs  très-bien  dans  mon  vieux  manoir.  Une  fillette  de  la 
maison,  très-gentille  et  très-propre,  fait  mon  ménage  et  me  prépare 
mes  repas,  mieux,  ma  foi  !  que  je  n'aurais  osé  l'espérer  —  si  cela  ne 
m'était  profondément  indifférent.  Elle  s'ingénie  toute  la  journée  à 
embellir  mon  taudis,  et  je  ne  sais  vraiment  où  elle  va  chercher  les 
choses  qu'elle  m'apporte.  Une  fois,  c'est  un  bon  fauteuil,  une  autre 
fois  un  tapis.  Hier  elle  a  rempli  de  mousse  naturelle  une  immense 
cheminée  dont  l'aspect  enfumé  était  réellement  attristant.  Où  dia- 
bleest-elle  allée  deviner  ce  raffinement?  Ce  soir  enfin,  en  rentrant,  j'ai 
trouvé  sur  ma  table  un  peu  boiteuse  un  attirail  complet  d'homme  de 
lettres,  encrier,  papier,  plumes,  etc.,  grâce  auquel  tu  recevras  cette 
lettre.  A  mes  questions,  la  petite  Maharite  répond  en  riant  : 

«  C'est  les  gentilshommes  qui  ont  oublié  tout  ça  Tan  dernier.  » 

Et  moi  je  me  laisse  faire  et  ne  me  presse  pas  d'aller  reprendre  à 
Paris  les  aises  moins  incomplètes  de  la  civilisation  —  et  toutes  les 
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misères  par  lesquelles  on  doit  les  acheter.  —  Bonsoir.  Je  me  sens  un 
peu  de  migraine  que  j'ai  probablement  gagnée  en  restant  aujourd'hui 
pendant  deux  heures  immobile»  sous  un  soleil  ardent,  à  regarder  la 
mer.  Mais  c'était  si  splendide  ! 

Olivier  Malet. 


r 

a  Monsieur  Olivier  Malet 

Paris,  10  juillet  1888. 

Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais,  si  tu  étais  réellement  aussi  bien 
guéri  que  tu  le  prétends,  au  lieu  de  rester  à  faire  le  Werther  bas-breton, 
au  fond  des  bois  et  au  bord  des  grèves,  tu  reviendrais  ici  reprendre, 
comme  un  garçon  bien  sage,  les  travaux  que  tu  n'aurais  pas  dû  quit- 
ter. Lord  H...  t'a  fait  l'honneur  de  venir  deux  fois  à  ton  atelier,  et  tu 
avoueras  que  le  peu  de  zèle  que  tu  mets  à  exécuter  sa  première  et 
très-libérale  commande  n'est  pas  fait  pour  l'encourager  beaucoup  à 
protéger  les  arts  et  les  artistes  à  l'avenir.  Que  diable  !  mon  cher  ami, 
puisque  rien  n'a  pu  t'empêcher  de  faire  cette  école,  tâche  au  moins 
d'en  profiter,  et  souviens-toi,  enfin,  que  ce  n'est  pas  pour  le  semer 
devant  les  filles  d'Eve  que  le  ciel  t'a  donné  du  talent.  Le  moindre  grain 
de  strass  bien  taillé,  ou  le  plus  vulgaire  bouchon  de  carafe  fera  tou- 
jours mieux  leur  affaire  que  le  diamant  de  la  plus  belle  eau,  avant  sa 
mise  en  œuvre.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  être  un  —  diamant,  moi  ; 
mais  je  ne  saurais  non  plus  me  résigner  à  me  transformer  en  miroir  à 
quatre  sous,  —  pour  prendre  ces  alouettes.  Il  y  a  des  petits  mes- 
sieurs, —  et  surtout  des  vieux  —  pour  ça.  Mon  opinion  est  donc  que, 
quand  un  amour,  tel  que  l'entendent  les  trois  quarts  des  femmes,  est 
mort,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'enterrer  bien  proprement 
quelque  part  ;  de  planter  des  fleurs  sur  sa  tombe,  en  les  arrosant  de 
ses  larmes,  si  l'on  a  le  pleur  facile,  et...  de  penser  aux  choses  sérieuses. 
—  Est-ce  fait? Oui?  Eh  bien!  alors,  à  bientôt,  n'est-ce  pas?  Tu  vas 
ficeler  tes  malles,  revenir  dans  mes  bras,  ingrat!  et  nous  allons  rude- 
ment piocher,  hein?  pour  rattrapper  le  temps  perdu...,  et  à  te  rendre 
malheureux,  encore!  Bête,  va!  à  ton  âge!... 

Raoul  Saunier. 
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a  Monsieur  Olivier  Malet 

Paris,  13  juillet  1888. 

N'aie  pas  peur  !  Si  je  reprends  sitôt  la  plume,  ce  n'est  pas  pour  re- 
commencer le  rôle  ennuyeux  et  cuistral  de  marchand  de  morale  où, 
crois-le  bien,  je  n'ai  jamais  mis  d'amour-propre —  oh  non  I  Ce  rôle  me 
conviendrait  d'ailleurs  moins  que  jamais,  au  moment  où  je  vais  moi- 
même  entreprendre  une  petite  campagne  qui  ne  me  donnera,  je  le 
crains,  aucun  droit  au  prix  Monthyon.  —  Devine  si  tu  peux  ;  mais  je  ne 
t'en  dirai  rien  maintenant,  car  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  —  J'ai 
réfléchi  que,  puisque  tu  te  trouves  bien  dans  ton  manoir,  et  que  tu  as 
pu  déjà  te  procurer  dans  le  pays  de  quoi  travailler,  tu  ferais  peut-être 
mieux  de  rester  à  exécuter  là-bas,  et  en  pleine  nature,  les  tableaux  de 
lord  H...  Paris  n'est  déjà  pas  si  charmant,  au  mois  qu'il  fait,  et  si  je 
n'y  étais  retenu  par  des  affaires  importantes,  j'irais  bien  te  rejoindre  de 
suite.  Ce  n'est  peut-être,  d'ailleurs,  que  chose  ajournée  ;  car  si  lesdites 
affaires  ne  tournent  pas  bien  d'ici  à  quelques  jours,  tu  vas  me  voir  arri- 
ver... par  le  prochain  navire...  Qu'en  dis-tu?  Mais  sérieusement  tu 
devrais  rester.  Je  te  dirai  pourquoi  —  plus  tard. 

Raoul  Saunier. 
Jules  Kergomard. 
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M  juillet  1863. 

Mon  cher  directeur, 

Jamais  une  Tille  n'a  vu  autant  d'Expositions  ou  d'Exhibitions  en  même  temps 
que  la  vil  le  de  Londres  en  ce  moment.  Outre  la  grande  Exposition  internationale, 
on  a  eu  rExposition  d'Agriculture  de  Battersea  Park,  l'Exposition  d'Horticulture, 
l'Exposition  des  objets  d'art  daus  le  Musée  de  Kensington,  enfin  l'Exposition  des 
chiens,  le  Dog  Show  à  Islington.  L'Angleterre  a  voulu  montrer  ses  machines,  ses 
animaux,  ses  fleure,  ses  tableaux,  tout  enfin,  à  cette  foule  innombrable  d'étran- 
gers qui  inonde  en  ce  moment  la  capitale  de  la  Grande-Bretagne.  Il  y  en  a  eu 
pour  tous  les  goûts;  pour  l'artiste,  l'Exposition  de  Kensington  était  assurément 
bien  digne  d'intérêt;  elle  était  formée  d'objets  prêtés,  pour  l'occasion,  par  les 
grandes  familles  aristocratiques  et  réunis  momentanément  en  musée.  Les  grands 
dressoirs  s'étaient  vidés  de  leur  vieille  et  somptueuse  argenterie;  les  faïences,  les 
majoliques,  les  armures  antiques  avaient  pour  quelques  jours  été  envoyées  à 
l'administration  intelligente  du  South-Kensiogton  Muséum,  et  tous  ces  beaux 
objets  bien  rangés,  bien  classés,  avaient  été  présentés  à  l'admiration  des 
étrangers  et  des  Anglais  eux-mêmes  qui  ne  les  connaissaient  point. 

L'hospitalité  anglaise  a  multiplié  les  fêtes  internationales;  quelques-unes  des 
habitations  les  plus  voisines  de  Londres  se  sont  ouvertes  &  des  flots  de  visiteurs, 
qu'amenaient  des  trains  spéciaux  de  chemin  de  fer;  à  Chiswick,  lord  Gran ville, 
dont  les  exposants  français  louent  avec  tant  de  raison  la  courtoisie,  avait  appelé 
beaucoup  d'étrangers  en  même  temps  que  toute  la  société  anglaise.  Lord  Selis- 
burg  les  a  invités  à  son  antique  manoir  de  Hatûeld,  un  vrai  modèle  d'architec- 
ture gothique,  dans  le  style  que  les  Anglais  nomment  le  style  d'Elisabeth  ;  lord 
Taunton  a  donné  une  fête  du  môme  genre  à  Hoke  Park.  C'est  dans  ces  réunions 
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de  jour  que,  mieux  que  partout  ailleurs,  ou  peut  observer  la  société  anglaise:  ou 
se  promené  dans  un  beau  parc.  Les  toilettes  les  plus  légères  et  les  plus  fraîches 
bravent  le  froid  et  quelquefois  la  pluie.  On  voit  des  groupes  à  l'italienne  se  former 
sur  les  terrasses,  sur  les  marches  d'escalier;  des  musiques  militaires  égayent  de 
leurs  fanfares  ces  réunions  paisibles,  dont  la  promenade  et  la  conversation  for- 
ment le  principal  agrément;  et,  en  regardant  tous  ces  visages,  ces  jeunes  filles 
calmes  dont  le  sourire  s'arrête  aux  confins  du  rêve,  ces  jeunes  gens  dont  la 
tenue  correcte  ne  subit  jamais  le  moindre  dérangement,  on  se  rappelle  involon- 
tairement le  mot  de  Brantôme  :  ■  Et  les  Anglais,  comme  d'habitude,  s'amusaient 
moult  tristement.  » 

Il  n'est  pas.étonnant  que  les  Français*et  les  étrangers  en  général  éprouvent  tant 
de  peine  à  porter  un  jugement  sur  la  société  anglaise.  On  s'est  beaucoup  indigné 
ici  des  appréciations  téméraires  portées  par  certains  journalistes  fraîchement 
débarqués,  et  qui,  après  avoir  parcouru  Regent  Street  et  les  environs  de 
Leicester  Square  ont  envoyé  aux  journaux  français  des  lettres  où  l'Angleterre 
n'était  pas  très-ménagée.  C'e6t  un  peu,  cependant,  il  faut  l'avouer,  la  faute  des 
Anglais,  si  leur  pays  n'est  pas  mieux  connu.  J'ai  dit  que  quelques  personnes 
avaient  très-généreusement  pratiqué  l'hospitalité  envers  les  étrangers  venus  à 
Londres  pendant  l'époque  de  l'Exposition  ;  mais,  dans  celle  hospitalité  somptueuse 
même,  il  y  a  quelque  chose  de  pompeux  et  de  factice  qui  dérobe  aux  regards  la 
véritable  apparence  des  choses.  Pouvez-vous  vous  flatter  de  connaître  un  homme 
qui  vous  a,  un  soir,  ouvert  ses  salons  en  même  temps  qu'à  mille  autres  per- 
sonnes? Une  conversation  intelligente  peut-elle  s'établir  dans  ces  raouts  où  l'on 
se  foule,  où  l'on  se  presse,  où  l'échange  des  poignées  de  main  à  l'anglaise  tient 
lieu  de  l'échange  d'idées?  Que  dire  enfin  de  ces  banquets,  où  le  bruit  de  votre 
propre  voix  vous  échappe  dans  le  fracas  des  valets  qui  vont  et  viennent,  dans  le 
cliquetis  de  l'argenterie,  dans  une  rumeur  fatigante  et  monotone?  Il  y  a  dans 
les  plaisirs  de  l'Angleterre,  comme  dans  les  affaires,  comme  dans  le  mouvement 
industriel,  quelque  chose  de  fiévreux  et  d'excessif.  Passez  dans  les  rues  de 
Londres,  et  celte  foule  affairée  qui  marche  avec  une  sombre  détermination  semble 
comme  frappée  par  un  destin  qui  la  condamne  à  l'action  dans  le  monde,  il  y  a 
quelque  chose  de  laborieux  dans  le  plaisir.  Tel  homme  d'État  qui  entre  et  échange 
quelques  mois  avec  ceux  qu'il  rencontre  sera  parti  dans  cinq  minutes;  celui-ci 
arrive  du  parlement  et  va  courir  à  l'opéra  —  demain,  tel  autre  ira  au  bout  de 
l'Angleterre  présider  une  réunion  dans  son  comté  et  reviendra  dîner  dans  la 
capitale.  La  politique  se  mêle  aux  frivolités  mondaines  et  s'en  fait  une  arme  et 
un  moyen.  A  côté  des  ministres  responsables,  il  y  a  leurs  femmes  qui  ne  le  sont 
point,  mais  qui  ont  aussi  leur  influence.  Voyez-vous  d'ici  un  jeune  ambi- 
tieux, voguant  sur  cette  mer  toujours  agitée ,  obligé  de  ménager  toutes  les 
puissances,  le  monde,  les  hommes  de  la  presse,  puissance  formidable  en  ce  pays 
de  publicité  libre,  les  habitants  de  son  comté,  les  membres  des  clubs  auxquels 
il  appartient.  11  ne  refusera  aucune  invitation,  il  mettra  son  nom  sur  toutes  les 
listes  de  souscription  qu'on  lui  enverra;  sa  voilure  siUonnera  Londres  depuis  le 
matin  jusqu'au  milieu  de  la  nuit;  il  écrira  trente  lettres  par  jour,  il  aura  un  sou- 
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rire  pour  tout  le  monde,  et,  au  bout  de  tant  d'efforts,  il  se  croira  assez  récom- 
pensé, si  un  journal  influent  le  nomme  un  jour  sans  le  critiquer  d'une  manière 
trop  acerbe,  ou  si,  dans  la  coterie  des  puissants  du  jour,  on  parle  de  lui  comme 
d'un  rlsing  young  mon  :  c'est  le  mot  employé  pour  les  apprentis  ministres  :  Un 
jeune  homme  qui  monte  !  on  l'appellera  ainsi  pendant  quelques  années,  qui 
seront  la  crise  de  sa  vie.  S'il  en  sort  victorieux,  il  peut  aspirer  à  tout,  aux  sous- 
secrétaireries,  aux  ministères,  à  la  Jarretière  :  s'il  ne  monte  pas  plus  haut,  il 
faudra  au  contraire  descendre,  et  rentrer  dans  l'obscure  mêlée  des  impuissants, 
des  incompris,  des  malhabiles,  vsb  victis. 

On  peut  aisément  comprendre  que  des  passions  fermentent  sous  la  brillante 
surface  d'une  saison  de  Londres  :  aux  passions  mondaines  ordinaires,  aux  vanités 
qui  se  font  la  guerre,  aux  jalousies  qui  se  surveillent,  aux  cupidités  qui  recher- 
chent des  satisfactions  matrimoniales,  il  faut  ajouter  l'intérêt  et  la  passion  poli- 
tique, et  ce  dernier  élément  donne  à  la  société  anglaise  un  caractère  qui  l'élève 
au-dessus  de  celles  dont  le  plaisir  est  l'unique  mobile.  Mais  il  faut  une  longue 
initiation  pour  trouver  son  chemin  dans  ce  pays  qui  commence  a  Westminster 
Hall  et  qui  finit  à  Belgravia  :  ce  n'est  pas  à  Londres  que  je  conseillerai  à  un  nou- 
veau venu  d'étudier  la  vie  anglaise  ;  il  sera  plus  heureux  s'il  peut  pénétrer  dans 
la  vie  rurale,  entrer  dans  ces  maisons  isolées  ou  tout  respire  le  calme,  la  solitude, 
le  repos.  Si  vous  voulez  connaître  tel  homme  d'État,  ne  le  cherchez  point  dans 
son  ministère  ou  ses  salons;  promenez- vous  avec  lui  dans  les  allées  de  son  jardin, 
suivez-le  à  cheval  dans  les  avenues  qui  conduisent  à  ses  fermes,  voyez-le  parmi  ses 
enfants,  avec  quelques  visiteurs  admis  dans  son  hospitalière  intimité.  Là,  vous 
verrez  un  autre  homme  :  l'orateur  acerbe,  incisif,  se  change  en  patriarche;  l'am- 
bitieux a  déposé  le  masque  et  vous  laisse  voir  le  bon  père  de  famille,  le  maître 
indulgent,  l'homme  enfin.  C'est  là,  dans  ces  belles  résidences,  dans  le  silence  des 
grands  parcs,  qu'on  vit  réellement;  c'est  là  qu'on  peut  lire,  et  qu'on  cause,  et 
qu'on  remonte  le  fleuve  des  souvenirs.  Cest  là  enfin,  dans  les  rapports  du  pro- 
priétaire avec  ses  voisins,  avec  la  paroisse,  avec  le  comté,  qu'on  peut  étudier  ces 
institutions  anglaises,  qui  ont  fourni  dernièrement  le  sujet  d'un  petit  volume  plein 
d'intérêt  à  l'auteur  de  la  V ie  de  Ckannmg. 

La  grande  émotion,  la  grande  préoccupation  de  l'Angleterre  continue  à  être  la 
guerre  civile  des  États-Unis.  Le  18  juillet,  M.  Lindsay,  un  membre  du  parlement 
connu  parles  sympathies  pour  les  sécessionnistes,  a  fait  une  motion  pour  demander 
au  gouvernement  d'opérer  une  médiation  entre  les  belligérants.  La  discussion  qui 
s'est  élevée  à  ce  sujet  à  la  chambre  des  communes  a  révélé  une  fois  de  plus  toutes 
les  passions  que  soulèvent, dans  les  cœurs  britanniques,  les  grands  événements  dont 
l'Amérique  est  le  théâtre;  elle  a  montré  également  que,  sur  cette  question,  le  cabi- 
net est  plus  modéré,  plus  sage  que  le  pays,  car  lord  Pal  mers  ton  a  repoussé,  comme 
inopportune,  la  motion  de  M.  Lindsay.  A  part  la  presse  radicale,  inspirée  par  Cob- 
den,  Bright  et  leurs  amis,  la  presse  anglaise  montre,  dans  la  question  américaine, 
des  sentiments  de  plus  en  plus  hostiles  à  la  cause  fédérale.  Rien  de  ce  que  fait  le 
Nord  ne  peut  la  satisfaire.  Ses  censures  portent  sur  tout  indifféremment.  On  a  com- 
mencé par  dire  qu'il  était  ridicule,  pour  une  république,  de  faire  la  guerre,  et 
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qu'oD  gouvernement  fédératif  ne  pouvait  opérer  une  concentration  de  forces  assez 
grande  pour  frapper  de  grands  coups  avec  succès;  niais,  quand  le  Nord  a  montré 
qu'il  ne  voulait  point  pactiser  avec  les  factions,  quand  l'opinion  publique  y  a 
investi  le  président  d'un  pouvoir  assez  grand  pour  lutter  contre  la  rébellion,  on 
a  trouvé  ce  pouvoir  despotique  et  dictatorial.  Un  jour,  on  écrit  que  le  Nord  ne 
pourra  continuer  la  guerre  parce  qu'il  manque  d'argent;  le  lendemain,  que  son 
extravagance  financière  dépasse  toutes  les  bornes.  On  l'a  dénoncé,  parce  qu'il  n'éta- 
blissait pas  des  taxes  nouvelles  dans  le  but  de  se  créer  un  revenu,  et,  quand  ces 
taxes  sont  votées,  quand  les  tarifs  sont  relevés,  on  critique  leur  politique  finan- 
cière et  leur  ignorance  économique.  On  accuse  les  fédéraux  d'hypocrisie  quand 
ils  identifient  leur  cause  avec  celle  de  l'émancipation  ;  mais,  aussitôt  qu'ils  ont 
montré  la  sincérité  de  leurs  vœux  abolitionnistes  en  abolissant  l'esclavage  dans 
le  district  de  Golumbia,  on  leur  a  objecté  qu'ils  violaient  les  droits  des  États. 

Mais  la  mauvaise  humeur  de  la  presse  et  de  la  société  anglaise  s'évapore  en 
vaines  paroles;  on  n'est  pas  encore  prêt  à  passer  à  l'action.  L'altitude  des  classes 
populaires  donne  d'ailleurs  à  réfléchir  aux  hommes  politiques.  Les  ouvriers  des 
manufactures  qui,  dans  le  district  de  Lancashire,  éprouvent  en  ce  moment  de 
grandes  souffrances  par  suite  de  la  diminution  du  travail,  sont  contraires  à  Tinter, 
vention.  Ils  donnent  une  admirable  preuve  de  patience  et  d'intelligence,  et,  il  y  a 
peu  de  jours  encore,  dans  un  meeting  de  Blackburn,  la  ville  où  la  crise  sévit  le 
plus  fortement,  les  ouvriers  ont  unanimement  protesté  contre  une  motion  favo- 
rable à  la  médiation,  et  ont  voté  une  motion  toute  contraire.  Jusqu'à  présent 
toutes  les  charges  de  l'assistance  publique  sont  retombées  sur  les  comtés  coton- 
niers eux-mêmes;  les  ouvriers  sonthostiles  à  l'idée  d'un  secours  national  voté  par 
le  parlement.  On  se  contente  donc  d'appliquer  la  toi  des  pauvres  ordinaire,  en  sim- 
plifiant seulement  quelques  formalités  et  en  supprimant  celles  qui  ont  un  carac- 
tère humiliant. 

On  fait  des  efforts  extraordinaires  pour  doubler  ou  tripler  l'exportation  du  coton 
de  l'Inde,  et  la  crise  actuelle  ramène  l'attention  générale  sur  cette  vaste  colonie 
anglaise.  Sir  Alexander  Grant  vient  d'écrire  à  ce  sujet  un  pamphlet  éloquent  sur 
les  colonisations  comparées  de  l'ancienne  Rome  et  de  la  Grande-Bretagne  (Hov>  the 
andênt  Romans  governed  thek  provinces.  —  Gomment  les  anciens  Romains  gou- 
vernaient leurs  provinces.).  Il  montre  qu'un  gouvernement  anglais,  au  xix«  siècle, 
ne  doit  point  se  conduire  comme  un  proconsul  romain  du  i«r  siècle,  et  qu'ilyatout 
avantage,  pour  l'Angleterre  comme  pour  llnde,  à  ne  point  suivre  les  traditions 
du  despotisme  romain.  Le  général  Uripgs,  racoote-t-il,  vit  un  jour,  dans  la  tente 
du  général  Elphinstone,  une  pile  de  livres  imprimés  à  Marathi,  et  lui  demanda  à 
quoi  ils  servaient  :  *  A  instruire  les  natifs,  mais  ces  livres  nous  ramèneront  en 
Europe.  >  Un  gouverneur  romain  n'aurait  pas  connu  ce  sentiment  Sir  Alexander 
Grant  le  développe  et  montre  qu'à  mesure  que  l'autorité  politique  de  l'Angleterre 
se  détendra  son  patronage  commercial  et  économique  ira  en  grandissant.  Puissent 
ces  vues  larges  et  philanthropiques  devenir  celles  de  toute  la  nation  anglaise  ! 

Phillips. 
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HISTOIRE 

Louis  XIV et  le  duc  de  Bourgogne,  par  M.  Michelet.  —  i  vol.  Cbamerot. 

On  a  tout  dit  sur  M.  Michelet,  sur  sa  prétention  de  deviner  et  de  refaire 
l'histoire,  sur  ses  préoccupations  de  moraliste,  sur  ses  écarts  de  pensée  et  de 
style,  aussi  bien  que  sur  l'originalité  incisive  et  sur  le  singulier  accent  de  sa 
manière.  On  a  tout  dit,  et  il  semble,  pourtant,  qu'il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
encore.  Ses  défauts,  qu'on  ne  saurait  nier  et  qui  sont  des  plus  évidents,  tiennent 
è  ses  qualités;  et  quant  à  celles-ci,  non  moins  évidentes  que  ses  défauts,  elles 
sont  de  nature  à  faire  lire  avec  empressement,  curiosité  et  intérêt  tout  ce  qui 
sortira  de  sa  plume. 

Nous  sommes  loin  aujourd'hui,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  de  l'antique  pruderie 
de  l'histoire  classique.  Clio  ne  dédaigne  plus  d'enregistrer  sur  ses  tablettes  bien 
des  détails  de  vie  et  de  mœurs  qu'elle  laissait  jadis  aux  mémoires  particuliers. 
Rien  de  ce  qui  peut  nous  initier  à  l'esprit  et  au  caractère  des  temps  passés  ne 
nous  parait  plus  indigne  de  l'attention  du  nôtre.  Des  historiens  tels  que  Macaulay, 
qui  ont  su  exposer  avec  grandeur  et  d'une  manière  complète  les  faits  de  l'histoire 
politique,  se  sont  plu  à  y  rattacher,  comme  un  appendice  intéressant,  l'histoire 
morale.  C'est  la  queue  du  manteau  royal,  qui,  loin  d'ôter  de  la  dignité  à  la  mar- 
che de  l'histoire,  lui  donne  au  contraire  une  majesté  nouvelle. 

Mais  ce  qui  n'est  ailleurs  que  l'accessoire  devient  chez  M.  Michelet  le  principal. 
Il  est,  par  excellence,  un  historien  moraliste.  Avec  lui,  le  point  de  vue  chango 
complètement.  Au  lieu  de  regarder  du  dehors  les  événements  dans  leur  ensemble 
et  leur  large  développement,  puis  d'en  rechercher  ensuite  les  causes  plus  ou 
moins  secrètes,  il  prétend  entrer  du  premier  coup  au  cœur  des  choses  pour  les 
juger.  Ce  cœur  de  l'histoire,  c'est  le  cœur  humain.  M.  Michelet  s'y  installe  coin  me 
dans  un  centre  d'observation.  De  là,  il  regarde  et  écoute  ce  qui  se  passe, 
devinant  ce  qu'il  ne  sait  pas,  comme  si  ce  cœur  de  l'homme  était  pour  lui  le 


Digitized  by  Google 


448  REVUE  GERMANIQUE. 

trépied  de  la  sibylle.  Plaies  cachées,  hontes  secrètes,  obscures  intrigues,  faiblesses, 
passions,  haine,  amour,  tout  vient  se  révéler,  et,  pour  ainsi  dire,  se  confesser 
à  lui.  Avec  H.  Michelet,  le  tribunal  de  l'histoire  devient  un  confessionnal. 

Cette  méthode,  outre  le  piquant,  a  un  grand  avantage,  c'est  de  donner  à 
l'histoire  une  singulière  vie  et  une  grande  nouveauté.  Lorsqu'on  passe  des  anciens 
historiens  de  la  France  à  M.  Michelet,  on  est  étonné  de  l'intérêt  tout  nouveau 
qui  s'attache  à  des  événements  qu'on  croyait  assez  connaître  et  qui  se  présen- 
tent à  nous  sous  un  autre  aspect.  Vu  sous  ce  nouveau  point  de  vue,  ce  qui 
semblait  grand  parait  quelquefois  petit,  et  ce  qui  semblait  petit  parait  grand.  La 
proportion  des  choses  change  ainsi  souvent  du  tout  au  tout.  L'effet  produit  ne 
consiste  pas  seulement  dans  la  surprise;  il  y  a  dans  ce  renversement  une  part 
probable  de  justice  et  de  vérité,  mais  il  y  a  aussi  une  part  non  moins  probable 
d'erreur  et  de  passion.  Hélas!  qui  pourra  jamais  se  flatter  de  tenir  au  bout  de  sa 
lorgnette  la  vérité  historique?  On  tourne  et  retourne  l'instrument,  et  chaque 
siècle,  chaque  homme  regarde  avec  un  autre  œil  dans  le  domaine  infini  de  l'àmc 
et  de  la  vie  humaines. 

Ce  qu'il  fait  pour  les  événements,  M.  Michelet  le  fait  aussi  pour  les  individus; 
ses  portraits  ont  une  réalité  incomparable.  C'est  qu'il  ne  les  a  pas  lentement 
recomposas  de  détails  glanés  ça  et  là,  qui  souvent  ne  sont  pas  d'accord  ;  mais, 
sans  rien  ignorer  de  ce  qui  a  été  écrit  d'important  sur  les  personnages  dont  il 
s'occupe,  l'historien  a  saisi  dans  chacun  d'eux,  homme  ou  femme,  comme  par 
une  sorte  d'intuition,  le  point  vital;  il  a  regardé  au  cœur.  Aussi  ses  portraits  sont 
des  ligures  vivantes,  non  des  figures  de  rhélhorique.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  ne 
se  trompe  jamais;  mais  je  ne  sais  s'il  se  trompe  plus  que  d'autres  qui  n'ont  pas 
comme  lui  le  secret  de  faire  vivre,  sinon  revivre. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  défauts  et  les  inconvénients  d'un  tel  système; 
tout  le  monde  les  comprend.  Quelle  que  soit  la  science  de  M.  Michelet,  de  quel- 
que sûreté  de  coup  d'oeil,  de  quelque  pénétration  et  de  quelque  sagacité  que  la 
nature  l'ait  doué,  et  quand  même  il  aurait  le  don  de  seconde  vue,  il  se  livre  avec 
trop  d'abandon  à  sa  faculté  divinatoire  pour  qu'il  n'en  résulte  pas  des  illusions 
et  des  méprises.  Mais,  s'il  n'est  pas  un  historien  complet,  faute  de  tenir  un 
compte  suffisant  de  tous  les  éléments  divers  qui  compose  ni  l'histoire,  il  est  du 
moins,  au  triple  point  de  vue  de  l'historien,  du  moraliste  et  de  l'écrivain,  une 
des  individualités  les  plus  curieuses,  les  plus  originales  et  les  plus  intéressantes 
de  ce  temps-ci. 

Une  qualité,  qui  appartient  à  l'homme  autant  qu'à  l'écrivain,  domine  chez  lui 
toutes  les  autres  :  l'amour  de  la  justice  et  la  haine  de  l'oppression.  Rien  de  moins 
impassible  que  l'histoire  telle  que  M.  Michelet  la  comprend.  Au  contraire,  sa  sen- 
sibilité a  parfois  quelque  chose  d'excessif,  de  maladif  même,  tant  elle  est  vive, 
ardente,  passionnée  pour  le  bien  et  contre  le  mal.  Il  semble  vivre,  au  milieu  des 
événements  du  passé,  dans  une  sorte  d'irritabilité  fiévreuse  qui  parfois  lui  donne 
des  choses  comme  une  vue  surnaturelle,  parfois  semble,  au  contraire,  troubler 
un  peu  son  jugement.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  erreurs  même  dues  à  une  telle 
cause  ne  méritent-elles  pas  sympathie  et  respect?  Pour  moi,  M.  Michelet  m'est 
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apparu  quelquefois  comme  le  martyr  de  l'histoire,  tant  il  m'a  semblé  souffrir  des 
maux  qu'il  racontait  et  que  son  rôle  d'historien  l'avait  condamné  à  voir  de  près. 
Avec  quelle  piété  il  s'incline  sur  les  traces  sanglantes  de  l'humanité  dans  sa  route 
à  travers  les  âges  !  Si  je  voulais  résumer  en  deux  mots  mon  sentiment  sur  cet 
historien  si  original  et  si  sympathique,  je  dirais  :  M.  Michelet  a  vu  l'histoire  dans 
le  cœur  et  il  a  donné  un  cœur  à  l'histoire. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Michelet  commence  à  la  mort  de  Louvois  et  se  ter- 
mine à  la  mort  de  Louis  XIV.  Il  embrasse  les  vingt-cinq  dernières  années  de  ce 
grand  règne,  qui  fut  du  moins  un  long  règne.  M.  Michelet,  dans  une  note  placée 
à  la  fin  du  volume,  définit  ainsi  le  caractère  de  cette  nouvelle  phase  de  l'histoire 
de  France  au  xvn«  siècle,  en  la  comparant  à  celle  qui  a  fait  le  sujet  de  sa  précé- 
dente publication  :  c  Le  volume  précédent,  c'est  la  mutilation,  et  celui-ci,  c'est  la 
dissolution.  La  mutilation  de  la  France,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ;  et 
maintenant,  la  dissolution  de  la  vieille  société:  royauté,  clergé  et  noblesse  abou- 
tissent d'ensemble  à  la  débâcle.  Tout  s'en  va  à  vau-l'eau,  mœurs,  idées,  dogmes 
et  fortune.  > 

Après  la  mort  de  Louvois,  toute  virilité  semble  disparaître  du  gouvernement. 
Le  roi,  vieillissant,  attristé,  ennuyé,  se  laisse  gouverner  d'abord  par  des  femmes, 
et  ensuite  par  ceux  que  M.  Michelet  appelle  les  saints.  Les  femmes,  c'est  d'abord 
Mnie  de  Main  tenon,  l'épouse  au  cœur  sec,  dévote,  maussade,  d'une  prudence 
égoïste  :  telle  du  moins  la  dépeint  M.  Michelet,  dont  elle  n'a  pas  les  sympathies  ; 
puis,  en  face  d'elle,  posant  son  influence  rivale,  c'est  la  spirituelle  et  gracieuse 
duchesse  de  Bourgogne,  cette  fille  de  Savoie  qui  ménage,  à  travers  les  intrigues 
de  la  cour  de  France,  les  intérêts  de  la  politique  parternelle  ;  tantôt  l'alliée  et 
tantôt  l'adversaire  de  M**  de  Maintenon,  très-calculée  dans  ses  espiègleries 
d'enfant  gâté,  dont  le  maître  s'amuse.  Les  saints,  c'étaient  les  amis  de  Fénelon, 
«  MM.  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  qui,  avec  le  jeune  duc  de  Bourgogne, 
n'étaient  qu'une  àme  en  trois  personnes  et  formaient  comme  un  petit  couvent  au 
milieu  de  la  cour.  >  M.  Michelet  n'est  favorable  ni  aux  idées  politiques  de  l'auteur 
de  Télémaque,  qu'il  trouve  trop  aristocratiques,  ni  beaucoup  à  sa  personne;  il 
l'accuse  de  sécheresse  et  d'ambition,  et  ne  prend  du  portait  tracé  de  lut  par  Saint- 
Simon  que  les  traits  les  moins  agréables.  Quant  au  duc  de  Bourgogne,  il  dit  : 
<  Pardonnons-lui  et  comptons-lui  sa  droite  intention,  sa  vie  pure,  l'amour  du 
devoir,  le  désir  du  bonheur  des  hommes.  Il  fit  peu,  mais  voulut...  l'histoire  est 
désarmée.  »  Mais  il  ne  peut  pas  regretter  un  règne  qui  eût  été  celui  de 
l'intolérance. 

Fidèle  à  sa  méthode,  M.  Michelet  place  son  centre  d'observation,  d'abord  dans 
la  chambre  de  M™  de  Maintenon,  puis  dans  l'oratoire  du  duc  de  Bourgogne. 
C'est  de  ces  deux  points  qu'il  regarde  se  dérouler  les  événements  de  ce  règne 
déclinant;  c'est  de  là  qu'il  assiste  aux  intrigues  et  à  la  guerre  de  la  succession 
d'Espagne,  à  la  guerre  des  Cévennes.  Ce  qui  restait  à  la  France  de  généraux 
*  habiles,  expérimentés,  Villars,  Câlinai,  est  écarté  par  le  caprice  du  gouverne- 
ment  féminin.  Le  gouvernement  dévot  n'est  pas  plus  favorable  aux  vues  sérieuses 
de  réformateurs  tels  que  Vauban  et  Boisgutlbert.  L'historien  peint  de  sombres  ei 
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tristes  couleurs  la  détresse  de  la  France  pendant  cette  lamentable  fin  de  règne, 
au  milieu  des  désastres  qui  l'accablaient  de  toutes  parts.  Le  terrible  hiver 
de  1709,  qui  produisit  une  si  épouvantable  mortalité,  ne  Tut  pas  plus  rigoureux 
que  d'autres  auparavant  et  depuis,  celui  de  4829  par  exemple,  mais,  s'il  fut  si 
meurtrier,  c'est,  dit  M.  Michelet,  qu'il  sévissait  sur  un  peuple  en  chemise. 

M.  Michelet  fait  des  mœurs  de  cette  époque  un  fort  vilain  tableau.  Cela  le 
rend,  par  comparaison,  favorable  à  la  Régence.  Suivant  lui,  cette  époque,  tant 
de  fois  signalée  pour  sa  corruption,  ne  fil  qu'enlever  le  voile  dont  l'hypocrisie 
recouvrait  auparavant  des  turpitudes  plus  grandes  encore  que  celles  qui  parurent 
alors  au  soleil.  Son  portrait  du  duc  d'Orléans  complète  celui  de  Saint-Simon;  il 
est  tracé  d'une  plume  fine,  spirituelle  et  brillante.  Mais  j'ai  quelque  peine,  je 
l'avoue,  à  voir  l'historien  produire  au  grand  jour  de  l'histoire  certains  faits 
monstrueux,  qu'il  eût  fallu  peut-être  indiquer  seulement  du  doigt,  en  les  marquant 
au  passage  d'une  rapide  flétrissure,  et  les  laisser  pour  le  détail  au  demi-jour  des 
mémoires.  J'en  dirai  autant  de  certains  détails  ridicules,  par  exemple,  du 
moyen  assez  singulier  trouvé  par  la  duchesse  de  Bourgogne  pour  amuser  le  roi 
et  accroître  son  crédit  aux  dépens  de  Mme  de  Main  tenon.  L'instrument  qui 
provoque  tant  d'hilarité  dans  la  farce  de  Pourceaugnac  a  fait,  grâce  à  M.  Miche- 
let, son  apparition  sur  le  Uiéàtrc  de  l'histoire. 

En  somme,  le  nouveau  volume  de  l'illustre  historien  reproduit,  avec  plus  de 
verve  encore,  d'éclat  et  d'excentricité  que  les  précédents,  les  qualités  et  les 
défauts  de  la  manière  adoptée  par  lui  depuis  quelques  années:  manière  heurtée, 
bizarre,  fiévreuse,  où  abondent  les  obscurités  et  les  lacunes,  les  inégalités  et  les 
disproportions,  mais  où  brillent  aussi  des  lueurs  et  des  éelairs,  où  se  détachent, 
sur  le  fond  sombre,  des  figures  toutes  palpitantes  d'individualité.  Tels  sont,  dans 
le  présent  volume,  les  portraits  de  M™  Guyon,  de  Jean  Barl,  de  Vendôme,  de 
Villars,  de  Villeroy,  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  du  duc  d'Orléans, 
de  la  duchesse  de  Berry,  etc.  Le  regard  vivant  de  ces  portraits  vous  suit  dans 
votre  lecture,  et  les  figures  semblent  sortir  des  pages  de  l'historien  comme  de 
toiles  animées  par  un  grand  peintre. 

Çà  et  là,  une  esquisse,  vigoureuse  dans  sa  manière  inachevée,  offre  l'empreinte 
de  la  main  d'un  mailre.  Tel  est  le  tableau  que  l'historien  trace  de  la  destruction 
d'Heidelberg  ;  les  lignes  en  sont  brisées,  mais  pas  un  trait  ne  manque  à  la  pein- 
ture de  <  l'horrible  événemeot,  »  et  chaque  trait  est  fortement  ressenti;  la 
couleur  est  sombre,  morne  et  crue,  comme  il  convient  à  la  ruine  et  au  massacre; 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre  sont  présentées  comme  en  raccourci  dans  ce 
récit  dont  voici  la  dernière  page  : 

c  Le  narrateur,  fort  modéré,  et  qui  recueille  ce  qu'il  y  a  de  plus  favorable  aux 
Français,  dit  qu'un  de  nos  officiers  le  sauva  avec  sa  famille,  les  mena  au  château. 
Tout  y  allait.  Le  feu  étant  mis  le  soir  aux  quatre  coins  de  la  ville,  pour  n'être  pas 
brûlées,  les  victimes  réfugiées  dans  les  églises  durent  en  sortir,  se  traîner  au  châ- 
teau. Cette  grande  foule  désespérée,  sans  vivres,  sans  autre  abri  que  le  ciel,  resta  ' 
la  nuit  dans  les  cours.  Masse  compacte  à  ne  pas  remuer.  Quelle  fut  encore  leur 
épouvante  quand  on  sut  que,  pour  brusquer  la  reddition  de  la  place,  on  allait  y 
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jeter  des  bombes!  Une  seule  qui  eût  éclaté,  dans  une  foule  si  serrée,  aurait  em-  ' 
porté  par  centaines  des  membres  et  des  têtes.  On  se  rendit.  La  nuit  du  23,  tous 
partirent.  Ils  étaient  quinze  mille.  Désordre  immense;  effroi.  Les  maraudeurs 
pouvaient  les  suivre,  en  faire  ce  qu'ils  voudraient.  Ils  étaient  dispersés,  éperdus, 
ne  pouvaient  même  se  rejoindre.  On  n'entendait  que  les  cris  de  douleur  du  mari 
qui  cherchait  sa  femme  ou  ses  enfants  perdus.  Mais  personne  ne  s'arrêtait.  On 
allait  dans  la  boue,  à  travers  les  ténèbres.  Nulle  nourriture.  Des  femmes  grosses 
succombèrent,  accouchèrent  délaissées,  et  les  nouveau-nés  furent  mangés  par  les 
chiens  !  » 

L.  DE  RONCHÀUD. 


MÉDECINE 

Traité  de  dynamoswpie,  ou  appréciation  de  la  nature  et  de  la  gravité  des  mala- 
dies par  l'auscultation  des  doigts,  par  L.  Collongubs,  docteur  en  médecine.  — 
Paris,  chez  P.  Asselin,  place  de  l'École-de-Médecine,  1862.  Grand  in-8  de 
xvi-378  p. 

L'auteur  de  ce  traité,  tant  soit  peu  singulier,  appartient  à  la  grande  secte  des 
médecins  explorateurs,  la  seule  qui  représente  quelque  chose  par  le  nombre  de 
ses  adhérents,  les  autres  sectes  ne  représentant  que  des  doctrines  surannées  et 
intempeslivement  rajeunies. 

Faute  d'un  principe  solide  et  de  doctrines  fondées  dessus,  la  médecine,  en  gêné- 
rai,  se  réduit  à  la  méthode  d'observation  empirique,  ou  mieux,  à  des  procédés 
d'exploration,  dont  la  multiplicité  croissante  révèle  les  tendances  de  l'art  et  la 
pénurie  de  ses  ressources. 

Hippocrate  avait  dit,  en  son  troisième  livre  des  Épidémies,  que  la  faculté  d'ex- 
plorer ou  d'examiner  est  un  point  essentiel.  Laënnec  n'a  pas  manqué  d'inscrire 
la  réflexion  du  vieux  médecin  grec  en  tête  de  son  traité  de  {'auscultation  médiate, 
et  ceux  qui  sont  venus  à  sa  suite,  prenant  à  la  lettre  le  précepte  hippocra tique, 
ont  mis  toute  leur  conscience  à  observer  scrupuleusement,  à  se  transformer, 
pour  ainsi  dire,  en  instruments  d'observation,  faisant  abnégation  des  autres 
facultés,  et  oubliant  qu'Hippocrate  avait  jeté  en  passant  cette  pensée  profonde: 
<  En  toutes  choses,  il  me  plait  d'appliquer  rintolligence.  >  Cette  réflexion  n'est 
pas  moins  bonne  que  la  première,  et  il  faut  ajouter  que  celle-ci  ne  vaut  que  par 
celle-là;  car  observer  est  un  grand  point,  sans  doute,  mais  réfléchir  est  encore 
mieux. 

Les  observateurs  ne  manquent  pas  en  médecine,  il  y  en  a  autant,  peut-être 
plus  qu'il  n'en  faut;  mais  les  médecins  où  sont-ils,  j'entends  les  médecins  de  fait, 
les  hommes  de  Vart?  La  Faculté  n'en  compte  pas  un  très-grand  nombre,  et  la 
preuve  qu'ils  manquent,  c'est  l'état  précaire  de  cette  partie  de  l'art  qu'on  appelle 
thérapeutique. 

Ce  qu'on  sait  le  mieux,  ce  qui  s'apprend  et  s'enseigne  dans  les  écoles,  dans  les 
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hôpitaux,  au  pied  de  la  chaire  et  dans  l'amphithéâtre,  ce  n'est  point  1e  traitement 
de?  maladies,  sans  lequel  l'art  médical  reste  un  vain  mot,  ni  l'étude  des  causes, 
sans  laquelle  le  traitement  se  fait  à  l'aveugle.  Les  maîtres  instruisent  les  étudiants 
dans  la  mnémonique  des  symptômes,  avec  prédilection  et  non  sans  succès,  puis- 
que la  constatation,  renumération,  la  classification  et  la  distinction  des  phéno- 
mènes morbides,  étudiées  exclusivement,  poussent  les  jeunes  médecins  a  sur- 
passer les  maîtres  par  des  tours  de  force  prodigieux  ou  par  des  tentatives  extra- 
ordinaires. 

Aussi  le  diagnostic  des  maladies  a-t-il  fait  des  progrès  tellement  rapides,  qu'il 
sera  bientôt  malaisé  de  le  perfectionner.  Peut-être  veut-on  qu'il  ne  laisse  plus 
rien  à  désirer,  et  conséquemment  plus  rien  à  faire  aux  ingénieux  investigateurs 
qui  se  vouent  à  son  perfectionnement,  avant  d'entreprendre  l'amélioration  des 
autres  parties  de  la  médecine.  En  attendant,  on  fait  un  dictionnaire  de  diagnos- 
tic médical,  on  range  les  symptômes  par  ordre  alphabétique,  et  l'on  se  croit  un 
grand  homme  pour  avoir  mis  en  pièces  la  seméiologie,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance des  signes  ou  des  symptômes  expliqués.  Cela  ne  s'était  jamais  vu ,  mais 
nous  en  verrons  bien  d'autres,  comme  on  dit  :  car,  à  mesure  que  le  sens  de  l'art 
s'altère  et  que  la  grande  tradition  se  perd,  les  manœuvres  remplacent  les  artistes, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde,  se  fait  par  mnémotechnie  et  comme  par 
mécanique. 

La  clinique,  ou  la  leçon  médicale  au  lit  du  malade  (car  tel  est  le  sens  du  mot 
clinique),  se  réduit  maintenant  à  l'exploration  sous  toutes  les  formes  :  percussion, 
auscultation,  mensuration  et  autres  procédés  qu'on  qualifie  ridiculement  scienti- 
fiques, et  qu'on  met  volontiers  en  relief  et  en  grande  vénération  auprès  de  la  sotte 
majorité,  en  les  affublant  de  noms  étranges,  bizarres,  hybrides,  le  plus  souvent 
absurdes,  surtout  quand  ils  sont  empruntés  à  la  langue  grecque,  en  dépit  de  la 
logique  et  de  l'étymologie.  —  En  fait  de  nomenclature,  la  médecine  contempo- 
raine a  dépassé  de  bien  loin  toutes  les  folles  tentatives  des  temps  passés;  Galien, 
qui  se  moquait  de  son  prédécesseur  Archigène,  comme  d'un  nomenclateur 
extravagant,  que  penserait-il  du  galimatias  et  du  charabia  qui  ont  envahi  de  nos 
jours  et  corrompu  sans  remède  le  langage  médical  ? 

Cette  corruption  n'est  point  fortuite;  elle  coïncide  avec  la  déplorable  décadence 
des  éludes  médicales,  qui  se  meurent  et  tournent  misérablement  au  formalisme, 
de  même  que  la  pratique  tourne  à  l'empirisme  le  plus  étroit.  Ces  tendances 
détestables  expliquent  suffisamment  l'introduction  de  ces  termes  nouveaux, 
étranges,  barbares,  qui  rendent  bien  la  confusion  et  l'anarchie  de  la  médecine 
contemporaine.  Autant  de  néologismes,  autant  de  barbarismes.  Le  vrai  sens  des 
mots  s'est  perdu,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement,  puisque  l'observation  pure  et 
simple  a  remplacé  toute  tradition  historique. 

La  méthode,  —  si  l'on  peut  donner  pareil  nom  à  un  ensemble  de  procédés 
explorateurs,  —  la  méthode  a  fait  table  rase  des  principes  et  supplanté  la  phi- 
losophie médicale.  Ce  n'est  pas  tout.  A  mesure  qu'on  éliminait  l'essentiel  pour 
simplifier,  l'arithmétique  intervenant  sans  nécessité,  les  observations,  qui 
doivent  être  pesées  avant  tout,  ont  simplement  été  comptées,  et  la  statistique 
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triomphante  s'est  assise  sur  le  trône,  sceptre  en  main  et  couronne  en  tôte.  Cet 
autre  procédé  de  vérification  est  devenu,  désormais,  une  science  considérable  par 
les  services  qu'elle  rend  à  ceux  qui  la  cultivent  avec  ferveur  et  persévé- 
rance. Les  académies  de  haut  parage  ouvrent  aux  statisticiens  leurs  portes  à 
deux  battants. 

Faut-il  s'étonner  que  de  pareilles  aberrations  aient  eu  pour  effet  d'égarer  le 
grand  nombre,  et  que  la  plupart  de  nos  médecins,  persuadés,  bien  à  tort,  que  la 
médecine  est  une  science,  quoiqu'elle  n'en  ait  nullement  les  caractères  et  les 
allures,  veuillent  à  toute  force  en  faire  une  science  exacte  ?  La  confusion  ne  peut 
aller  plus  loin;  le  plus  mince  observateur,  avec  un  procédé  ou  un  instru- 
ment de  son  invention,  s'en  vient  hardiment  proclamer  une  science  nouvelle. 
Écoutons  l'auteur  de  ce  traité  de  dynamoscopie  : 

c  Si  la  dynamoscopie  était  une  science  bien  établie,  et  que  nous  ne  fussions  pas 
les  premiers  à  en  jeter  les  fondements,  il  serait  inutile  de  longer  le  difficile 
sentier  que  nous  allons  parcourir.  Rien  n'est  plus  fatigant  pour  le  lecteur  qu'une 
longue  série  d'observations  dont  les  conclusions  sont  arides  et  sans  attrait.  Mais 
une  science  ne  se  fonde  pas  sur  l'imagination,  ni  sans  preuves,  et  la  dynamos- 
copie ne  serait  pas  une  science,  si  elle  n'était  démontrée  comme  les  sciences 
physiques,  et  si  ses  lois  ne  reposaient,  comme  elles,  sur  l'induction.  » 

Que  le  grand  inventeur  ne  soit  pas  modeste,  on  le  conçoit  sans  peine,  car  la 
force  véritable  est  comme  la  vérité,  elle  se  montre  volontiers  nue,  c'est-à-dire 
en  toute  sa  beauté.  Mais  ce  qui  est  moins  concevable,  c'est  le  ton  magistral  d'un 
médecin  annonçant  en  de  pareils  termes  un  procédé  d'auscultation  dont  le  ré- 
sultat doit  être  d'apprécier  l'état  des  forces  dans  les  maladies.  Tel  est  le  sens  du 
mot  dynamoscopie. 

Les  faits  répondent-ils  aux  promesses  contenues  dans  ce  titre  tout  grec  et 
très-pompeux?  L'auteur  en  est  convaincu;  mais  tous  les  lecteurs  de  son  traité  le 
seront-ils  de  même?  Et  nos  praticiens  iront-ils  fourrer  dans  leurs  oreilles  les 
doigts  des  malades,  pour  distinguer  le  pétillement  du  bourdonnement,  afin  de 
préciser  mathématiquement,  d'après  les  lois  de  l'acoustique  et  les  règles  de  l'har- 
monie, les  variations  et  l'intensité  croissante  ou  décroissante  de  ce  dernier  bruit? 
Etait-ce  bien  la  peine  d'écrire  un  gros  traité  qui  aura  une  suite,  d'inventer  un 
nouveau  mol  d'un  sens  vague  et  parfaitement  équivoque,  pour  nous  apprendre, 
en  somme,  que  des  deux  sensations  que  perçoit  l'oreille,  quand  elle  est  appliquée 
à  la  surface  du  corps  et  plus  particulièrement  à  l'extrémité  des  doigts,  soit  im- 
médiatement et  sans  intermédiaire,  soit  au  moyen  d'un  instrument  appelé  dyna- 
moscope,  pour  nous  apprendre  que,  de  ces  deux  sensations,  l'une,  le  pétillement, 
est  intermittente,  irrégulicre,  tandis  que  l'autre,  le  bourdonnement,  peut  être 
soumise  à  des  règles? 

Tel  est  le  résultat  le  plus  net  des  recherches  de  l'observateur.  Quant  a  ses  obser- 
vations pathologiques,  plus  nombreuses  que  concluantes,  elles  n'éclairent  que 
très-confusément  le  diagnostic,  c'est-à-dire  qu'elles  peuvent  l'obscurcir  au  lieu  de 
l'éclairer,  n'offrent  que  des  données  très- vagues  pour  le  pronostic  et  sont  abso- 
lument nulles,  d'une  nullité  complète,  pour  l'éliologie,  de  môme  que  pour  la 
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thérapeutique.  Conséquemment,  la  dynamoscopie  parait  être  un  auxiliaire  plus 
que  problématique  pour  l'appréciation  des  symptômes,  et  n'offrir  aucune  espèce 
de  secours  pour  l'étude  des  causes,  non  plus  que  pour  l'indication  du  traitement. 

Nous  avons  lu  tout  le  traité,  depuis  la  préface  jusqu'à  la  table  des  matières,  et, 
à  notre  très-grand  déplaisir,  nous  n'y  avons  pu  découvrir  aucune  de  ces  idées 
simples  et  nettes  qui  éclairent  le  champ  si  vaste  de  la  pathologie  générale,  ni 
aucune  application  vraiment  féconde  à  la  pratique. 

Qu'importent  toutes  ces  observations  de  maladies  aiguës,  d'affections  chroni- 
ques, de  fièvres  éruptives,  continues,  épidémiques,  d'opérations  chirurgicales, 
d'anesthésies,  de  névroses,  de  tout  le  reste,  si  l'on  n'arrive  point  logiquement  et 
par  induction  à  des  conclusions  générales?  Or,  ces  conclusions  manquent  abso- 
lument, et  les  résultats  de  l'exploration  par  l'acoustique  digitale  varient  selon  les 
cas  individuels.  Les  plus  fins  se  perdraient  dans  ces  subtilités  infinies  qui  dépas- 
sent de  beaucoup  les  minutieuses  arguties  des  sphygmologistes,  c'est-à-dire  des 
médecins  qui  ont  écrit  sur  les  variétés  et  les  variations  du  pouls,  avec  beaucoup 
de  sagacité  sans  doute,  mais  sans  nul  profil  pour  l'art  médical;  car  c'est  plus 
particulièrement  en  médecine  que  se  justifie  la  sentence  du  fabuliste  : 

«  Nisi  utile  est  quod  facimus,  stulta  est  gloria. . 

L'unique  passage  de  quelque  intérêt,  dans  le  traité  de  dynamoscopie,  est  celui 
qui  traite  des  signes  de  la  mort.  De  ces  signes,  il  n'y  en  a  aucun  de  certain,  de 
démonstratif,  si  l'on  peut  ainsi  dire;  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  de  nos 
jours  qu'on  ne  l'était  du  temps  de  Démocrite,  lequel,  au  dire  de  Celse,  ne  recon- 
naissait point  de  signes  certains  de  la  mort  naturelle,  en  dehors,  bien  entendu, 
de  la  putréfaction.  La  cessation  apparente  des  battements  du  cœur  n'est  point 
suffisante  pour  établir  l'absence  de  vitalité;  des  recherches  récentes  ont  établi 
l'inanité  de  cette  opinion. 

Quant  à  la  dynamoscopie,  elle  prétend  avoir  découvert  le  signe  infaillible  ;  mais, 
outre  que  trois  observations  assez  défectueuses  ne  permettent  pas  raisonable- 
ment  de  conclure,  il  y  aurait  de  nombreuses  et  fortes  objections  contre  les 
résultats  qu'on  prétend  en  déduire;  et  il  serait,  avant  tout,  essentiel  que  l'auteur 
du  traité  de  dynamoscopie,  démontrât  sans  réplique,  ce  qu'il  n'a  point  fait,  que 
les  bruits  que  perçoit  l'oreille  par  l'auscultation  digitale  émanent  positivement 
du  système  nerveux,  et  en  émanent  uniquement.  Les  preuves  physiologiques 
doivent  être  démonstratives,  en  pareil  cas;  et,  si  elles  l'étaient,  on  pourrait 
à  la  rigueur  accorder  quelque  confiance  aux  résultats  des  observations 
pathologiques. 

En  attendant  une  démonstration  plus  évidente,  nous  estimons  que  la  dyna- 
moscopie, si  elle  prenait  rang  dans  les  procédés  diagnostiques,  rendrait  des 
services  minimes,  et  aurait  ce  désavantage  énorme  d'introduire  une  spécialité 
nouvelle  dans  un  art  que  le  trop  grand  nombre  de  spécialités  a  compromis, 
déconsidéré,  amoindri,  détourné  du  vrai  chemin.  Nous  conseillons  donc  à  M.  le 
docteur  Collongues,  qui  a  beaucoup  des  qualités  de  l'observateur,  de  préciser 
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dâvântd^o  le  rùsultdt  de  ses  recherches  ou  de  chercher  une  direction  meilleure 
Rien  n'est  à  négliger  en  médecine,  mais  il  faut  se  garder  soigneusement  de  né- 
gliger l'essentiel  et  le  plus  important,  pour  se  préoccuper  de  minuties  futiles  ou 
purement  accessoires.  L'exploration  n'est  qu'une  des  ressources  de  l'art  :  donc 
il  convient  de  n'accorder  à  un  procédé  d'exploration  que  l'importance  qu'il  mé- 
rite et  se  bien  garder  d'en  faire,  je  ne  dirai  pas  une  science,  mais  une  simple 
méthode. 

J.  M.  GUARUIÀ. 
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Ce  u'esl  pas  la  piemiére  fois  que  M.  Keim  s'occupe  de  l'importante  époque  de 
Constantin.  Déjà,  en  1852,  il  publiait,  dans  les  Annales  de  théologie  de  Tubingue, 
une  étude  pleine  de  vues  aussi  neuves  que  justes  sur  les  édits  de  tolérance  en 
faveur  du  christianisme  (311-313)  et  leur  sens  historique.  Parlant  de  ce  travail  pré- 
paratoire,  le  résumant  en  quelque  sorte,  il  étend  aujourd'hui  ses  recherches  et 
élargit  son  horizon.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  lois  et  leurs  causes  intimes, 
mais  l'époque  tout  entière  et,  en  particulier,  l'homme  qui  la  représente,  qu'il 
entreprend  de  pénétrer  et  de  nous  faire  connaître  succinctement. 

Jusqu'au  dernier  momenl,  la  vie  de  Constantin  a  présenté,  selon  son  propre 
aveu 1  et  malgré  son  baptême  in  extremis,  un  tel  caractère  de  duplicité,  qu'elle  est 
encore  de  nos  jours  une  énigme  très-imparfaitement  déchiffrée.  Exalté  outre 
mesure  par  les  uns,  célébré  par  les  évôques  de  son  entourage  presqu'à  l'égal 
d'une  divinité,  honoré  des  titres  de  restaurateur  de  l'Empire  et  de  libérateur  de 
l'univers,  béni  dans  la  suite  par  la  papauté  comme  le  fondateur  de  sou  pouvoir 
temporel,  mis  enfin  au  nombre  des  saints  les  plus  puissants,  il  ne  semble  aux 
autres  qu'un  politique  aveugle  et  astucieux,  qu'un  païen  couvert  du  masque  du 
christianisme,  qu'un  monstre  chargé  des  crimes  les  plus  odieux,  qu'un  corrup- 
teur de  l'Église,  qu'un  despote.  Se  plaçant  entre  ces  opinions  extrêmes  et  égale- 
ment erronées,  M.  Keim  s'efforce  de  prouver  que  Constantin  ne  mérita 

«  Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité.  » 

1  Bnptisé  à  son  lit  de  mort,  il  s'écria  :  •  Maintenant  s'évanouira  toute  équivoque.  >  Ce  vœu 
de  Constantin  ne  s'est  point  réalise"  ;  l'incertitude  au  sujet  de  ses  véritables  sentiments  plane 
cucore  sur  sa  mémoire. 


Digitized  by  Google 


456  REVUE  GERMANIQUE. 

Sans  dissimuler  ses  tergiversations  et  ses  inconséquences,  sans  nier  les  cruautés 
qui  souillèrent  sa  maison  et  son  règne,  aaus  méconnaître  la  part  qui  revient  à  la 
politique  dans  ses  actions  les  plus  généreuses,  il  montre  que,  homme  de  son  épo- 
que, Constantin  en  partagea  les  luttes  et  les  faiblesses  ;  mais  aussi  que,  supérieur 
à  elle  sous  plusieurs  rapports,  il  eut  l'incontestable  mérite  d'en  comprendre  les 
tendances  et  d'en  prévenir  les  besoins,  c  La  religion  et  la  politique,  dit  l'auteur, 
pour  se  faire  jour,  devaient  s'unir  dans  la  personne  de  Constantin  ;  telle  est  la  né- 
cessité historique  qui  le  suscita  et  le  conduisit.  Mais,  comme  il  sut  se  plier  à  sa 
destinée  et  l'accomplir  librement,  il  fut  digne  du  nom  de  Grand  que  lui  conféra 
non  pas  seulement  la  flatterie  ou  la  vanité,  mais  l'impartiale  histoire...  Les  vues 
qui  le  guidèrent  furent  des  plus  nobles  et  des  plus  sérieuses.  11  crut  sauver  l'État , 
et  le  sauva  en  effet,  en  lui  donnant  pour  âme  le  christianisme.  >  (page  38.) 

Au  commencement  du  iv«  siècle,  la  société  chrétienne  était  devenue  la  puis- 
sance réelle,  quoique  encore  cachée,  de  l'Empire.  Depuis  longtemps  Tertullien  avait 
dit:  c  Nous  ne  sommes  que  d'hier,  et  nous  remplissons  vos  cités,  vos  lies,  vos  for- 
teresses, vos  bourgades,  vos  conseils,  les  camps,  les  tribus,  les  décuries,  le  palais, 
le  sénat,  la  place  publique;  nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples...  que  celte 
immense  multitude  vint  à  vous  quitter  brusquement  pour  se  retirer  dans  quelque 
contrée  lointaine,  la  perte  de  si  nombreux  citoyens  de  toute  condition  eût  décrié 
votre  gouvernement  et  vous  eût  assez  punis.  Nul  doute  qu'épouvantés  de  votre 
solitude,  à  l'aspect  de  ce  silence  universel,  devant  cette  immobilité  d'un  monde 
frappé  de  mort,  vous  auriez  cherché  à  qui  commander  :  il  vous  serait  resté  plus 
d'ennemis  que  de  citoyens.  >  Ces  paroles,  pure  exagération  dans  la  bouche  de 
l'ardent  apologiste,  se  trouvaient  être  enfin  une  vérité.  L'Église  étreignait  de 
toutes  parts  le  paganisme  expirant;  il  était  urgent  de  compter  avec  elle,  et  de 
chercher  à  diriger  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  étouffer.  Telle  est  la  raison  de  l'édit 
de  Galère,  de  31  i,  dont  M.  Keim  a  si  heureusement  rétabli  le  sens.  Constantin  ne 
s'arrêta  pas  à  cette  demi-mesure.  Sentant  que  le  christianisme  renfermait  tontes 
les  forces  vives  de  l'avenir,  qu'il  avait  seul  des  chances  de  conservation  et  de  durée, 
il  lui  demanda  ce  priucipe  d'unité  que  le  polythéisme  ne  fournissait  plus,  et  le 
salut  de  1  Empire  qui  se  détraquait.  Son  règne  tout  entier  n'est  en  quelque  sorte 
que  la  réalisation  de  cette  idée  :  la  transition  du  paganisme  au  christianisme 
comme  religion  d'État,  la  substitution  progressive  d'une  domination  à  l'autre, 
voilà  son  œuvre  propre  et  l'événement  qui  le  résume.  Dans  ses  mesures  en  faveur 
des  chrétiens,  Constantin  n'obéit  point  à  des  sentiments  de  tolérance;  il  appelle 
à  lui  une  puissance  fortement  organisée  et  armée  d'une  foi  solide;  aussi,  ce  qu'il 
recherche  dans  le  christianisme,  c'est  la  hiérarchie  ecclésiastique,  l'unité  de  la 
croyance  et  de  la  discipline,  le  corpus  chriitianorum.  De  là  notamment  ses  sévé- 
rités envers  les  sectes  dissidentes  et  son  zèle  pour  la  réussite  du  concile  de  Nicée. 

En  faisant  asseoir  avec  lui  le  christianisme  sur  le  trône,  Constantin  servit  l'Em- 
pire ;  il  ne  donna  pas  moins  satisfaction,  c'est  bien  à  tort  qu'on  le  conteste,  aux 
vœux  les  plus  légitimes  de  l'Église.  Et  comment  celle-ci  n'eût-elle  pas  aspiré  à 
un  pareil  triomphe?  Toute  institution,  toute  société  quelconque  tend  nécessaire- 
ment à  s'étendre  sur  le  monde  et  à  s'en  emparer.  Plus  cette  société  se  croira 
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assurée  de  la  possession  de  la  vérité,  plus  elle  aura  confiance  dans  son  infaillibilité, 
plus  aussi  elle  s'efforcera  de  faire  passer  ses  principes  dans  les  faits  et  dans  les 
lois;  et,  en  agissant  de  la  sorte,  elle  aura  à  juste  titre  la  conscience  de  travailler 
au  bonheur  de  l'humanité  et  d'accomplir  son  devoir.  Défendre  au  christianisme 
de  se  manifester  dans  l'ordre  temporel,  c'est  ne  pas  vouloir  qu'il  se  développe, 
qu'il  progresse  et  qu'il  arrive  à  régner  sur  les  Ames.  M.  Keim,  tout  eu  approuvant 
l'union  qui  s'établit  entre  l'Église  et  l'Empire  sous  Constantin,  ne  la  considère 
pourtant,  il  est  vrai,  que  comme  une  nécessité  purement  temporaire.  Mais  cet 
avis  n'est  point  le  nôtre.  Le  principe  moderne  de  la  séparation  de  l'Étal  et  de  la 
religion  nous  parait  aussi  peu  rationnel  que  la  distinction  subtile,  irréalisable, 
de  l'homme  religieux  et  du  citoyen.  On  ne  sépare  point  ainsi  à  coups  d'abstrac- 
tions des  choses  qui,  dans  la  vie,  sont  et  doivent  demeurer  inséparables.  Si  la  re- 
ligion répond  à  quelque  vérité,  si  elle  a  sa  raison  d'être,  elle  est  tout  aussi 
nécessaire  à  la  société  qu'un  régime  politique  et  social  ;  et,  pour  notre  part,  nous 
sommes  persuadé  que  l'État  marcherait  plutôt  sans  législation  que  sans  Dieu. 
Sans  doute,  la  tolérance  est  nécessaire;  mais  nous  ne  saurions  admettre,  comme 
on  le  veut  aujourd'hui,  qu'elle  corresponde  à  un  droit  absolu,  inaliénable  :  l'er- 
reur n'a  par  elle-même  aucun  droit  à  l'existence.  La  tolérance  se  fonde  sur  notre 
imperfection  et  notre  faUlibilité  ;  mais  elle  a  ses  limites,  qui  varient  selon  les 
temps  et  les  différentes  phases  de  l'esprit  humain.  L'idéal,  c'est  l'unité;  et  les 
majorités  travaillent  toujours  invinciblement  à  s'en  rapprocher.  L'Église,  infail- 
lible comme  elle  se  flatte  de  l'être,  n'a  pas  tort  de  se  dire  la  lumière  du  monde 
et  le  vrai  pasteur  des  peuples,  de  déclarer,  par  l'organe  de  Grégoire  XVI,  la  liberté 
de  conscience  et  d'opinions  une  maxime  absurde  et  erronée,  absurda  ac  erronea 
stiUentia,  seu  poilus  deliramentum.  Si  elle  n'est  plus  le  législateur  universel,  c'est 
que  les  masses  ont  cessé  de  croire  à  son  infaillibilité,  c'est  qu'elle  a  perdu  son 
prestige.  Pour  uous,  qui  ne  voyous  plus  nulle  partd'iustitution  surnaturelle,  nous 
ue  connaissons  qu'une  société  humaine,  à  la  fois  politique  et  religieuse,  armée  du 
droit  de  décider  sur  tous  les  points  ce  qu'elle  juge  nécessaire  à  son  existence,  à 
son  bien-être,  à  son  salut*. 

Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  pourrait  donner  à  croire  que  Constantin,  en 
favorisant  l'Église,  ne  fut  guidé  que  par  des  vues  purement  politiques.  Ce  serait 
une  grave  méprise.  La  révolution  qui  s'opérait  au  sein  de  la  société  emportait 
aussi  son  âme.  L'une  comme  l'autre,  se  trouvaient  invinciblement  entraînées  vers 
le  chrisUauisine,  dont  la  supériorité  éclatait  à  tous  les  yeux.  Mais,  placées  A  une 
époque  de  transition,  elles  ne  pouvaient  pas  ne  point  en  subir  aussi  les  inconvé- 
nients :  c'était  le  combat  entre  le  vieil  homme  et  l'homme  nouveau.  De  là,  ces 
défaillances,  ces  contradictions,  ces  disparates  étranges,  ces  bizarres  amalgames, 
une  grande  partie  de  ces  faits  enfin  qui  semblent  inexplicables  dans  la  vie  du  pre- 
mier empereur  chrétien.  M.  Keim  nous  fournit  à  ce  sujet  plus  d'une  donnée  utile 
et  intéressante.  —  Parmi  les  pages  relatives  à  la  conversion  de  Constantin,  nous 

'  L'opinion  émise  dans  ce  passage  est  personnelle  à  l'auteur,  et  n'engage  en  rien  celle  de  la 
Rei  ms.  {Nottdc  la  Rédaction») 
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signalerons  particulièrement  celles  qui  traitent  de  l'événement  auquel  on  l'attri- 
bue, de  la  vision  miraculeuse  dont  le  labarum  aurait  retracé  la  figure.  Notre 
auteur  lui  refuse  toute  réalité  objective,  même  celle  que  lui  accordaient  d'ordi- 
naire les  historiens  rationalistes;  et  il  le  fait  pour  de  si  bons  motifs,  qu'il  serait 
difficile  de  ne  pas  être  de  son  avis.  (Cp.  pageg  20-34.) 

Pour  conclure,  la  monographie  de  M.  Keim,  constitue  une  étude  d'histoire 
générale  tout  à  fait  remarquable  et  d'une  très-haute  portée.  S'il  fallait  émettre 
quelque  critique,  nous  lui  reprocherions  peut-être  de  flatter  un  peu  son  héros; 
encore  est-il  possible  que  ce  soit  là  plutôt  une  apparence  résultant  du  cadre 
choisi  qu'une  faute  réelle  :  le  but  n'était  point  d'être  complet. 

A.  Stap. 


PÉRIODIQUES  ALLEMANDS 

NOUVELLES  ASNALBS  DE  PHILOLOGIE  CLASSIQUE.  VOl.  LXXXJII  et  LXXXIV,  Cah.  9. 

A.  MiehaeUs  fait  connaître  une  nouvelle  collation  d'une  inscription  grecque  trou- 
vée àPitli,  en  Arcadie,  en  4859,  et  qui  fut  publiée,  d'abord  dans  le  journal 
Âpxafl*,  et  en  dernier  lieu  par  M.  Th.  Bergk,  dans  le  programme  de  l'Université 
de  Halle  pour  l'hiver  1860-61.  Cette  inscription,  qui  compte  cinquante  lignes 
chacune  de  quarante  lettres  environ,  est  remarquable  d'abord  à  cause  des 
formes  du  dialecte  arcadique  qu'elle  nous  fait  connaître,  puis  aussi  à  cause  de 
son  contenu.  C'est  une  ordonnance  concernant  les  règles  à  observer  dans 
l'allocation  de  bâtisses  publiques.  M.  Michaelis  en  donne  l'explication  et  eu 
discute  les  formes  grammaticales.  —  Th.  Bergk  :  Études  critiques  sur  Rnnius.  — 
L.  Mùller  .-  c  Pervigilium  Veneris,  adnotabat  et  emendabat  Fr.  Bùcheler. 
Lipsiœ  1860.  ■  11  blâme  les  hardiesses  de  l'éditeur  qui,  au  moyen  tie  transposi- 
tions arbitraires  et  qui  ne  sont  point  justifiées  par  l'étal  des  sources  manuscrites, 
a  essayé  de  faire  paraître,  dans  cet  opuscule  médiocre  du  iv'  siècle,  une  composi- 
tion savante  dout  son  auteur  ne  se  souciait  guère. 

Cah.  10.  F.  Bùcheler  :  Sur  les  Nuées  d'Aristophane.  Cette  pièce,  dans  sa  forme 
actuelle,  n'a  jamais  été  jouée.  Elle  fourmille  de  contradictions  et  d'impossibités 
scéniques  qui  proviennent  d'une  refonte  partielle  et  incomplète  que  le  poète  lui 
a  fait  subir  après  la  première  représentation.  C'est  ce  que  M.  Bttcheler  démontre 
dans  une  analyse  très-détaillée  de  cette  comédie. 

Cah.  11  et  12.  H.  Dûntier,  fait  remarquer  que  la  colère  de  Poséidon  ne  figure 
comme  cause  des  malheurs  d'Ulysse  qu'au  commencement  du  I"  et  dans  le 
V*  livre  de  l'Odyssée,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  baser  sur  cette  donnée  la 
prétendue  unité  du  poème. 

Vol.  lxxxv  et  lxxxvi,  cah.  1.  Q.  F,  Schomann  discute  les  conjectures  propo- 
sées par  M.  Sauppe  (Commentatio  de  inscriptione  Eleusinia,  dans  le  programme 
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de  l'Université  de  Gœttingue,  hiver  1861 -6Î)  pour  compléter  les  fragments  d'une 
inscription  grecque  (Corpus  Inscript.  Graeco.  n».  71),  contenant  des  indications  sur 
la  durée  de  la  trêve  de  Dieu  pendant  la  célébration  des  mystères.  —  E.  Hùbner  : 
Sur  la  situation  géographique  de  la  ville  de  Munda,  où  César,  lors  de  sa  deuxième 
campagne  en  Espagne,  livra  la  bataille  décisive  à  Sextus  Pompée.  —  H.  Hertz 
annonce  :  Iurisprudenti»  anteiustinian®  qu©  sunersunt.  Recensuil  Ph.  F..  Huschke. 
Lipsiœ  1861.  Ce  recueil  de  traités  et  fragments  de  jurisconsultes  romains,  d'une 
époque  antérieure  à  celle  de  Juslinien,  présente  un  double  intérêt  au  point  de  . 
vue  historique  et  philologique.  C'est  surtout  sous  ce  dernier  rapport  que  la  pu- 
blication de  M.  Huschke  possède  de  grands  mérites. 

Cah.  2.  A.  v.  Gutschmid  :  c  De  ratione  qua)  inter  Iordanem  et  Cassiodorinm 
intercédât  commenlatio,  scripsit  C.  Schirren.  Dorpati,  1858.  >  L'auteur  de  cette 
dissertation  se  propose  de  montrer  que  Jordanès,  dans  son  histoire  des  Goths,  n'a 
presque  fait  que  compiler  les  écrits  de  Ga<siodore,  et  que  celui-ci,  à  son  tour, 
pour  les  événements  antérieurs  au  règne  de  Théodorique,  a  puisé  presqn'exclu- 
sivement  a  des  sources  grecques  et  romaines.  H.  Gutschmid  tombe  d'accord 
avec  l'auteur  sur  le  premier  point;  quant  au  second,  il  y  trouve  do  l'exa- 
gération. 

rv»  vol.  du  supplément,  cah.  2.,  H.  Brunn  défend,  contre  M.  K.  Friederichs,  l'au- 
thenticité des  tableaux  décrits  par  les  deux  Philostrate,  c'est-à-dire  qu'il  soutient 
que  ces  rhéteurs  ont  fait  la  description  de  tableaux  réels,  tandis  que  M.  Friede- 
richs pense  que  ces  tableaux  n'ont  existé  que  dans  leur  imagination. 

J.  H. 
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Quand  le  Gouvernement  provisoire  eut  proclamé  l'abolition  de  l'esclavage  dans 
les  colonies  françaises,  il  en  résulta  une  grande  émotion  parmi  les  colons  qui 
habitaient  Paris.  Nous  nous  souvenons  d'avoir  assisté  à  une  réunion  d'habitants 
de  l'Ile  Bourbon,  convoqués  pour  délibérer  sur  la  rédaction  d'une  adresse  de  re- 
merciement au  Gouvernement  provisoire.  A  vrai  dire,  la  majorité  de  la  réunion 
n'était  pas  disposée  à  de  vils  remerciements,  et  les  sentiments  secrets  qui  l'ani- 
maient étaient  plutôt  de  nature  à  lui  inspirer  une  adresse  de  remontrance.  Mais 
elle  céda  devant  l'ardeur  et  l'enthousiasme  de  la  minorité,  composée  de  la  plus 
jeune  partie  de  l'assemblée,  et  aussi  sous  la  pression  des  événements  du  jour.  Les 
adversaires  du  décret  d'affranchissement  ne  firent  donc  qu'une  opposition  timide, 
à  part  un  beau  vieillard,  qui  s'éleva  à  l'éloquence  et  à  l'indignation,  et  qui  jura, 
avec  un  accent  pathétique,  de  subir  tons  les  maux  plutôt  que  de  rendre  grâces 
au  gouvernement  t  qui  venait  de  porter  le  coup  de  mort  à  cette  belle  société  co- 
loniale !  »  Nous  nous  rappelons  très-bien  son  expression,  parce  que  nous  fûmes 
frappé  d'étonnement  en  voyant  tant  d'enthousiasme,  de  sincérité,  d'émotion, 
dépensés  à  la  défense  d'une  cause  aussi  inique.  Un  instant  nous  fûmes  ému 
nou8-même  sous  l'action  de  cet  orateur  majestueux ,  digne,  couronné  de  che- 
veux blancs,  doué  d'une  attitude  de  patriarche  ! 

Quelle  supériorité  n'aurait  pas  le  beau  vieillard  de  l'Ile  Bourbon,  s'il  est  ton- 
jours  dans  les  mêmes  sentiments,  sur  les  défenseurs  actuels  de  la  cause  du  Sud. 
Il  aurait  le  courage  de  célébrer  son  principe,  et  d'en  faire  un  instrument  de 
civilisation,  et  la  source  de  la  splendeur,  de  l'éclat,  de  la  richesse  qui  rendent  la 
société  des  états  du  Sud  non  moins  belle  que  la  société  coloniale  française  d'au- 
trefois. 11  ne  chercherait  pas  a  tromper  l'opinion  en  lui  Taisant  croire  qu'il  ne 
s'agit  point  ici  de  l'esclavage,  mais,  au  contraire,  d'un  noble  principe,  d'un  prin- 
cipe de  nationalité,  d'indépendance,  de  liberté!  Certainement,  quelque  soit  le 
scandale  qui  résulte  de  l'apologie  d'une  mauvaise  cause,  il  est  moindre  que  le 
spectacle  donné  par  ceux  qui  travaillent  indirectement,  sans  franchise,  au 
triomphe  même  de  la  cause  qu'ils  condamnent  publiquement  et  qu'ils  n'oseraient 
défendre.  N'est-ce  pas  un  spectacle  triste  que  de  voir,  avec  quelle  joie,  quel  em- 
pressement, quel  art,  les  derniers  événements  de  la  guerre  d'Amérique  sont 
dénaturés  au  profit  des  États  du  Sud,  et  au  détriment  des  états  du  Nord?  Il  fout  le 
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reconnaître,  le  télégraphe  électrique,  quand  il  est  bien  rédigé,  est  capable  de 
s'entendre  avec  l'esprit  de  parti  et  propre  à  lui  rendre  des  services  d'amis. 

Tons  cesfaitssont  groupés  en  vue  de  populariser  l'idée  delà  médiation,  sur  la- 
quelle on  revient  avec  une  ins'stanceextraordinaire.  Or,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimu- 
ler, le  mot  de  médiation  ne  peut  être  dans  l'état  des  choses  qu'un  synonyme  d'in- 
tervention. Pour  qu'il  y  ait  médiation,  il  faudrait  qu'il  y  eût  deux  puissances, 
et  rien  ne  parait  jusqu'à  présent  indiquer  que  les  Étals  du  Nord  soient  disposés  à 
la  reconnaissance  d'une  nouvelle  république.  Mais,  dit-on,  on  reconnaît  les  États 
du  Sud  comme  on  a  reconnu  le  roi  d'Italie  ;  lors  môme  que  la  situation  serait  la 
môme,  en  principe  et  conslitulionnellement,  il  y  aurait,  en  fait,  on  en  convien- 
dra quelque  différence.  Puisque  nous  sommes  si  accommodants  sur  les  prin- 
cipes, sur  la  morale,  sur  le  fond  de  la  question  ;  puisque  nous  subordonnons  tout 
cela  à  1  utilité,  à  l'intérêt  matériel,  nous  devons  aussi  compter  avec  la  force.  A  ce 
point  de  vue,  ce  n'est  pas  faiblesse,  mais  prudence  que  de  s'interroger  sur  les 
difficultés  que  peut  susciter  une  médiation.  Ceux  qui  en  célèbrent  d'avance 
les  bienfaits  futurs  connaissent  sans  doute  quelques-unes  de  ces  difficultés,  à 
en  juger  par  l'importance  qu'ils  attachent  à  trouver  des  partisans  au  delà  des 
frontières,  par  la  facilité  avec  laquel'e  ils  trouvent  des  espérances  dans  les  discours 
des  ministres  anglais.  Pourquoi  donc  sont-ils  si  discrets  sur  ce  point?  pourquoi 
n 'analysent-ils  pas  ce  côté  de  la  question  avec  autant  de  passion,  de  zèle  et  d'o- 
béissance qu'ils  en  déploient  dans  un  sens  contraire?  S'ils  voulaient  éclairer 
l'opinion,  ils  lui  montreraient  combien  de  conflits  et  de  dangers  imprévus  soulè- 
vent les  médiations  et  les  interventions  qui  ne  sont  pas  bien  définies,  qui  ne  re- 
posent pas  sur  des  conventions  bien  nettes  ;  les  exemples  ne  leur  manqueraient 
pas.  Pour  ne  parler  que  de  l'Angleterre,  rien  ne  leur  serait  plus  facile  que  de  prou- 
ver qu'elle  ne  s'engage  qu'avec  beaucoup  de  sagesse  dans  ces  sortes  d'affaires. 
Us  pourraient  mettre  en  opposition,  en  ce  qui  touche  l'Italie,  son  langage  révo- 
lutionnaire et  sa  politique  inactive,  ils  pourraient  même  citer  des  faits  récents, 
à  propos  d'une  médiation  plus  vite  interrompue  que  conclue. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qu'une  intervention?  où  commence-t-elle,  où  finit-elle? 
11  nous  semble  que  ce  serait  le  moment  de  traiter  cette  question  si  controversée. 
Rarement  publiciste  n'a  eu  plus  d'enseignements  sous  les  yeux;  il  peut  assister, 
du  fond  de  son  cabinet,  à  des  interventions  de  toute  nature,  propres  à  lui  donner 
matière  à  soulever  des  principes  très-compliqués,  et  à  établir  les  comparaisons 
les  plus  variées.  En  quel  lieu  de  la  terre,  en  effet,  n'intervenons-nous  pas?  En 
Cochinchine,  nous  venons  d'obtenir,  à  la  suite  de  notre  médiation  armée,  plu- 
sieurs provinces,  les  plus  belles  du  royaume,  dit-on  ;  en  Chine,  nous  allons  réta- 
blir l'ordre  et  sauver  la  civilisation  la  plus  ancienne  du  monde,  en  protégeant, 
contre  les  rebelles,  cet  empereur  avec  lequel  nous  étions  en  guerre,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  et  dont  nous  avons  été  forcés  de  piller  le  palais  céleste.  Quel  rôle  de- 
.  vons-nous  jouer  dans  l'extrême  Orient?  Quelle  influence  commerciale,  et,  par  con- 
séquent politique,  sommes-nous  appelés  à  y  jouer?  Dans  quelle  proportion  devons- 
nous  y  porter  nos  sacrifices?  Voilà  des  questions  sur  lesquelles  il  serait  bon  de 
s'eutendre  :  on  nous  parle  trop  de  la  question  religieuse  et  pas  asseï  de  celles  ci; 
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on  dirait,  à  entendre  certains  publicistes,  que  nous  n'y  allons  que  pour  consacrer 
la  gloire  et  l'influence  des  missionnaires!  Il  y  a  là  de  quoi  satisfaire  les  fidèles, 
mais  non  les  commerçants,  les  navigateurs,  les  armateurs  et  les  contribuables. 

Ce  n'est  pas  des  interventions  françaises  en  Chine  et  en  Cocbinchine  que  l'opinion 
se  préoccupe  maintenant;  il  en  est  d'autres  plus  compliquées  qui  touchent  à  des 
intérêts  plus  importants,  plus  pressants,  à  des  questions  plus  complexes,  d'un  ordre 
plus  élevé,  au  sujet  desquelles  l'opinion  commence  à  s'agiter  davantage,  et  à  ma- 
nifester une  inquiétude  dont  elle  semblait  avoir  perdu  l'habitude.  Il  faut  l'avouer, 
l'opinion,  dans  la  politique  extérieure,  a  été  optimiste  jusqu'à  présent;  elle  s'est 
laissé  diriger  par  son  gouvernement,  contrairement  aux  paroles  si  raisonnables 
du  chef  de  l'État  :  a  en  définitive,  c'est  l'opinion  qui  gouverne.  >  Elle  n'a  gouverné 
que  par  approbation  et  non  par  direction,  el  elle  n'a  rien  mérité  du  reproche  que 
M.  Guizot,  dans  so»  Mémoires,  adresse  à  l'opinion  publique  anglaise  qui,  selon  lui, 
pèse  despoliquement  sur  le  gouvernement,  lequel  se  laisse  diriger  par  elle  plutôt 
que  de  la  diriger  lui*mémc.  Bile  n'a  eu  l'occasion  de  se  prononcer  que  sur  le  passé 
elsur  les  faits  accomplis.  Mais  ces  faits,  en  se  compliquant  el  en  se  multipliant,  lui 
ont  donné  le  désir  de  se  prononcer  sur  le  présent  et  sur  l'avenir.  Quant  à  l'inter- 
vention au  Mexique,  elle  n'y  voit  plus  qu'une  question  d'honneur  national,  et  s'en 
remet  volontiers,  sousce  rapport,*  son  gouvernement,  sans  se  montrer  susceptible 
sur  le  point  politique  et  diplomatique,  comme  elle  a  paru,au  début,  avoir  l'intention 
de  l'être;  elle  se  borne  à  faire  des  vœux  pour  un  dénoûment  rapide.  C'est  à  pro- 
pos de  l'iutervenlion  italienne  qu'elle  manifeste  avec  plus  de  vivacité  son  anxiété 
et  son  trouble.  Elle  a  appris  avec  plaisir  la  reconnaissance  du  royaume  italien  par 
la  Prusse  et  la  Russie  ;  mais  ces  heureuses  péripéties  ne  l'ont  pas  pleinement  satis- 
faite, parce  que,  de  part  et  d'autre,  il  y  a  des  réservesetdes  conditions  qui,  somme 
toute,  sont  une  concession  du  droit  des  nationalités  au  droit  de  1815.  Elle  assiste 
avec  une  tristesse  croissante  à  la  polémique  que  suscite  notre  présence  à  Rome. 
Elle  s'irrite  de  l'adresse  ironique  et  habile  avec  laquelle  l'Angleterre  en  protite  pour 
se  populariser  et  nous  dépopulariser  en  Italie  par  ses  belles  paroles.  Elle  voit  avec 
un  regret  profond  que  les  Italiens  et  l'opinion  libérale  de  l'Europe  nous  rendent 
responsables  des  désordres  qui  affligent  encore  l'Italie  méridionale,  et  n'attendent 
la  paix,  la  prospérité,  que  de  notre  départ.  Elle  est  fatiguée  de  la  discussion  théo- 
logique, qui,  devenant  plus  ardente,  est  une  nouvelle  source  de  discussion,  de 
désordres  et  de  passions  factices.  Bile  redoute  surtout  que  nous  soyons  une  occa- 
sion de  mésintelligence  et  de  discorde  entre  le  gouvernement  italien,  qui  a  besoin 
de  popularité,  et  le  parti  d'action,  qui  a  besoin  de  direction  et  de  modération.  Elle 
redoute  encore  plus  un  conflit  entre  l'honneur  militaire  français  et  la  suscepti- 
bilité du  patriotisme  italien.  Tout  cela  l'inquiète,  l'effraye  même;  elle  y  en- 
trevoit des  complications  nombreuses,  dont  elle  ne  connaît  pas  l'étendue,  mais 
dont  elle  craint  la  responsabilité. 

La  question  romaine  résolue,  ce  ne  sera  pas  seulement  une  garantie  de  paix 
pour  l'Europe,  ce  sera  un  soulagement  pour  l'Italie;  le  parti  de  l'action  se  mo- 
dérera de  lui-même  ;  il  donnera  a  ses  sentiments  et  à  ses  idées  plus  de  poids  et 
de  mesure,  et  le  style  garibaldien  et  patriotique  se  modifiera  avec  la  politique. 
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Sans  doute  nous  ne  devons  pas  céder  à  des  déclamations  ou  à  des  menaces,  mais 
nous  ne  devons  pas  plus  nous  eu  irriter;  il  faut  faire  la  part  de  l'enthousiasme 
patriotique,  et  ne  pas  s'étooner  s'il  s'exalte  et  dépasse  les  bornes.  Nous  pen- 
sons de  même  en  ce  qui  touche  les  prétentions  de  quelques  patriotes  et  les  pa- 
roles du  ministre  Durando,  relatives  à  l'annexion  du  canton  suisse,  le  Tessin. 
Nous  croyons  que  la  Suisse  y  a  attaché  trop  d'importance  :  ce  sont  là  de  ces  espé- 
rances, de  ces  ambitions  chimériques  et  vagues  dont  se  bercent  les  peuples  en 
travail  de  révolution,  et  auxquelles  ne  sont  pas  étrangers  même  Ie3  hommes 
d'État.  Nous  avious  déjà  remarqué  cette  tendance  des  Italiens  à  s'annexer  nombre 
de  provinces,  telles  que  Hllyrie,  la  Dalmatie,  une  partie  du  Tyrol  et  le  Tessin. 
Us  se  livrent,  dans  leurs  revues  et  leurs  journaux,  à  des  études  approfondies  sur 
ces  questions  ;  déjà  ils  se  préoccupent  de  leur  influence  maritime  dans  la  Médi- 
terranée, et  ils  conseillent  au  gouvernement  de  s'emparer  de  nie  de  Pantallaha, 
en  position  de  pouvoir  faire  rivalité  à  Malte,  à  Corfou,  à  Gibraltar,  à  l'Algérie, 
à  Marseille,  etc.  11  y  a  dans  ces  ambitions  qui  se  produisent  sans  motif  quelque 
chose  d'enfantin,  analogue  aux  aspirations,  plus  désinterressées,  il  est  vrai,  qui 
naissaient  dans  le  trouble  de  uotre  grande  révolution.  Que  l'Italie  soit  rendue  à 
elle-même,  et  elle  modérera  ses  désirs.  Elle  se  gardera  bien  en  tout  cas  de  les 
porter  du  côté  de  la  Suisse,  qui  ne  serait  point  d'humeur  à  se  laisser  faire. 
Quand  celte  «olutiou  aura-t-elle  lieu?  Quand  l'opinion  aura  trouvé  les  moyens 
de  gouverner,  suivant  le  conseil  qui  lui  a  été  donné,  c'est-à-dire  de  manifester 
clairement  sou  vœu  a  vaut  son  approbation. 

La  politique  intérieure  ne  nous  offre  rien  de  nouveau.  Sur  la  crise  commer- 
ciale il  y  a  toujours  la  même  incertitude.  Les  uns  se  p'aigueut,  les  autres  espèrent. 
Parmi  les  mesures  gouvernementales,  on  a  remarqué  une  circulaire  du  mi- 
nistre de  la  Justice  interdisant  aux  chambres  disciplinaires  des  ofllciers  ministé- 
riels de  signer  des  pétitions  collectives.  De  son  côté,  le  ministre  de  l'intérieur 
a  supprimé  l'Orléanais,  et  M.  le  préfet  de  Lyon  qui,  eu  matière  de  presse, 
fait  foucliou  de  ministre,  a  averti  pour  la  deuxième  fois  le  Progrés  de  Lyon!  A 
Paris  nous  avous  eu  uu  procès  de  société  secrète  ;  en  province  un  journal  vient 
d'être  saisi  à  celte  occasion  ;  voilà  à  peu  près  tout  ce  que  nous  avons  à  dire. 

Eugène  Maron. 
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ERRATUM.  —  Les  Sermons  modernes  du  Docteur  Schwartz.  —  Par 
suite  d'un  accident,  un  passage  essentiel  a  été*  omis  dans  le  second 
des  deux  sermons  du  Docteur  Schwartz,  publiés  dans  la  dernière 
livraison  de  la  Revue,  Pour  établir  l'identité  de  la  vraie  culture  et 
du  vrai  christianisme,  M.  Schwartz  définissait  d'abord  la  vraie  cul- 
ture, et  puis  le  vrai  christianisme,  et  c'est  cette  deuxième  délini- 
tion  qui  a  été  omise.  Nous  la  rétablissons  ici.  Elle  se  place  à  la 
page  260,  avant  le  dernier  alinéa.  A.  N. 


Et  d'abord  péDétrons-nous  bien  de  celte  vérité  :  le  christianisme  nVst  point 
une  doctrine;  il  est  une  vie.  un  esprit;  il  est  une  force,  une  confiance,  une  joie, 
une  consolation,  une  paix.  Il  est  la  force  de  Dieu  pour  le  salut,  la  force  de  son 
esprit  d'amour,  iucarné  en  Christ,  et  qui,  par  le  Christ,  a  rempli  le  monde.  C'est 
pourquoi  les  meilleures  définitions  du  christianisme  sont  :  la  religion  de  l'amour, 
ou  de  l'enfance,  ou  de  l'esprit,  trois  choses  qui  sont  une.  Et  comment  arrive- 
rons-nous à  cet  esprit,  commeut  deviendrons-nous  des  membres  vivants  de  la 
commuuauté  chrélienue?  Le  chemin  e.4  sombre,  il  passe  à  travers  la  mort  et  la 
tombe,  et  sur  la  tombe  est  la  croix,  si-'ne  immuable  des  chrétiens.  Et  des  ténè- 
bres, nous  ressuscitons  à  la  lumière;  delà  mort,  nous  surgissons  à  une  vie  nou- 
velle. Quel  est  doue  le  mystère  intime  du  christianisme?  La  mort  et  la  régénéra- 
ration.  Quiconque  a  franchi  le  chemin  sombre  et  la  porte  étroite,  quiconque  a 
vaincu  en  lui,  par  l'esprit,  la  vieille  vie  de  la  chair,  quiconque  vit  en  cet  esprit 
vivant,  libre,  éioancipateur  et  rempli  d'amour,  est  chrétien. 

Et  n'est-ce  point  la  ce  que  disent  les  paroles  de  notre  texte:  ■  Nous  prêchons 
•  le  Christ  crucifié,  la  force  divine  et  la  sagesse  divine!  »  N'est-ce  point  la  la 
pensée  fondamentale  de  toute  la  doctrine  paulinienue?  L'excellence  de  la  croix, 
la  force  purificatrice  de  la  mort,  de  la  mort  à  la  croix,  que  le  Christ  a  soufferte 
pour  nous,  dans  laquelle  il  a  révélé  la  plénitude  de  tu  vie  sainte  et  de  sua 
amour  divin,  et  par  laquelle  la  vie  s'est  épanchée  de  nouveau  sur  le  monde 
aliéné  de  Dieu;  de  la  mort  qu'à  l'exemple  du  Christ,  nous  souffrons  nous-mêmes 
en  nous,  eu  cruciliant  la  chair  avec  ses  passions  et  ses  désirs?  Voila  l'excellence 
de  la  moi l,  le  chemin  de  la  vie  par  lu  mort:  fcl  n'est-ce  point  la  la  condition 
absolue  que  le  Christ  impose  à  ceux  qui  veu'ent  entrer  d  ins  son  royaume?  N'a- 
t-il  pas  dit  à  Nicodéme:  «  A  moins  que  tu  ne  sois  de  nouveau  mis  au  monde,  tu 
n'entreras  point  dans  le  royaume  de  Dieu?  ■  Aiusi  parla-l-il  au  sage  d'Israël,  et 
ainsi  parle- l-il  à  la  sagesse  de  tous  les  temps. 

Or  donc,  mes  anus,  maintenant  nous  sommes  en  état  de  résoudre  la  grande 
question.  La  vraie  culture  a  son  chemin  par  le  cœur,  elle  descend  dans  la  pro- 
fondeur de  l'âme,  pilfitle  la  voloulé,  transforme  l'homme  tout  entier,  élève  sa 
vie  des  bas-fonds  de  la  chair  aux  sérénités  de  l'esprit.  Et  de  même,  le  vrai 
christianisme  est  la  religion  du  cœur,  familière  avec  nos  luttes  intérieures,  avec 
le  glaive  qui  fend  l'aine;  il  connait  la  haute  mission  de  la  vie,  et  ses  devoirs 
sacrés;  la  foi  n'est  point  attachée  a  dis  doctrines  mystérieuses  et  incompréhen- 
sibles, ni  aux  miracles,  ni  à  la  lettre.  Non ,  il  est  la  vérité  des  âmes  enfantines, 
une  profonde  expérience  intime,  une  vie  de  l'esprit. 


Charles  Dollfus, 

Directeur,  (iront  reipontatle. 


lir.  DE  L.  T01N0N  ET  C«,  A  SAINT-GERMAIN. 
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LA  PEINE  DE  MOUT 


Mittermaier,  Die  Todesstrafe  nach  den  Ergebnmen  der  wmentchaftlichen 
Forschungen,  der  ForUchritte  der  Gesetzgebung  und  der  Erfahrung.  — 
La  peine  de  mort,  d'après  les  résultats  des  travaux  scientifiques , 
des  progrès  de  la  législation  et  de  l'expérience. 


La  question  de  la  peine  de  mort,  après  avoir  longtemps  passionné 
les  esprits,  après  avoir  été  vivement,  éloquemment  débattue  dans  les 
livres,  dans  les  journaux,  dans  les  assemblées,  semble,  depuis  quel- 
ques années,  négligée  par  l'opinion,  au  moins  en  France.  Des  condam- 
nations nombreuses,  de  fréquentes  exécutions  soulèvent  à  peine,  dans 
le  secret  des  âmes,  quelques  protestations  muettes.  Les  populations  se 
pressent,  plus  nombreuses  que  jamais,  autour  de  I'échafaud  et  recueil- 
lent avidement  les  émotions  violentes  du  plus  horrible  des  spectacles. 

Est-ce  à  dire  que  la  question  soit  définitivement  résolue  ?  La  con- 
science publique,  troublée  depuis  un  siècle  par  les  écrits  des  adversaires 
de  la  peine  de  mort,  se  serait-elle  complètement  rassurée?  Aurait-elle 
reconnu  que  cette  peine  est  nécessaire  à  la  sécurité  des  citoyens  pai- 
sibles, et  aurait-elle  puisé,  dans  l'argument  redoutable  du  salut  public, 
la  conviction  de  sa  légitimité?  Ou  plutôt  n'aurait-elle  pas  pour  cette 
question  la  lâche  indifférence  qu'elle  montre  pour  les  questions  les 
plus  graves  de  l'ordre  moral  ? 

Quel  qu'en  soit  le  motif,  il  est  bon,  il  est  nécessaire  que  ce  silence 
soit  rompu.  11  ne  faut  pas  laisser  la  conscience  publique  s'habituer  à 
certaines  indifférences.  Il  faut  la  forcer  à  s'interroger  sur  la  légitimité 
des  faits  qu'elle  accepte  ou  qu'elle  tolère.  S'ils  sont  justes,  qu'elle  ait  le 
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courage  d'en  reconnaître  la  justice  ;  s'ils  sont  injustes,  qu'elle  n'ait  pas 
l'excuse  d'en  avoir  ignoré  l'injustice.  Rien  ne  serait  plus  préjudiciable, 
au  point  de  vue  moral,  que  de  laisser  le  mal  se  continuer,  uniquement 
parce  qu'il  existe. 

Parmi  nos  contemporains,  nul  homme,  mieux  que  M.  Mittermaier, 
n'était  autorisé  à  renouer  la  tradition  des  grands  et  généreux  esprits 
qui,  après  avoir  conquis  l'abolition  de  la  torture,  de  la  mutilation,  et 
la  limitation  progressive  des  cas  où  s'applique  la  peine  de  mort,  veulent 
faire  un  pas  de  plus  et  renverser  définitivement  l'échafaud.  M.  Mit- 
termaier appartient  à  la  forte  génération  qui ,  née  vers  la  fin  du 
xviuc  siècle,  travaille  sans  relâche  à  élever  dans  les  esprits  et  à  réali- 
ser dans  les  institutions  les  plus  hautes  notions  du  droit.  Comme  cet 
ancien,  il  a  avancé  dans  la  vie,  c'est  lui-môme  qui  l'avoue,  en  appre-  * 
nant  chaque  jour  quelque  chose.  Il  a  recueilli  le  fécond  enseignement 
des  révolutions  et  renseignement  plus  instructif  encore  des  réactions 
momentanément  triomphantes.  Il  en  est  sorti  plus  fort,  plus  animé 
dans  sa  lutte  contre  le  mal,  plus  convaincu  de  la  nécessité  de  conti- 
nuer le  saint  combat  du  droit  contre  les  préjugés  et  contre  les 
égoïsmes.  A  un  âge  où  la  plupart  des  hommes  ne  pensent  plus  qu'au 
repos,  il  rentre  dans  la  lice  avec  une  nouvelle  ardeurf  II  élève  le  monu- 
ment de  sa  longue  et  glorieuse  carrière,  et  il  y  inscrit  d'une  main  gé- 
néreuse le  grand  principe  dont  les  conquêtes  honorent  ce  siècle  : 
la  vie  humaine  est  inviolable. 

Son  livre  n'est  pas  la  déduction  plus  ou  moins  habile  d'une  idée 
préconçue.  Sa  méthode  est  purement  expérimentale;  frappé,  comme 
tous  les  bons  esprits,  des  progrès  que  les  sciences  naturelles  ont  dus 
à  des  expériences  bien  faites  et  à  des  observations  consciencieuse- 
ment rassemblées,  il  voudrait  appliquer  la  même  méthode  au  droit 
pénal,  et  déterminer  expérimentalement  si  la  peine  de  mort  convient  ou 
ne  convient  pas  au  but  quelle  doit  atteindre.  Profondément  versé  dans 
la  connaissance  des  travaux  et  des  institutions  juridiques  de  tous  les  peu- 
ples, et  pénétré  de  l'unité  de  la  civilisation  chrétienne,  il  ouvre  une  vaste 
enquête  dans  laquelle  il  fait  comparaître  les  écrivains,  les  législateurs, 
les  philosophes  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  ;  il  interroge  tour  à  tour 
l'hisloirc,  la  théorie  du  droit  pénal,  la  statistique  criminelle  de  tous  les 
pays,  les  résultats  de  l'abolition,  soit  partielle,  soit  totale,  de  la  peine 
de  mort,  l'influence  exercée  par  les  condamnations  et  par  les  exécu- 
tions, et  enfin  les  résultats  obtenus  par  un  bon  système  pénitentiaire. 
Tels  sont  les  principaux  points  de  vue  de  l'étude  que  je  me  propose 
d'analyser. 


Digitized  by  Google 


I 


LA  PEINE  DE  MORT.  '  4fi7 


1 

Un  premier  point  par  lequel  ce  livre  se  distingue  de  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  été  écrits  sur  la  peine  de  mort,  c'est  qu'il  omet  presque 
complètement  ce  que  j'appellerai  l'argument  sentimental.  Il  se  prive 
par  là,  volontairement,  d'un  puissant  moyen  de  propagande,  puisque 
les  hommes  sont  généralement  touchés  par  les  sentiments  plutôt  que 
par  les  arguments  ;  mais  il  y  gagne  l'avantage  inappréciable  de  ne 
point  paraître  chercher  à  séduire  des  lecteurs  qu'il  peut  convaincre. 
m  L'esprit  n'étant  pas  troublé  par  un  appel  fait  à  ses  passions,  même 
généreuses,  suit  avec  plus  de  confiance  une  argumentation  sévère, 
nourrie  de  faits,  dépouillée  de  tout  ornement  oratoire  et  plus  chargée 
déchiffres  que  de  mots. 

L'argument  sentimental,  toutefois,  développé  avec  tant  d'éclat  par 
quelques-uns  de  nos  principaux  écrivains,  ne  manque  pas  d'autorité, 
assurément.  Les  répugnances  du  cœur  sont  souvent  des  avertissements 
pour  la  conscience,  et  c'est  toujours  une  chose  grave  que  de  les  mé- 
connaître. Si  l'on  pouvait  inspirer  aux  populations  l'horreur  de  l'écha- 
faud;  si,  comme  à  Florence  ,on  pouvait  leur  élever  assez  le  cœur  pour 
qu'un  jour  d'exécution  fût  un  jour  de  deuil,  pour  que  les  rues  fussent 
désertes,  les  fenêtres  fermées  sur  le  passage  du  condamné,  comme 
dans  une  grande  calamité  publique,  et  que  le  bourreau  accomplit  seul, 
sans  spectateurs,  sur  une  place  vide,  son  effroyable  office,  la  cause  de 
l'humanité  serait  gagnée,  comme  elle  l'a  été  en  Toscane,  plus  sûre- 
ment et  plus  vite  qu'elle  ne  peut  l'être  par  les  écrits  des  philosophes. 
Il  faut  donc  désirer  que  les  hommes  d'imagination  continuent  cette 
propagande  qui,  seule,  peut  conquérir  des  adhésions  nombreuses  et 
actives  ;  mais,  pour  que  leur  action  soit  légitime,  il  faut  que  les  hommes 
de  science  et  de  réflexion  examinent  froidement  si  les  entraînements 
instinctifs  des  sentiments  sont,  en  cette  matière,  approuvés  parla 
raison. 

Nous  ne  le  savons  que  trop;  le  Beau  dans  les  arts  n'est  pas  toujours, 
suivant  une  définition  fameuse,  la  splendeur  du  Vrai.  Que  d'erreurs 
funestes  ont  été  éloquemment  défendues  et  propagées  t 

C'est  par  l'effort  assidu  de  la  réflexion,  que  le  vrai  se  découvre  et 
s'aflirme.  La  mission  de  la  poésie  et  des  arts  restera  assez  grande,  s'ils 
bornent  leurs  prétentions  à  emprunter  à  la  science  ses  vérités  démon- 
trées et  à  leur  conquérir  les  âmes  par  l'irrésistible  séduction  du  beau. 
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Réservons  donc  aux  poètes,  à  ceux  qui  ont  reçu  l'heureux  don  d'ins- 
truire les  masses,  cet  argument  plus  brillant  que  décisif,  et  résignons- 
nous  à  demander  à  l'histoire  et  à  l'expérience  les  données  positives 
qu'elles  ne  refusent  pas  à  ceux  qui  les  interrogent  consciencieuse- 
ment. 


II 

* 

L'histoire  du  droit  pénal  nous  donne  un  résultat  imprévu.  Les  insti- 
tutions du  droit  pénal  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  dans 
un  rapport  nécessaire  avec  1  état  des  mœurs,  humaines  là  où  les  mœurs 
sont  douces,  implacables  là  où  les  mœurs  sont  barbares.  Bien  au  con-  * 
traire,  on  trouve  chez  des  peuples,  et  dans  des  temps  très-policés,  des 
peines  atroces,  et  des  peines  beaucoup  plus  douces  chez  des  peuples 
relativement  barlwres. 

Le  droit  pénal  est  moins  dans  la  dépendance  des  mœurs  générales 
que  dans  celle  des  idées  politiques  et  religieuses.  A  toutes  les  époques 
où  le  principe  d'autorité  a  dominé  dans  l'Église  et  dans  l'État,  quelle 
que  fût  d'ailleurs  leur  culture  intellectuelle  et  artistique,  le  droit  pénal 
a  été  d'une  rigueur  extrême.  Ne  reconnaissant  pas  les  droits  et  les  apti- 
tudes de  la  conscience  individuelle  et  se  croyant  ou  se  prétendant  in- 
vesti d'une  délégation  divine,  le  pouvoir  social  ne  savait  maintenir  que 
par  la  terreur  les  lois  nécessaires  à  sa  conservation.  Comme  il  ne  pou- 
vait compter  sur  l'adhésion  libre  des  esprits,  il  imposait  aux  hommes, 
par  la  contrainte,  le  respect  extérieur  d'un  droit  indiscutable.  Il  n'a- 
vait aucune  répugnance  à  les  pousser  violemment  dans  l'Église,  ni  à 
chercher,  dans  l'appareil  horrible  des  supplices,  le  moyen  de  les  dé- 
tourner de  crimes  réels  ou  imaginaires.  Le  siècle  d'Auguste  et  le  siècle 
de  Louis  XIV,  sous  ce  rapport,  égalent  ou  surpassent  en  cruauté  les 
âges  les  plus  barbares.  Us  restent  entièrement  comprimés  sous  le  joug 
des  idées  antiques. 

Ces  idées,  qui  ont  déterminé  la  législation  pénale  de  tous  les  peuples 
et  qui  n'ont  pu  être  encore  complètement  rayées  de  nos  codes,  sont  au 
nombre  de  trois  principales. 

La  première  et  la  plus  ancienne  est  celle  du  talion,  celte  application 
barbare  d'une  justice  toute  matérielle.  Dent  pour  dent,  œil  pour  œil, 
vie  pour  vie,  tel  est  le  mot  que  balbutia  d'abord  la  conscience  humaine, 
en  présence  du  crime  qui  la  trouble  plutôt  comme  un  mal  physique 
que  comme  une  infraction  à  l'ordre  général. 
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Mais  bientôt  l'idée  du  talion  se  combine  avec  celle  de  l'expiation, 
où  commence  à  poindre  une  notion  vague  de  justice.  Sous  l'empire  de 
préjugés  religieux  très-persistants,  les  peuples  primitifs  et  la  plupart 
même  des  peuples  modernes,  entraînes  par  une  interprétation  littérale 
de  leurs  livres  sacrés,  se  sont  représenté  la  divinité  comme  irritée 
contre  le  crime  et  comme  altérée  d'une  soif  de  vengeance.  Pour  dé- 
tourner d'eux-mêmes  les  effets  de  la  colère  céleste,  ils  ont  cru  devoir  lut 
immoler  le  coupable.  Le  supplice,  son  nom  l'indique,  est  avant  tout  un 
acte  religieux,  un  sacrifice  expiatoire. 

Enfin,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  on  retrouve  plus  ou  moins  net- 
tement conçue,  plus  ou  moins  brutalement  réalisée,  l'idée  de  l'intimi- 
dation. Dans  ces  âges  où  la  conscience,  encore  voilée,  n'était  excitée 
au  bien,  détournée  du  mal,  que  par  la  terreur,  où,  comme  le  dit  l'Écri- 
ture ,  la  crainte  du  Seigneur  était  considérée  comme  le  commen- 
cement de  la  sagesse,  et  où  le  pouvoir  social  ne  marchait  qu'entouré 
de  licteurs,  c'est  thns  la  peur  qu'on  cherchait  le  plus  énergique  moyen 
d'éducation  morale,  pour  les  peuples  comme  pour  les  enfants.  De  là,  le 
système  des  peines  corporelles,  le  fouet,  les  mutilations,  la  mort,  et  dans 
la  mort,  pour  la  rendre  plus  intimidante,  d'horribles  raffinements  de 
barbarie. 

Ces  idées,  combinées  ou  isolées,  ne  dominent  pas  seulement  toutes 
les  législations  des  peuples  barbares  ;  mais,  chose  digne  de  remarque, 
elles  se  sont  continuées  jusque  dans  les  temps  modernes  chez  les  peu- 
ples les  plus  civilisés.  En  plein  xvue  siècle,  sous  les  yeux  de  Fénelon  et 
de  Racine,  qui  ne  protestaient  pas,  on  torturait  ,  écartelait,  rouait  ,  brû- 
lait, souvent  pour  des  crimes  qui  aujourd'hui  sont  punis  de  quelques 
années  de  réclusion.  Le  xvnie  siècle  encore  fut,  en  tout  pays,  affligé  de 
la  vue  de  ces  affreux  spectacles  ;  mais  lui,  du  moins,  protesta  par  la 
bouche  de  ses  grands  hommes,  et  la  Révolution,  recueillant  sa  protes- 
tation, arracha  à  l'échafaud  son  luxe  d'atrocités. 

Mais  si,  à  cette  époque,  des  principes  plus  humains  se  sont  fait  jour 
dans  des  livres  immortels  et  ont  conquis  une  place  de  plus  en  plus 
grande  dans  les  lois> ils  n'ont  pu  encore  affranchir  toutes  les  consciences 
du  joug  des  anciennes  idées.  Quiconque  voudra  aller  au  fond  des  choses 
se  convaincra  aisément  (pie  les  défenseurs  de  la  peine  de  mort  fondent 
sa  légitimité  soit  sur  l'idée  du  talion,  soit  sur  celle  de  l'expiation,  soit 
sur  celle  de  l'intimidation.  Seulement ,  par  un  procédé  familier  aux 
époques  de  civilisation  lettrée,  on  a  cherché  des  nom9  nouveaux  pour 
de  vieilles  erreurs.  L'antique  talion  a  dû  s'appeler  le  système  de  la 
compensation  ;  l'expiation  a  fait  place  à  la  théorie  de  la  justice  absolue, 
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où  la  société,  se  substituant  à  la  divinité  des  anciens  temps,  demande 
comme  elle  vengeance.  L'Allemagne  surtout  s'est  ingéniée  à  couvrir 
de  mots  sonores  la  protestation  persistante  de  la  conscience.  Mais,  en 
France  et  partout,  le  système  de  l'intimidation,  adouci  dans  quelques- 
unes  de  ses  conséquences  par  les  progrès  des  mœurs  générales,  reste 
encore  le  plus  populaire  des  arguments  en  faveur  de  la  peine  de  mort. 


III 

Les  vieilles  idées  de  répression  n'ont  pu  être  efficacement  combat- 
tues que  par  une  philosophie  fondée  sur  la  croyance  à  la  perfectibilité 
humaine.  Sur  ce  terrain,  comme  sur  tous  les  autres,  le  principe  de 
liberté  lutte  contre  le  principe  d'autorité.  Partout  où  la  liberté  prend 
racine,  elle  donne,  comme  sa  fleur  la  plus  belle,  le  respect  de  la  vie  et 
de  la  dignité  de  l'homme.  Une  certaine  douceur  de  mœurs,  quand 
elle  n'est  pas  soutenue  par  une  forte  doctrine  morale,  n'exclut  pas  le 
goût  des  émotions  violentes  et  n'inspire  pas  le  respect  de  la  vie  hu- 
maine. On  peut  voir,  dans  les  mémoires  du  xvue  siècle,  l'empressement 
avec  lequel  les  plus  grandes  dames,  les  héroïnes  des  histoires  galantes, 
assistaient  au  supplice  des  criminels  célèbres.  11  est  même  vrai  de  dire 
que,  faute  de  principes,  les  époques  de  civilisation  raffinée  peuvent  se 
laisser  facilement  entraîner  à  des  lois  barbares.  Plus  elles  ont  entouré 
la  vie  de  jouissances  de  choix,  plus  elles  prennent  peur  de  tout  ce  qui 
vient  la  troubler.  Au  moindre  bruit  qui  se  fait  entendre,  elles  s'effrayent 
et  cherchent  un  sauveur. 

Aussi  ne  voit-on  dans  l'histoire  qu'un  seul  pays,  la  Toscane,  où  l'é- 
chafaud  ait  été  renversé  par  le  seul  adoucissement  des  mœurs.  Mais, 
au  contraire,  tout  progrès  dans  la  liberté,  partout  et  toujours,  amène 
un  progrès  correspondant  dans  la  loi  pénale.  Ce  fait,  confirmé  par  l'his- 
toire de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  temps,  n'avait  pas  échappé  à 
l'œil  perçant  de  Montesquieu.  Il  prouve,  par  l'exemple  de  Rome,  les  rap- 
ports étroits,  nécessaires,  qui  s'établissent  entre  les  lois  pénales  cl  les 
lois  politiques. 

M.  Mittermaier  reprend  cet  argument  avec  beaucoup  de  force.  Quand 
un  peuple,  dit-il  en  substance,  arrive  à  comprendre  la  valeur  de  la 
liberté  et,  par  conséquent,  à  estimer,  comme  il  le  doit,  la  nature  morale 
de  l'homme,  c'est  sur  le  sentiment  de  l'honneur  cl  de  la  dignité  civique 
qu'il  fonde  le  respect  du  droit.  Alors  il  repousse  les  peines  corporelles, 
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et,  avec  les  autres,  la  peine  de  mort.  Il  introduit  dans  l'éducation  des 
citoyens,  par  les  lois,  les  libérales  et  généreuses  méthodes  qu'il  applique 
à  l'éducation  des  enfants.  La  tyrannie,  au  contraire,  ne  s'est  jamais 
crue  en  sûreté,  si  elle  ne  s'appuyait  sur  le  bourreau.  Ne  pouvant  faire 
appel  aux  sentiments  élevés  qui  la  condamnent,  elle  agit  sur  les  popula- 
tions par  les  mobiles  les  plus  bas,  par  la  peur  et  par  l'amour  surexcité  du 
bien-être  matériel.  Cette  action  et  cette  réaction  se  montrent  clairement 
à  Rome.  Après  l'établissement  de  la  République,  les  peines  corpo- 
relles sont  abolies  et  les  lois  Porciw  défendent  de  mettre  à  mort  un 
citoyen.  Mais,  à  mesure  que  s'abaissèrent  le  noble  idéal  delà  république 
et  l'antique  vertu  romaine,  la  peine  de  mort  reparut.  Sous  l'Empire, 
elle  fut  de  règle  pour  tous  les  crimes  graves,  et  surtout  pour  tous  ces 
cas  de  lèse-majesté  que  multipliaient  le  zèle  des  délateurs,  la  rapacité 
du  fisc  et  la  peur  incurable  d'un  pouvoir  tyrannique.  «  Avec  le  senti- 
ment de  la  liberté,  le  despotisme  avait  détruit  dans  les  citoyens  la 
vertu  civique,  et,  dans  le  gouvernement,  le  respect  pour  la  dignité 
humaine.  » 

Ce  qui  rend  cet  exemple  très-frappant,  c'est  que  les  mœurs  de  l'Em- 
pire furent  au  commencement  beaucoup  moins  rudes  que  celles  des 
beaux  temps  de  la  République.  Il  fallut  tout  un  siècle  pour  arracher 
des  âmes  le  sentiment  de  la  pitié  et  pour  les  faire  descendre  de  l'a- 
bandon des  droits  civiques  à  l'abdication  de  la  conscience  tout  entière. 
Si  donc  Auguste  et  Tibère  restaurèrent  la  peine  de  mort,  c'est  qu'il 
existe  un  rapport  naturel  entre  cette  peine  et  le  despotisme. 

La  suppression  de  l'échafaud  est  la  conséquence  d'un  principe  mo- 
ral et  non  d'un  sentiment,  et,  ce  qu'elle  constate,  c'est  moins  l'horreur 
du  sang  que  le  respect  pour  la  dignité  humaine.  Ainsi,  à  Rome  même, 
pendant  la  République,  la  peine  de  mort  et  la  torture,  abolies  pour  les 
citoyens,  furent  conservées  pour  ceux  qui,  suivant  l'orgueil  farouche 
de  la  cité  antique,  étaient  considérés  comme  ayant  une  nature  morale 
inférieure,  pour  les  étrangers  et  pour  les  esclaves.  De  même,  dans  l'Eu- 
rope du  moyen  âge,  on  a  pu  constater  en  divers  pays  que  la  peine  de 
mort,  prodiguée  contre  la  plèbe,  était  supprimée  pour  les  membres  de 
l'aristocratie  dominante  *. 

Tant  que  dura  le  règne  incontesté  du  principe  d'autorité,  la  peine  de 
mort  ne  fut  pas  attaquée.  Le  christianisme  lui-même,  dans  ses  Églises  ! 
constituées,  l'accepta  et  même  la  déclara  d'institution  divine.  Quelques 

>  Ainsi  on  Aragon,  les  riw»  hombres  ne  pouvaient  être  condamnés  à  mort.  Dès  132»,  la  tor- 
ture fut  interdite  en  Aragon  •  comme  indigne  d'hommes  libres.  •  —  V.  Pretcott,  Histoire  du 
règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle.  Trad.  franc,  t.  I,  p.  66  et  75. 
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Pères,  quelques  Docteurs,  quelques  sectes  dissidentes  formulèrent,  H 
est  vrai,  une  protestation  fondée  sur  l'idée  chrétienne  et  humaine  de 
l'expiation  par  le  repentir  ;  mais  leur  voix  se  perdit  au  milieu  des  doc- 
trines orthodoxes  qui,  dans  les  différentes  confessions,  conservaient 
uniformément  l'idée  d'un  Dieu  vengeur,  du  Dieu  implacable  de  l'an- 
cienne Loi.  Aujourd'hui  encore,  dans  les  pays  où  domine  le  respect 
aveugle  de  l'Ancien  Testament  ou  de  la  tradition  ecclésiastique,  la 
peine  de  mort  est  considérée  comme  indiscutable  et  sacrée.  M.  Mitter- 
maier  en  cite  de  curieux  exemples  empruntés  aux  républiques  piétistes 
d'Amérique  aussi  bien  qu'aux  monarchies  catholiques. 


IV 

L'attaque  contre  la  peine  de  mort  commença,  vers  le  milieu  du 
xvmc  siècle,  en  même  temps  que  l'attaque  générale  contre  le  principe 
d'autorité  imposée,  dont  cette  peine  est  la  conséquence  extrême.  A  ce 
moment  solennel  une  révolution  complète  se  fit  dans  les  esprits.  Le 
centre  de  gravité  du  monde  moral  fut  renversé  :  au  lieu  d'être  posé 
dans  une  autorité  extérieure,  il  fut  cherché  dans  la  nature  même  de 
l'homme,  dont  la  raison  est  l'organe  éminent.  La  loi  ne  fut  plus  le 
décret  d'une  volonté  arbitraire  ;  elle  fut,  selon  l'expression  de  Montes- 
quieu, un  rapport  nécessaire  dérivant  de  la  nature  des  choses.  Au  lieu 
que  tous  les  théologiens,  et,  à  vrai  dire,  presque  tous  les  hommes  de 
l'époque  antérieure,  disaient  :  «  Telle  chose  est  juste  parce  que  Dieu 
le  veut  ;  »  les  croyants  de  cet  âge  retournèrent  la  formule,  et  dirent  : 
«  Dieu  veut  telle  chose  parce  qu'elle  est  juste.  »  La  recherche  ardente, 
passionnée  de  la  loi,  tel  est  le  caractère  propre  de  cette  grande 
époque. 

Par  des  influences  diverses,  la  théorie  politique  en  était  arrivée  à 
poser  en  face  du  droit  monarchique  le  dogme  de  la  souveraineté  du 
peuple.  Ce  dogme,  solidement  établi  en  Angleterre  par  une  révolution, 
adopté  presque  unanimement  dès  la  lin  du  xvir3  siècle  par  la  Réforme 
française,  fut  admis  également  par  la  plupart  des  philosophes.  Avant 
qu'il  pût  être  réalisé  dans  les  faits,  il  fut  étudié,  théoriquement,  dans 
son  principe  et  dans  ses  conséquences. 

Le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  n'est  autre  chose  que  le 
droit  individuel  qui  se  définit,  se  complète  à  la  ibis  et  se  limite  par 
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l'association.  De  là,  on  conclut  que  )a  société  sort,  logiquement,  sinou 
historiquement,  d'un  contrat. 

La  thèse  du  contrat  social  a  dominé  tous  les  écrits  des  publicistes 
et  toutes  les  révolutions  de  la  seconde  moitié  du  xviu*  siècle.  C'est 
aussi  de  là  que  partit  la  première  protestation  théorique  contre  la  peine 
de  mort.  Beccaria,  dans  un  livre  immortel  écrit  sous  l'influence  géné- 
reuse de  la  philosophie  et  de  la  société  françaises,  avec  la  chaleur  d'âme 
d'un  Italien,  démontre  que  nul  n'a  pu  engager  dans  le  contrat  social 
sa  conscience  ni  sa  vie,  et  il  en  tire  la  conséquence  que  la  société  n'a 
pas  le  droit  de  punir  de  mort.  Ici,  comme  ailleurs,  l'argument  est  faux, 
quoique  la  thèse  soit  vraie.  Il  est  certain  que  l'individu,  dans  beaucoup  de 
cas,  doit  sa  vie  à  la  société.  Il  est  également  certain,  historiquement,  que 
la  société  n'a  pas  été  instituée  par  contrat,  et,  théoriquement,  qu'elle 
est  le  milieu  nécessaire  à  l'entier  développement  de  la  vie  individuelle 
elle-même.  Mais  ces  concessions  faites,  les  vérités  que  les  publicistes 
indépendants  cherchaient  à  établir  par  l'hypothèse  du  contrat  social 
ne  s'en  trouvent  nullement  ébranlées.  Car,  si  la  société  est  un  fait 
nécessaire  et  non  une  institution  délibérée,  il  est  incontestable,  d'un 
autre  côté,  que,  composée  d'hommes  libres,  elle  ne  peut  se  concevoir 
que  comme  régie  par  des  lois  librement  consenties.  Aussi  les  partisans 
du  droit  individuel  s'accordent,  dans  la  plupart  des  cas,  avec  les  parti- 
sans du  contrat  social.  La  principale  divergence  vient  de  ce  que  ces 
derniers,  ne  définissant  pas  avec  assez  de  soin  les  droits  essentiels  et, 
par  conséquent,  inaliénables  de  l'individu,  ont  été  conduits  à  exagérer 
le  droit  des  majorités,  à  leur  accorder  jusqu'au  pouvoir  d'enchaîner 
l'avenir  et  à  limiter  la  liberté  des  citoyens  plus  que  ne  l'exige  l'institu- 
tion sociale.  Sauf  cette  divergence,  qui  a  eu  des  conséquences  graves 
dans  notre  histoire  contemporaine,  les  deux  théories  se  rencontrent, 
je  le  répète,  dans  la  plupart  de  leurs  déductions.  Ainsi,  pour  nous  res- 
treindre dans  notre  sujet,  M.  Mittermaier,  tout  en  repoussant  la  thèse 
et  l'hypothèse  du  contrat  social,  refuse,  comme  elle  et  par  des  raisons 
analogues,  à  la  société  le  droit  d  edieter  la  peine  de  mort.  La  société, 
dit-il,  instituée  pour  protéger  les  droits  sociaux,  a  épuisé  tous  ses 
pouvoirs  quand  elle  prive  le  criminel  de  sa  protection.  Retirer  de  la 
tête  du  coupable  sa  main  tutélaire  et  l'abandonner  à  tous  les  hasards 
de  la  vie  sauvage,  c'est  donc  tout  ce  qu'elle  pourrait  faire,  si  elle  ne 
trouvait  dans  sou  but  même  une  attribution  plus  haute,  qui  est  de  le 
relever  de  sa  chute  et  de  l'initier  à  la  vie  morale.  - 

Après  Beccaria,  la  plupart  des  grands  initiateurs  du  xvrn8  siècle 
ont  protesté  au  moins  contre  l'horrible  profusion  des  supplices  et 
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contre  les  Atrocités  dont  on  entourait  la  peine  de  mort.  Montesquieu, 
Voltaire,  tout  en  admettant  la  peine  de  mort  pour  l'assassinat  et  les 
crimes  politiques,  la  repoussent  énergiquement  quand  il  ne  s'agit  que 
d'une  perte  matérielle,  et  s'élèvent,  au  nom  de  l'humanité,  contre 
la  torture  et  contre  les  raffinements  des  exécutions.  Le  xix«  siècle  a, 
presque  partout,  ratifié  leurs  arrêts. 

Mais  la  grande  protestation  de  Beccaria,  si  elle  n'a  pu  conquérir 
également,  même  de  nos  jours,  l'assentiment  général,  n'en  produisit 
pa6  moins,  en  tous  pays,  un  mouvement  considérable  dans  l'opinion 
publique.  Depuis  ce  moment,  la  peine  de  mort,  admise  jusqu'alors 
par  l'assentiment  universel,  n'a  plus  cessé  d'être  en  discussion. 
Chaque  fois  que  la  conscience  publique  a  pris  un  nouvel  essor,  son 
abolition  totale  ou  partielle  a  été  réclamée ,  et  le  siècle  même  qui 
entendit  la  voix  de  Beccaria  ne  se  ferma  pas  sans  avoir  entièrement 
réalisé,  dans  plusieurs  pays,  sa  généreuse  pensée. 

Dans  cet  immense  et  fécond  travail  du  xvme  siècle,  où  les  écrivains, 
les  parlements,  les  grands  seigneurs,  les  souverains  eux-mêmes  pré- 
paraient à  l'envi  la  Révolution,  l'opinion  exerça  un  empire  qu'elle 
n'eut  au  même  degré  à  aucune  autre  époque.  L'Europe  entière  fut 
prise  d'une  fièvre  de  réformes,  et  les  écrits  des  initiateurs  trouvèrent 
non-seulement  un  public  pour  les  applaudir,  mais  des  hommes  réso- 
lus pour  accomplir  les  innovations  qu'ils  réclamaient.  La  thèse  de 
Beccaria,  vivement  adoptée  par  l'opinion,  commentée  par  Voltaire, 
détermina,  dans  la  plupart  des  pays,  l'abolition  de  la  torture,  dont 
l'Angleterre  avait  déjà  pris  l'initiative. 

En  Toscane,  la  peine  de  mort,  supprimée  de  fait  dès  1774,  fut 
abolie  officiellement  en  1786  par  Léopold,  «  parce  que,  dit  le  légis- 
lateur, l'expérience  a  démontré  que  les  peines  cruelles  n'ont  que  des 
inconvénients,  et  que  la  répression  pénale  doit  se  proposer  comme 
but ,  outre  la  sécurité  publique  et  l'exemple ,  l'amélioration  du  cou- 
pable dont  on  ne  doit  jamais  désespérer.  »  Les  mômes  motifs  détermi- 
nèrent l'autre  souverain  réformateur  du  xvnr3  siècle,  Joseph  II,  à 
abroger  la  peine  de  mort  en  Autriche  (1787). 

Mais  les  premiers  orages  de  la  Révolution  et  la  résistance  qu'elle 
provoqua  arrêtèrent  ce  mouvement.  Léopold  lui-même  rétablit, 
en  1700,  la  peine  de  mort  pour  les  crimes  politiques;  et  les  lois 
de  1795,  en  Toscane,  de  1796  et  1803,  en  Autriche,  consacrèrent  le 
triomphe  de  la  réaction  en  restaurant  l'échafaud  pour  un  grand 
nombre  de  crimes. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  suivre  M.  Mittermaier  dans  tous  les 
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détails  de  l'instructive  enquête  qu'il  a  ouverte  sur  les  législations 
modernes  d'Europe  et  d'Amérique.  On  verrait  que,  partout,  l'adou- 
cissement des  lois  pénales  et  l'abolition  partielle  ou  totale  de  la 
peine  de  mort,  aussi  bien  que  les  perfectionnements  de  l'instruction 
criminelle,  suivent  les  progrès  des  institutions  politiques.  Je  dirai 
seulement  qu'en  tout  pays,  et  surtout  dans  les  pays  libres,  en 
Angleterre ,  en  Suisse ,  aux  États-Unis ,  le  xixe  siècle  a  considéra- 
blement diminué  le  nombre  des  cas  où  les  codes  antérieurs  édi- 
taient la  peine  de  mort,  et  l'a  restreinte  successivement,  selon  les 
vœux  de  Montesquieu,  aux  crimes  par  lesquels  la  vie  elle-même  est 
menacée. 

Forcé  de  faire  un  choix  dans  l'immense  quantité  de  faits  que 
M.  Mil termaier  a  recueillis  avec  un  soin  scrupuleux,  je  me  restreins  à 
la  France,  où  la  thèse  que  j'expose  trouve  sa  plus  éclatante  démons- 
tration. 


V 

Jusqu'à  la  Révolution,  la  loi  pénale  n'avait  rien  perdu  de  sa  rigueur. 
Sous  la  pression  de  l'opinion,  tenue  constamment  en  éveil  par  l'infati- 
gable initiative  de  Voltaire  4,  Louis  XVI  avait  supprimé  (a  question 
préparatoire  (1780)  et  les  tortures  (1788)  ;  mais  la  répression  elle- 
même  avait  conservé  toute  sa  barbarie.  La  Révolution  posa  de  suite 
en  cette  matière,  comme  en  tant  d'autres,  le  haut  idéal  de  la  raison 
émancipée.  Non -seulement,  elle  abolit  tous  les  raffinements  des  sup- 
plices, mais  elle  aborda  résolument  la  question  même  de  la  peine  de 
mort  que  les  publicistes  français  du  xvur3  siècle  avaient  presque  tous 
réservée. 

Ce  fut  au  milieu  de  la  discussion  de  la  Constitution  que  Lepelletier 
de  Saint-Fargeau  ouvrit  ce  débat  mémorable  par  un  rapport,  adopté  à 
l'unanimité  par  les  comités  de  constitution  et  de  législation  réunis,  et 
qui  concluait  à  l'abolition  complète  de  la  peine  de  mort.  Seulement  il 
proposait  de  la  maintenir  pour  les  chefs  de  faction.  Cette  exception 
malheureuse,  qui  était  une  dernière  concession  à  l'esprit  de  l'ancien 
régime,  fut  vivement  combattue  par  les  organes  les  plus  importants  du 

1  En  1777  encore,  Voltaire  mourant  avait  renouvelé  sa  vive  attaque  contre  les  absurdité» 
barbares  des  lois  criminelles,  et  l'avait  terminée  par  un  touchant  appel  à  Louis  XVI  contre  la 
torture. 


Digitized  by  Google 


47(1 


REVUE  GERMANIQUE. 


parti  populaire  Le  rapport  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  épuise  la 
plupart  des  arguments  qui  peuvent  être  invoqués  contre  la  peine  de 
mort,  et,  même  aujourd'hui,  on  ne  le  lirait  pas  sans  profit.  Il  discute 
tour  à  tour  le  droit  et  l'intérêt  de  la  société  et  démontre  que  cette 
peine  n'excède  pas  seulement  le  droit  de  la  société,  mais  qu'elle  lui  est 
plutôt  nuisible  qu'utile.  Vivement  soutenue  par  Robespierre,  par  Pétion 
et  surtout  par  Adrien  Duport,  dans  un  discours  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  passionnément  adoptée  par  l'opinion  publique  *,  l'abolition  de 
la  peine  de  mort,  combattue  par  le  parti  aristocratique,  par  le  clergé 3 
et  par  les  modérés  du  tiers-état,  fut  rejetée  à  une  immense  majorité. 
La  Constituante  crut  avoir  assez  fait  pour  l'humanité,  en  posant  en 
principe  que  la  peine  de  mort  ne  serait  plus  applicable  qu'aux  crimes 
politiques  et  aux  attentats  les  plus  graves  contre  les  personnes,  et  en 
dépouillant  l'échafaud  de  son  luxe  d'atrocités. 

Une  expérience  lamentable  démontra  bientôt  combien  elle  avait  eu 
tort  de  ne  pas  s'élever  à  la  magnanimité  que  montrait  le  peuple  à  ce 
moment  sacré.  Quand,  après  les  premières  joies  et  les  premiers  éblouis- 
semcnls  de  son  aurore,  la  Révolution  entra  dans  sa  crise  décisive  ; 
quand  la  justice,  en  face  de  la  coalition  de  tous  les  abus,  s'emporta  et 
opposa  à  une  coupable  résistance  une  défense  désespérée,  l'arme  que 
la  Constituante  avait  si  malheureusement  laissée  a  la  passion  fut  saisie 
avec  fureur  et  frappa,  avec  une  rigueur  inexorable  et  souvent  aveugle, 
non-seulement  les  conspirateurs  avérés,  mais  tous  ceux  qui  étaient 
momentanément  une  gêne  ou  un  obstacle. 

Au  milieu  de  ce  déchaînement  de  colère,  il  est  touchant  de  voir 
quelques  hommes  intrépides  réclamer  incessamment  l'abolition  de  la 
peine  de  mort.  Le  lendemain  de  la  condamnat  ion  de  Louis  XVI,  Con- 
dorcet  \  un  peu  plus  tard  Fonfrèdc 5,  puis  une  série  de  citoyens  obs- 
curs enfin  Lanjuinais  7,  sollicitèrent  de  la  Convention  la  suppression 
de  l'échafaud. 

L'Assemblée  qui  avait  prodigué  la  mort  malgré  elle,  par  une  conces- 

»  V.  Révolutions  de  Pari*,  n«  98.  il  au  28  mai  1791. 

'  Ferrinti,  cité  par  L.  Blanc,  tome  V,  p.  293. 
Dans  la  discussion,  un  ecclésiastique  de  la  yatiche  s'écrie  :  «  Ne  trouvons-nous  pas  dans  la 
Sainte-Bible  l'usage  de  la  peine  de  mort?  •  Duport  répond  :  Ne  sait-on  pas  (pic  dans  la  Bible 
Dieu  dit  :  .  Que  Caïn  ne  soit  pas  tué.  .  —  Rcrolulian*  *•  Paru.  n°  99,  affirment  que  ■  les 
pnHn»  se  sont  montrés  les  partisans  les  plus  fougueux  de  la  peine  de  mort  dans  l'Assemblée 
nationale.  • 

«  Séance  du  19  janvier  1793. 

»  Séance  du  17  juin  1793. 

«  Séances  dit  30  niv.  an  III;  16  germinal  an  III  (avril  1795);  3  fructidor,  etc. 
'  9  vendémiaire  an  IV  (octobre  1796). 
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sion  malheureuse,  à  ce  qu'elle  considérait  comme  une  nécessité  tem- 
poraire de  la  Révolution,  sentait  cependant,  comme  le  lui  dit  Baudin  à 
la  séance  du  4  brumaire  an  IV,  «  que  la  raison  publique  demandait  l'a- 
bolition de  la  peine  de  mort  comme  celle  de  la  royauté  I  1  »  Elle  voulut 
terminer  sa  carrière  par  un  hommage  éclatant  au  principe  que  la  Révo- 
lution fera  consacrer.  Dans  le  dernier  décret  que  rendit  la  grande  Con-^ 
vention,  elle  proclama  l'abolition  de  la  peine  de  mort  «  à  dater  du  jour 
de  la  publication  de  la  paix  générale.  » 

Cette  restriction,  accordée  à  des  terreurs  vraies  ou  simulées,  ne  pa- 
raissait pas  alors  ajourner  longtemps  le  triomphe  de  l'humanité.  La  coa- 
lition était  brisée  par  ta  retraite  de  la  Prusse  et  de  l'Espagne;  l'Autriche 
ne  paraissait  pas  éloignée  de  déposer  les  armes,  et  l'Angleterre  n'avait 
pas  encore  fait  preuve  de  cette  haine  inexplicable  que  lui  inspira  plus 
tard  l'agrandissement  démesuré  de  la  France.  On  pouvait,  on  devait 
espérer  qu'un  gouvernement  énergique  dans  ses  armements  militaires, 
modéré  dans  ses  prétentions,  ne  tarderait  pas  à  acquérir  la  paix. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'heure  arriva  où  la  paix  devait  amener  en  France, 
avec  ses  fruits  ordinaires,  comme  une  bénédiction  exceptionnelle,  la 
suppression  de  l'échafaud.  Au  lendemain  de  la  paix  de  Lunéville,  à  la 
veille  de  la  paix  d'Amiens,  la  République  française  était  mise  en  de- 
meure de  tenir  à  l'humanité  la  parole  que  la  Convention  avait  engagée 
en  son  nom. 

Mais  le  gouvernement  de  la  France  n'était  plus  animé  du  même 
esprit.  Une  fureur  de  réaction  avait  remplacé  la  passion  des  réformes  ; 
les  principes  les  plus  sacrés  avaient  perdu  la  vertu  d'enthousiasmer  les 
masses.  Sous  prétexte  de  clore  la  Révolution,  on  retournait  rapidement 
vers  l'ancien  régime.  Ce  qui  est  le  fond  même  de  la  Révolution,  la  re- 
vendication de  la  personnalité  humaine,  la  proclamation  des  droits  de 
l'homme  et  des  citoyens,  c'est  là  que  le  consulat  porta  la  sape.  Quel- 
ques mois  avant  de  rétablir  l'esclavage  dans  les  colonies,  il  rétablit 
aussi  la  peine  de  mort 2  ;  seulement,  par  un  dernier  hommage  à  la  foi 
révolutionnaire  qui  n'était  pas  encore  éteinte  dans  toutes  les  âmes,  la 
loi  déclarait  que  «  la  peine  de  mort  continuerait  d'être  appliquée,  j'iw- 
qu'à  ce  qu'il  en  fut  autrement  ordonné.  » 

Le  code  pénal  de  l'Empire,  comme  on  devait  s'y  attendre,  prodigua 
la  peine  de  mort.  Tous  les  criminalistes  sont  d'accord  pour  signaler  et 
pour  condamner  son  excessive  rigueur. 

1  i  liminaire  an  IV  (20  octobre  1795).  Dernière  séance  de  la  Convention. 

2  Le  décret  qui  rétablit  la  peine  de  mort  est  du  8  ventôse  an  X  (29  déc.  i801),  celui  qui  ré- 
tablit l'eaclavage,  du  28  floréal  an  X  (D  mai  1802). 
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Pendant  la  Restauration,  le  parti  libéral,  par  quelques-uns  de  ses 
organes  les  plus  éminents,  réclama  vivement  la  destruction  de  I'écha- 
faud,  surtout  en  matière  politique.  Mais  la  réaction,  à  la  fois  religieuse 
et  politique,  qui  dominait  alors  maintint  la  thèse  de  la  légitimité  abso- 
lue de  la  peine  de  mort.  L'échafaud  fut  du  nombre  des  choses  antiques 
que  cet  âge  tenta  de  ramener,  et  le  bourreau  reçut,  lui  aussi,  la  consé- 
cration d'une  sorte  de  droit  divin.  On  sait  quelle  grandeur  tragique 
l'esprit  théocratique  de  J.  de  Maistre  essaya  de  lui  donner. 

La  conscience  publique,  courbée,  mais  non  convaincue  par  ces  théo- 
ries violentes,  réagit  énergiquement  au  moment  même  où  elle  frappait, 
dans  le  roi  légitime,  l'incarnation  du  dogme  du  droit  divin.  Elle  ré- 
clama, elle  obtint  de  la  Chambre  des  députés  l'abolition  de  la  peine  de 
mort.  On  put  croire  un  moment  que  la  Révolution  de  Juillet  s'honorerait 
par  cette  grande  satisfaction  donnée  à  l'humanité.  Mais  la  résistance 
organisée  dès  le  premier  jour  et  cantonnée  dans  la  Chambre  des  pairs 
ne  lui  permit  pas  de  recueillir  cette  gloire. 

Une  fois  les  ministres  de  Charles  X  hors  de  cause,  l'oligarchie  domi- 
nante se  trouva  en  quelque  sorte  désintéressée.  Soulevée  pendant 
quelques  jours  par  le  flot  révolutionnaire ,  la  haute  bourgeoisie  qui 
gouvernait  seule  retomba  bientôt  dans  son  égoïsme  de  classe  et  dans 
son  aveugle  esprit  de  conservation.  Elle  abandonna  peu  à  peu  les 
hautes  visées  qu'elle  avait  poursuivies  dans  la  lutte  ;  tous  les  principes 
qui  lui  avaient  servi  de  drapeau  furent  successivement  abaissés  et 
amoindris.  Elle  crut  pouvoir  ruser  avec  eux  et  les  satisfaire,  en  les  réa- 
lisant à  moitié.  C'est  ainsi  qu'elle  donna  d'une  main  et  retint  de  l'autre 
la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  d'association,  la  liberté  religieuse. 

Pour  la  question  de  la  peine  de  mort,  malgré  les  réclamations  de 
quelques  survivants  et  de  quelques  héritiers  de  la  grande  époque,  elle 
chercha  également  moins  à  la  résoudre  qu'à  s'en  débarrasser  par  un 
faux  fuyant. 

Appelé  à  réformer  le  code  pénal  de  l'Empire,  le  législateur  de  4832 
commença  par  supprimer  un  tiers  des  cas  où  cette  loi  du  despotisme 
prononçait  la  peine  de  mort.  Mais,  sur  le  principe  lui-même,  il  hésita. 
N'osant  le  trancher  lui-môme,  il  en  abandonna  la  solution  aux  hésita- 
tions, aux  incertitudes  de  l'opinion.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  système 
des  circonstances,  système  d'après  lequel  le  législateur,  désirant  l'abo- 
lition graduelle  de  la  peine  de  mort,  remettrait  au  jury  le  soin  de  con- 
stater par  ses  verdicts  si  l'opinion  était  ou  non  contraire  à  cette 
peine. 

Comme  on  a  souvent  contesté  au  jury  la  faculté  souveraineque  lui 


Digitized  by  Google 


LA  PEINE  DE  MORT. 


479 


conférait  la  loi  de  1832,  il  importe  de  reproduire  #  quelques  unes  des 
déclarations  que  renferment,  à  cet  égard,  l'exposé  des  motifs,  le 
rapport  à  la  Chambre  des  députés  et  la  discussion. 

Dans  son  exposé  des  motifs,  lu  à  la  Chambre  des  députés  dans  la 
séance  du  3i  août  1832,  après  avoir  expliqué  pourquoi  le  législateur, 
quoique  pénétré  de  la  nécessité  d'adoucir  une  loi  pénale  beaucoup 
trop  rigoureuse,  n'avait  pas  pu  procéder  à  une  refonte  complète  du 
code  pénal  et  s'était  contenté  de  fournir  à  l'opinion,  par  la  faculté 
dounée  au  jury  de  prononcer  les  circonstances  atténuantes,  le  moyen 
de  mettre  la  répression  en  harmonie  avec  des  sentiments  plus  humains, 
le  garde  des  sceaux,  M.  Barthc,  ajoute  : 

«  Sans  doute  l'opinion  du  jury  se  trouvera  entraînée  quelquefois  par 
la  considération  de  la  rigueur  de  la  peine  ;  mais  l'influence  de  cette 
considération  ne  saurait  être  entièrement  évitée,  et  il  vaut  mieux  lui 
faire  une  juste  part  que  de  s'exposer  à  l'impunité  et  que  de  laisser  accré- 
diter la  doctrine  dangereuse  de  l'omnipotence.  » 

Le  rapporteur,  M.  Dumon,  est  plus  explicite  encore  : 

«  La  commission,  dit-il  *,  n'a  point  soulevé  la  question  de  la 
légitimité  de  la  peine  de  mort,  question  grave  qui  trouble  la  con- 
science et  qui  embarrasse  la  raison,  mais  que  resoud,  contre  les  doutes 
de  la  philosophie  et  les  scrupules  de  l'humanité,  la  pratique  de  tant 
de  peuples  et  de  tant  de  siècles.  Votre  commission  s'est  associée  de  tous 
ses  vœux-  aux  efforts  philanthropiques  qui  poursuivent  l'abolition  de  cette 
peine;  mais  l'intérêt  même  de  cette  cause  sacrée  que  le  mauvais  succès 
d'une  tentative  hasardée  pourrait  compromettrey  l'intérêt  de  la  société 
qu'on  ne  peut  désarmer  de  sa  protection  la  plus  efficace,  sans  lui  en 
avoir  assuré  une  autre  non  moins  énergique,  quoique  moins  san- 
glante, l'état  du  pays  et  des  opinions,  tout  nous  a  déterminés  à  penser 
qu'une  abolition  graduelle  était  seule  raisonnable  et  possible,  et  nous 
avons  cru  marcher  assez  avant  dans  cette  voie  par  l'admission  des  . 
circonstances  atténuantes,  par  une  incrimination  plus  équitable  du 
complot  et  par  la  suppression  de  la  peine  de  mort  dans  le  cas  où 
la  vie  des  personnes  ne  peut  pas  être  compromise.  » 

Enfin,  dans  la  discussion,  un  magistrat  justement  estimé,  M.  Faure 
des  Hautes-Alpes,  dédaignant  les  demi-aveux  et  les  réticences  des 
documents  officiels,  exprime  dans  quelques  paroles  énergiques,  la 
pensée  vraie  de  la  loi  : 

«  Jusqu'à  ce  jour,  on  disait  au  jury  qu'il  ne  devait  pas  s'inquiéter 

1  Rapport  lu  à  la  Chambre  des  dtfpulés,  séance  du  11  novembre  1831. 
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des  résultats  de  sa  décision,  que  la  matérialité  et  la  moralité  du  fait 
incriminé  étaient  seules  de  son  domaine.  On  voulait  qu'il  oubliât  pour 
un  moment  ce  qu'il  avait  su  toute  sa  vie,  ce  qu'une  inexorable  expé- 
rience lui  démontrait  chaque  jour,  on  voulait  que  l'homme  s'effaçât 
complélement  devant  le  jury  ;  on  exigeait  l'impossible.  De  là  des 
luttes  pénibles  entre  la  raison  et  la  loi,  le  cœur  et  la  conscience,  la 
justice  et  l'humanité;  de  là  les  regrets  amers  d'une  condamnation 
trop  sévère  ou  le  spectacle  affligeant  d'un  acquittement  immérité, 
quelquefois  scandaleux...  Témoin  depuis  quinze  ans  de  ces  déplorables 
résultats,  hésiterais-je  à  adopter  une  mesure  qui  doit  les  faire  cesser 

Il  est  donc  certain  que,  dans  l'intention  des  auteurs  de  la  loi,  la 
faculté  d'admettre  des  circonstances  atténuantes  impliquait,  pour  le  jury, 
la  faculté  de  repousser  la  peine  de  mort.  Investi  par  la  loi  elle-même 
d'un  pouvoir  souverain,  le  droit  du  juré,  disons  mieux,  son  devoir  est 
de  peser  dans  sa  conscience  si  la  peine  de  mort  est  ou  non  légitime. 

Le  système  des  circonstances  atténuantes,  souvent  critiqué,  a  triom- 
phé de  toutes  les  critiques.  Il  a  un  avantage  inappréciable,  celui  de 
permettre  de  tenir  compte  des  circonstances  que  la  loi  n'a  pu  prévoir, 
et  qui,  sans  changer  la  qualification  légale  d'un  crime,  en  diminuent  la 
gravité  morale  et  doivent,  par  conséquent,  influer  sur  la  peine.  Aussi 
a-t-il  eu  tout  d'abord  pour  résultat  d'augmenter,  dans  une  proportion 
notable,  le  nombre  des  acquittements,  et,  par  conséquent,  de  fortifier 
la  répression  pénale. 

Mais,  en  confiant  au  jury  le  droit  de  déterminer,  en  quelque  sorte, 
par  son  verdict,  la  gravité  de  la  peine,  la  loi  de  1832  lui  remettait  une 
attribution  dangereuse  pour  l'institution  du  jury,  et  plus  dangereuse 
encore  pour  la  question  sur  laquelle  on  l'interrogeait  indirectement. 

L'on  avait  voulu  ouvrir  une  enquête  perpétuelle  sur  l'état  de  l'opi- 
nion en  ce  qui  concerne  la  peine  de  mort;  mais  cette  enquête  n'était 
pas  instituée  dans  de  bonnes  conditions.  En  face  de  crimes  horribles, 
le  jury  n'a  pas  une  pleine  liberté  de  jugement.  Il  est  facilement  entraîné 
à  des  verdicts  impitoyables,  d'autant  plus  que  l'accusation,  cherchant 
à  lui  inspirer  des  doutes  sur  l'étendue  de  ses  droits,  diminue  par  cela 
même  à  ses  yeux  sa  part  de  responsabilité  dans  les  conséquences  de 
son  verdict.  Aussi  l'expérience  qui,  dans  la  pensée  du  législateur, 
devait  être  prompte  et  décisive,  n'a  pas  donné  les  résultats  qu'il  espé- 
rait. Les  circonstances  atténuantes,  souvent  admises,  souvent  rejet éesr 
n'ont  été  prononcées  systématiquement  dans  les  affaires  capitales  que 

1  Séance  du  7  décembre  1831. 
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par  un  petit  nombre  d'hommes  énergiques,  incapables  de  plier  leur 

conscience  sous  la  pression  de  l'horreur,  ou  de  la  laisser  séduire  par 
l'éloquence.  Il  en  est  résulté  que  la  peine  de  mort  s'est  conservée,  et 
que  le  système  imaginé  dans  le  but  d'en  amener  la  suppression  gra- 
duelle n'a  guère  eu  d'autre  effet  que  de  créer  une  inégalité  fâcheuse 
dans  la  répression  pénale,  le  crime  moindre  étant  souvent  puni  de 
mort,  et  le  plus  horrible  des  travaux  forcés. 

Une  circonstance  particulière  aux  conditions  des  sociétés  modernes 
a  sans  doute  contribué  pour  beaucoup  à  arrêter,  sur  ce  point,  les  pro- 
grès de  l'opinion.  Les  statistiques  démontrent  que  le  nombre  des 
crimes  graves,  des  assassinats,  diminue  dans  une  proportion  notable  ; 
mais  il  semble  que  la  terreur  qu'ils  inspirent  augmente.  Cela  ne  tient 
pas  uniquement  à  l'adoucissement  général  des  masses  qui  fait  que  ces 
crimes,  de  plus  en  plus  exceptionnels,  paraissent  de  plus  en  plus  mons- 
trueux. J'en  trouve  une  autre  cause  dans  l'immense  publicité  des  jour- 
naux. Par  les  journaux,  tous  les  points  du  territoire  sont  rapprochés  et 
deviennent,  pour  ainsi  dire,  contigus.  Un  crime  commis  à  l'une  des 
extrémités  du  pays  est  immédiatement  connu  de  tous  les  lecteurs  de 
journaux,  et  les  émeut  comme  s'il  s'était  commis  dans  le  voisinage.  De 
là,  pour  les  citoyens,  un  sentiment  excessif  d'insécurité.  Quoique  le 
danger  soit  moindre,  la  peur  augmente  :  chacun  se  sent  beaucoup  plus 
menacé  qu'il  ne  lest  réellement,  et  la  terreur  le  dispose  à  ne  pas  trop 
approfondir  la  légitimité  du  moyen  de  salut  qui  lui  est  offert. 

Quand  le  crime  prend  certaines  proportions,  quand  il  s'agit  d'un 
Laccnaire  ou  d'un  Dumollard,  il  obsède  pendant  des  semâmes  et  des 
mois  entiers  l'imagination  de  la  nation  tout  entière.  Privée  de  sujets 
plus  dignes  de  l'occuper,  l'opinion  s'attache  avec  un  intérêt  passionné 
au  récit  des  crimes  atroces,  aux  péripéties  des  grands  drames  judi- 
ciaires, et  se  montre  facile  sur  l'application  de  la  peine  de  mort.  Le 
jury  lui-même,  que  l'accusation  ne  manque  pas  d'émouvoir  par  le  récit 
des  crimes  les  plus  récents,  se  laisse  entraîner  à  des  verdicts  impi- 
toyables par  la  crainte  de  compromettre  la  sécurité  publique. 

Quoiqu'il  on  soit,  le  système  des  circonstances  atténuantes  n'a  pas 
amené  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  C'est  que  les  grands  principes  où 
la  personnalité  humaine  est  engagée,  la  liberté  personnelle,  l'inviolabilité 
de  la  vie,  la  liberté  de  conscience,  ne  peuvent  être  conquis  que  par  un 
mouvement  magnanime  de  la  conscience  populaire.  Les  tâtonnements, 
les  demi-moyens,  ici  n'aboutissent  pas  ;  maniés  par  des  préjugés  ou 
des  intérêts  tenaces,  ils  échouent  presque  toujours.  L'histoire  de  l'abo- 
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lition  de  l'esclavage,  comme  l'histoire  de  la  peine  de  mort,  le  prouve 
suffisamment. 

VI 

Les  événements  contemporains  confirment,  une  fois  de  plus,  l'étroite 
connexion  qui  existe  entre  le  respect  de  la  vie  humaine  par  la  loi  pénale, 
et  le  respect  de  la  dignité  civique  par  la  loi  politique.  Au  moment  où  la 
démocratie  victorieuse  cherchait  à  exprimer  son  idéal  dans  des  consti- 
tutions librement  délibérées  par  des  assemblées  populaires,  la  France 
abolit  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  et  l'Allemagne,  celte  fois 
plus  hardie  et  plus  conséquente,  l'abolit  en  toute  matière.  M.  Mittcr- 
maier,  qui  fut  un  des  promoteurs  de  ce  vote  mémorable  de  l'assemblée 
de  Francfort,  a  le  droit  de  s'en  faire  honneur,  et  de  repousser  avec  un 
fier  dédain  l'indigne  parole  d'un  ennemi  qui  a  osé  dire  «  que  la  peine 
de  mort  avait  été  abolie  par  ceux  qui  l'avaient  méritée.  »  Ce  mot  est 
une  date  :  il  exprime  brutalement,  mais  sincèrement,  l'esprit  de  la 
réaction,  et,  à  ce  titre,  il  mérite  d'être  recueilli  *. 

En  France  même,  dans  l'Assemblée  constituante,  une  minorité 
considérable  réclama  et  vota  l'abolition  complète  de  la  peine  de 
mort  ;  mais  elle  ne  put  l'obtenir. 

La  réaction  triomphante  se  hâta  de  rétablir  la  peine  de  mort 
dans  les  codes  de  tous  les  états  allemands.  Elle  ne  s'arrêta  pas ,  et 
l'on  devait  s'y  attendre,  à  la  distinction  entre  les  crimes  politiques 
et  les  autres  ;  dans  les  pays  où,  comme  en  France,  le  principe  de 
cette  distinction  ne  fut  pas  abrogé  explicitement,  il  subit  de  nom- 
breuses et  importantes  exceptions.  Il  faut  ajouter,  pour  compléter 
l'enseignement  que  renferment  ces  faits,  que  la  restauration  de  la 
peine  de  mort  trouva  en  Allemagne,  même  au  plus  fort  de  la  réac- 
tion, de  nombreux  contradicteurs  dans  les  Chambres  de  députés, 
tandis  que,  presque  partout,  les  Chambres  hautes  l'adoptaient  à 
l'unanimité.  M.  Mittermaier,  qui  constate  ce  fait,  le  trouve  à  bon 
droit  caractéristique.  Il  achève  de  démontrer  que  la  controverse,  au 
sujet  de  la  peine  de  mort,  est  une  lutte  entre  le  passé  et  l'avenir, 
entre  la  Révolution  et  l'ancien  régime,  entre  le  droit  populaire  et  le 
droit  divin. 

1  Le  mot  est  de  M.  H.  Bekker,  Théorie  île*  heutiggtt  deutiehen  SirafrechU. 
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Les  doctrines,  en  effet,  sont  liées  dans  toutes  leurs  parties  par 
un  lien  que  les  passions  peuvent  rompre  momentanément,  mais  que 
la  raison,  rendue  au  calme  et  à  l'impartialité  de  son  jugement, 
renoue  toujours.  Le  culte  de  la  liberté,  qui  n'est  qu'un  hommage 
rendu  à  la  personnalité  humaine,  implique,  comme  une  conséquence 
nécessaire,  le  respect  de  la  vie  et  de  la  dignité  des  hommes.  Gomme 
le  principe  de  l'autorité  imposée  ou  du  droit  divin  entraînait  l'asser- 
vissement des  consciences  dans  l'Église  et  dans  l'État ,  des  méthodes 
brutales  et  violentes  dans  l'École ,  et  dans  la  répression  pénale  des 
supplices  raffinés,  le  principe  de  liberté  affranchit  les  consciences, 
substitue,  dans  l'État  et  dans  l'École,  la  persuasion  à  la  contrainte, 
et  poursuit,  dans  la*  loi  pénale,  l'amélioration  du  coupable  et  non  son 
anéantissement. 

Au  moment  où  j'écris ,  la  peine  de  mort  est  abolie  dans  les  pays 
suivants  :  Oldenbourg  et  Nassau  en  Allemagne,  les  états  de  Michigan, 
de  Rhode  -  Island  et  de  Wisconsin  en  Amérique ,  la  république  de 
Saint -Marin  et  la  Toscane  en  Italie,  les  cantons  de  Fribourg  et  de 
Neufchàtel  en  Suisse.  Ces  états  sont  parmi  les  plus  petits  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Amérique;  mais,  par  leur  initiative  généreuse,  ils  méritent 
une  place  d'honneur  dans  le  livre  d'or  de  l'humanité. 

Dans  cette  glorieuse  phalange,  la  Toscane  a  droit  à  une  mention 
toute  particulière  par  la  constance  et  la  grandeur  de  sa  lutte  contre 
une  peine  barbare.  L'on  a  vu  que  la  Toscane  avait,  la  première, 
aboli  la  peine  de  mort  ;  mais  la  réaction  triomphante  se  hâta  de 
la  rétablir.  Restaurée  dès  1795,  elle  fut  prodiguée  en  1803.  Vint 
ensuite,  dit  M.  Mittermaier,  le  Gode  français  de  l'Empire,  où  la  peine 
de  mort  est  tellement  multipliée.  L'opinion,  habituée  à  des  lois  plus 
humaines,  l'accueillit  avec  un  mécontentement  général.  Après  la 
chute  de  la  domination  française,  la  dynastie  restaurée  crut  égale- 
ment devoir  appuyer  le  trône  sur  l'échafaud.  La  loi  du  22  juillet  1816 
rétablit  celle  de  1795  et  ajouta  encore  à  sa  rigueur  ;  mais  les  tri- 
bunaux toscans  s'efforcèrent  d'appliquer  humainement  ces  lois  impi- 
toyables. 

En  1830,  après  une  longue  suspension  de  la  peine  de  mort,  deux 
exécutions  eurent  lieu  et  fournirent  au  peuple  toscan  l'occasion  de  la 
plus  glorieuse  manifestation.  A  Florence,  le  jour  de  l'exécution,  toutes 
les  boutiques,  toutes  les  maisons  furent  fermées;  les  rues  étaient 
désertes  sur  le  passage  du  cortège;  les  citoyens  étaient  en  prières 
dans  les  églises  ;  l'échafaud  se  dressait  sur  une  place  presque  com- 
plètement vide.  Cette  manifestation  solennelle  de  l'opinion  fit  une 
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profonde  impression  sur  le  grand  duc  Léopold.  Gomme  il  le  dit  lui- 
même  à  M.  Mittermaier,  il  y  vit  une  grande  leçon  que  le  peuple  lui 
donnait,  et  il  en  profita.  Depuis  1831,  aucune  exécution  n'eut  plus 
lieu  en  Toscane;  la  loi  du  2  août  1838  ordonna  que  la  peine  de 
mort  ne  pourrait  être  prononcée  qu'à  l'unanimité,  et,  en  1847,  la  loi 
du  11  octobre  l'abolit  complètement. 

La  réaction  européenne  de  1849  produisit  ses  malheureux  effets 
en  Toscane  comme  ailleurs.  On  crut  qu'un  redoublement  de  rigueurs 
était  nécessaire,  et  la  peine  de  mort  fut  rétablie  avec  le  système 
français  des  circonstances  atténuantes.  Cette  loi  rétrograde  fut  repous- 
sée à  la  fois  par  les  magistrats  et  par  le  peuple,  et  la  peine  de  mort, 
prononcée  une  fois,  ne  put  pas  être  exécutée.  En  1859,  enfin,  l'une 
des  premières  requêtes  de  la  Révolution  au  gouvernement  piémontais 
fut  l'abolition  complète  et  immédiate  de  la  peine  de  mort.  Le  futur 
roi  d'Italie,  qui  n'osa  ou  ne  voulut  pas  consacrer  la  renaissance  d'un 
grand  peuple  par  la  proclamation  d'un  grand  principe  d'humanité, 
fut  obligé  d'accorder  aux  Toscans,  par  décret  du  10  Janvier  18C0, 
le  glorieux  privilège  de  n'avoir  plus  ni  bourreau,  ni  échafaud. 

Dans  un  prochain  article,  nous  étudierons,  à  la  suite  de  M.  Mit- 
termaier, les  résultats  produits  par  la  peine  de  mort,  et  ceux  de  son 
abolition,  soit  totale,  soit  partielle.  Après  avoir  interrogé  l'histoire, 
nous  interrogerons  l'expérience. 

V.  Chaufkour-Kestner. 
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Au  moment  où  la  Révolution  française  allait  éclater,  l'Académie  des 
sciences  de  Paris  excommuniait  encore  les  gens  assez  crédules  pour 
supposer  que  les  pierres  peuvent  tomber  du  ciel.  La  docte  assemblée 
déclarait  solennellement,  après  avoir  entendu  le  rapport  d'une  com- 
mission spéciale,  qu'un  aérolithe ,  ramassé  près  de  Lucé ,  était  un 
rocher  ordinaire  qui  n'avait  de  remarquable  qu'une  forme  étrange. 
C'est  en  vain  que  des  témoins  dignes  de  foi  avaient  failli  être  atteints 
par  les  éclats  que  la  masse  avait  lancés  dans  tous  les  sens,  au  mo- 
ment où  elle  était  venue  se  briser  contre  le  sol.  Quelques  paysans  sans 
crédit,  sans  autorité  morale ,  ne  pouvaient  faire  renoncer  la  plus 
haute  autorité  scientifique  de  la  capitale  du  monde  civilisé  à  ses  tra- 
ditions séculaires  de  prudence.  Ce  fut  bien  pis  encore,  lorsqu'on  vit 
les  rêveurs  revenir  à  la  charge  un  an  après  cette  communication,  et 
se  présenter  de  nouveau,  armés  de  fragments  de  bolide.  Cette  fois,  on 
mit  en  caricature  les  ignorants  qui  se  donnaient  le  ridicule  d'avoir 
confiance  dans  le  témoignage  de  leurs  yeux,  les  rêveurs  ayant  l'audace 
de  prétendre,  malgré  l'Académie,  que  les  pierres  qui  avaient  troué  les 
toits  de  leurs  maisons  étaient  bien  réellement  venues  des  profondeurs 
du  firmament. 

Cependant  une  révolution  radicale  était  à  la  veille  de  transformer 
cette  partie  importante  de  la  météorologie  ;  un  physicien  allemand, 
nommé  Chladni,  révélait  aux  véritables  amis  de  la  nature  un  des  plus 
intéressants  mystères  de  la  constitution  des  mondes.  Du  reste,  le  ciel 
sembla  se  piquer  au  jeu,  et  une  nouvelle  pluie  de  pierres  météoriques 
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vint  avertir  les  physiciens  qu'il  fallait  faire  attention  à  ce  qui  se  passait 
au-dessus  de  leur  têtes,  et  qu'il  ne  suffisait  pas  de  regarder  à  leurs  pieds. 

Lorsqu'en  1803,  les  journaux  publièrent  le  récit  d'une  averse  météo- 
rique qui  venait  de  tomber  à  Laigle,  l'Académie  des  sciences  de  Paris 
ne  se  crut  pas  autorisée  à  donner  une  troisième  fois  raison  aux  rieurs. 
Kilo  chargea  un  de  ses  plus  jeunes  membres  d'examiner  l'affaire  avec 
tout  le  soin  possible,  et  elle  ne  tarda  pas  à  être  convaincue  que  plus 
de  trois  mille  pierres,  d'une  nature  toute  spéciale,  avaient  été  miracu- 
leusement projetées  dans  un  seul  instant  et  dans  le  même  canton. 

Depuis  la  mémorable  excursion  du  célèbre  auteur  de  Y  Astronomie 
physique,  aucun  savant  français  n'a  osé  mettre  en  doute  l'existence  du 
singulier  phénomène  contre  lequel  les  anciens  physiciens  avaient  lancé 
tant  de  sophismes. 

La  transformation  de  l'opinion  astronomique  a  été  si  complète,  que 
les  derniers  contemporains  de  l'homme,  dont  trois  académies  ont 
eu  à  déplorer  la  perte,  paraissent  avoir  oublié  jusqu'à  l'existence  du 
préjugé  contre  lequel  il  a  porté  ses  premières  armes. 

Aucun  de  ses  nombreux  panégyristes  n'a  songé  à  lui  faire  honneur 
d'avoir  débuté  dans  sa  longue  carrière  par  montrer,  non-seulement  de 
la  sagacité,  mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare,  une  véritable  indé- 
pendance d'esprit.  Combien  d'années  n'aurait  pas  duré  encore  le 
règne  de  l'erreur,  si  M.  Biot  avait  cru  devoir  ménager  les  opinions  do- 
minantes! que  de  gens  nieraient  aujourd'hui  l'existénce  des  aérolithes, 
si  le  délégué  de  l'Académie  n'eût  ramassé  aucun  des  3,000  cailloux 
qu'il  avait  devant  les  yeux  ! 

Nous  ne  laissons  plus  à  la  science  barbare  des  Chinois  le  privilège 
d'enregistrer  des  phénomènes  que  notre  philosophie  dédaignait,  plu- 
sieurs milliers  d'années  après  le  jour  où  leurs  astronomes  ont  com- 
mencé la  rédaction  de  leurs  premiers  catalogues.  Un  globe  de  feu  ne 
peut  sillonner  l'horizon  d'un  pays  civilisé  sans  que  les  feuilles  poli- 
tiques elles-mêmes  s'empressent  de  raconter  les  circonstances  de  l'ap- 
parition ,  avec  un  soin  minutieux  dont  les  sectateurs  de  Confucius 
seraient  jaloux.  Le  palais  du  Sénat  français  abrite  un  observateur  qui 
s'est  donné  la  mission  de  surveiller  les  mouvements  de  la  démocratie 
sidérale,  dont  les  légions  désordonnées  viennent  souvent  heurter 
notre  planète.  Des  sociétés  savantes  publient  des  tableaux  annuels 
de  l'apparition  des  lueurs  qui  auraient  éclairé,  il  y  a  soixante  ans,  une 
indifférence  absolue,  quand  elles  n'auraient  pas  excité  les  scrupules  de 
la  superstition,  toujours  trop  disposée  à  croire  ce  qui  est  absurde  pour 
ne  pas  se  défier  de  ce  qui  est  raisonnable. 
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Mille  collectionneurs  se  disputent  les  moindres  fragments  de  pierres 
météoriques  dont  le  ciel  fait  largesse  à  la  terre.  Les  bolides  qui  errent 
dans  nos  parages  laisseraient  tomber  de  l'or,  qu'on  ne  s'arracherait 
pas  leurs  débris  avec  un  plus  grand  acharnement. 

On  commence  à  comprendre  que  ces  infiniment  petits  habitants  de 
l'espace  infiniment  grand  doivent  jouer  un  rôle  important  dans  l'en- 
semble du  Cosmos,  parce  que  leur  petitesse  est  compensée  par  leur 
effroyable  multitude. 

M.  Leverrier,  auquel  nous  venons  de  faire  allusion,  complète  la  théo- 
rie de  Laplace,  qui  n'admettait  pas  sans  répugnance  l'existence  de  ces 
infusoires  planétaires,  en  introduisant  dans  la  mécanique  céleste  un 
nouvel  élément,  celui  de  la  masse  de  leur  collectivité.  Il  se  demande 
si  les  géants  des  cieux  ne  se  trouvent  pas  détournés  de  leur  route 
paMes  légions  de  ces  pygmées  de  la  création,  qui  paraissent  graviter 
dans  plusieurs  zones  différentes  de  notre  système  planétaire. 

Toutefois,  quoique  les  météores  aient  acquis  droit  de  cité  dans  le 
monde  scientifique,  la  science  des  aérolithes  est  bien  loin  d'être  réelle- 
ment constituée.  Précisément,  parce  qu'ils  appartiennent  à  la  fois  à 
deux  mondes  différente,  ces  astres  déclassés  ne  sont  véritablement 
à  leur  place  nulle  part. 

Les  astronomes  prétendent  que  des  corps  trouvés  à  la  surface  du 
globe  doivent  être  analysés  en  même  temps  que  les  substances  tellu- 
riques  ordinaires,  et  catalogués  à  la  suite  des  roches  de  formation 
aqueuse  et  ignée.  Les  géologues  soutiennent  avec  la  même  logique  que 
l'étude  approfondie  d'objets  célestes  est  un  appendice  naturel  de  la 
science  des  cieux  d'où  ils  proviennent.  Aussi  nos  galeries  de  minéralogie 
renfermenfcelles  à  peine  quelques  modestes  vitrines  devant  lesquelles  le 
public  circule  sans  se  douter  qu'il  peut  contempler  de  véritables  reliques 
de  l'éternité.  D'autre  part,  aucun  des  observateurs  qui  enregistrent  mi- 
nutieusement les  mouvements  des  étoiles  vivantes  n'a  compris  qu'il 
devait  compléter  son  œuvre  en  réunissant  un  musée  dans  lequel  il 
recueillerait  les  débris  des  étoiles  éteintes. 

Le  baron  Reichenbach,  célèbre  physicien  d'Allemagne,  s'est  pro- 
posé de  combler  cette  regrettable  lacune.  L'inventeur  de  l'Od  et  de  la 
Paraffine  devait  montrer  aux  philosophes  qui  étudient  les  secrets  de  la 
nature  qu'il  y  a  plus  de  choses  dans  les  cieux  que  ne  le  croit  la  phi- 
losophie vulgaire. 

La  science  naissante  qu'il  a  fondée  paraîtra  encore  bien  modeste; 
car  ses  investigations  n'ont  porté  que  sur  quelques  centaines  de 
pierres.  Mais  qui  oserait  dire  qu'un  jour  ne  viendra  pas  où  dUe  sera 
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considérée  comme  une  des  branches  les  plus  essentielles  du  savoir 
humain  ;  car  son  objet  est  infini  comme  celui  de  l'astronomie  elle-même. 
Chaque  journée  augmente  le  nombre  des  documents  qu'elle  recueille, 
puisque  le  ciel  lui  envoie  à  chaque  instant  son  contingent  d'échantil- 
lons. 

Les  Annales  de  Poggendorf  renferment  une  série  de  longues  et  pé- 
nibles recherches,  entreprises  avec  une  ardeur  toute  juvénile  par  ce 
vétéran  de  la  science  qui  a  eu  le  courage  de  compléter  l'œuvre  inache- 
vée de  Chladni.  Lorsque  le  baron  Reichenbach  a  mis  la  main  à  cette 
tâche  immense,  personne  n'avait  encore  essayé  déranger  systématique- 
ment les  collections  d'aérolithes.  Les  pierres  les  plus  curieuses  gisaient 
abandonnées  sur  le  théâtre  de  leur  chute,  sans  qu'un  savant  eût  pris 
la  peine  de  les  cataloguer.  Il  fallait  poursuivre  ces  précieux  fragments 
dans  tous  les  coins  du  monde  connu,  errer  d'Einsisheim  à  Lucé/de 
Lontalax  à  Àgram,  pour  contrôler  les  traditions  confuses  que  d'ob- 
scures chroniques  avaient  conservées. 

Mais,  si  l'inventeur  de  ÏOd  a  eu  la  peine  de  lutter  contre  les  diffi- 
cultés d'une  véritable  création  scientifique,  il  a  recueilli  tous  les  avan- 
tages des  pionniers  qui  ont  le  courage  de  s'attaquer  à  des  forêts 
vierges  au  lieu  de  rester  à  l'ombre  du  clocher  de  leur  village. 

A  l'aide  de  ses  seules  ressources,  il  est  arrivé  à  réunir  une  collection 
qui  ferait  envie  à  plus  d'un  gouvernement,  et  qui  ne  le  cède  en  richesse 
qu'au  Musée  impérial  de  Vienne,  la  plus  importante  de  toutes  les  col- 
lections  connues. 

Ses  théories  n'ont  pas  tardé  à  conquérir  de  l'autre  côté  du  Rhin 
la  même  popularité  que  celles  dont  M.  Roscowitz  a  donné  un  si  remar- 
quable résumé  dans  le  recueil  où  nous  écrivons  ces  lignes.  En  effet, 
elles  possèdent  également  cette  éloquente  simplicité  qui  peut  être 
presque  toujours  considérée  comme  la  marque  que  portent  au  front  les 
théories  fécondes. 

Aucune  branche  de  la  science  de  la  nature  n'est  aussi  admirable- 
ment disposée  à  recevoir  le  concours  de  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté;  car  l'astronomie  des  météores  en  est  encore  à  la  période 
de  la  première  enfance,  au  point  où  se  trouvait  réduite  l'astronomie 
des  grands  astres  lorsque  les  prédécesseurs  des  Ptolémée  et  des  Hip- 
parque  erraient  encore  dans  les  plaines  de  Ghaldée. 

La  plupart  des  observations  dont  nos  savants  sont  obligés  de  se 
contenter  sont  faites  à  la  vue  simple;  les  prolétaires  de  la  science 
peuvent  aller  à  la  chasse  des  bolides  sans  autre  arme  que  la  connais- 
sance des  constellations  qui  parent  la  voûte  étoilée.  Quoique  notre 
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ciel  ne  soit  pas  aussi  riche  que  celui  de  Bokhara,  qui,  suivant  Alexandre 
Burns,  élincelle  toutes  les  nuits  d'une  multitude  d'étoiles  de  toutes  cou- 
leurs, il  n'est  pas  assez  déshérité  pour  que  les  amis  de  la  nature  aient  à 
craindre  d'user  inutilement  leurs  veilles.  Du  reste,  nous  approchons 
du  jubilé  des  étoiles  filantes,  car  bientôt  le  cours  des  ans  va  ramener  les 
brillants  phénomènes  de  1848  dont  Olbers  a  découvert  la  périodicité. 
Dans  quelques  mois,  quelques  années  au  plus,  nous  aurons  à  admirer  ces 
bolides  errants  qui  semblent  être  les  fulgurants  acteurs  d'une  im- 
mense révolution  céleste.  Nous  verrons  encore  une  fois  les  larmes  de 
Saint-Laurent  tomber  drues  et  serrées  comme  les  flocons  de  neige  que 
fouette  un  vent  d'hiver. 


II 

Si  la  science  moderne  a  longtemps  péché  par  scepticisme,  c'est,  il 
faut  l'avouer,  que  la  science  antique  avait  singulièrement  abusé  de  la 
crédulité.  Ni  les  Grecs  ni  les  Romains  n'étaient  arrivés  à  comprendre 
que  l'humanité  vit,  pour  ainsi  dire,  isolée  sur  la  terre,  comme  l'équipage 
d'un  navire  lancé  sur  un  océan  toujours  inexploré.  Ils  supposaient  que 
des  rapports  mystérieux  existent  entre  les  sphères  éthérées  et  nos 
régions  inférieures.  Ils  recevaient,  sans  la  moindre  surprise,  des  pluies 
de  pierre,  des  averses  de  sang,  des  jets  d'étoiles  enflammées.  Le  ciel 
avait  fait  descendre  bien  d'autres  merveilles  :  ne  leur  avait-il  pas 
envoyé  des  dieux,  des  demi-dieux,  des  héros,  des  oracles  pour  leur 
apprendre  à  parler,  à  écrire,  à  compter  ;  les  lois,  les  arts,  les  pestes, 
la  religion,  la  philosophie  elle-même,  n'étaient-ils  pas  tombés  d'en 
haut?  Tout  ce  qui  offrait  un  caractère  étrange,  inexplicable,  s'expliquait 
naturellement  par  une  chute  qui  dispensait  d'explications.  Les  cris- 
taux naturels,  les  fossiles  qu'on  découvrait  en  fouillant  les  entrailles  de 
la  terre,  les  haches  de  silex  elles-mêmes,  n'étaient  ni  le  produit  de 
l'action  régulière  des  forces  de  la  nature,  ni  les  traces  de  l'organisation 
d'êtres  anciens,  ni  les  restes  de  l'activité  guerrière  de  nos  premiers 
parents  mais  des  présents  d'un  monde  incompréhensible. 

L'exagération  superstitieuse  vint  naturellement  compléter  l'œu- 
vre de  l'ignorance.  Des  théoriciens  prétendaient  gravement  que  ja- 
mais le  tonnerre  n'éclate  sans  être  accompagné1  par  une  projection  de 
rochers;  des  empiriques  ajoutaient  que  toutes  les  pierres  de  foudre 
possèdent  invariablement  quelque  propriété  miraculeuse.  Que  d'igno- 
rants se  sont  précipités  inutilement  sur  les  traces  du  feu  céleste 
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pour  ramasser  les  objets  dont  les  dieux  faisaient  présent  aux  pauvres 
humains  1 

On  finit  par  reconnaître  que  les  béiemnites  et  autres  pétrifications 
singulières  proviennent  simplement  de  la  dépouille  d'animaux  éteints; 
mais,  pendant  bien  des  siècles,  le  vulgaire  persista  à  croire  que  la  foudre 
peut  affiler  le  tranchant  de  ces  objets  embarrassants.  Plutôt  que 
d'admettre  l'existence  de  l'homme  fossile,  certaines  gens  ne  refuse- 
raient peut-être  pas  encore  à  l'électricité  atmosphérique  la  puissance 
de  façonner  les  rochers,  le  pouvoir  de  leur  donner  la  forme  d'outils 
fabriqués  par  des  mains  intelligentes  t 

Une  opinion,  à  peine  moins  étrange  que  toutes  ces  rêveries  enfan- 
tines, a  persisté,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  nos  jours.  Des  observateurs 
ont  été  s'imaginer  que  les  pierres  de  foudre  proviennent  de  matières 
ténues  enlevées  par  les  ouragans  et  miraculeusement  soulevées  jusque 
dans  la  région  des  nuages.  Amollis  par  une  chaleur  étrange,  venant  à 
point  nommé  les  liquéfier,  ces  débris,  arrachés  à  toutes  les  cimes  du 
monde,  se  réuniraient  en  masse  solide,  et  retomberaient  sur  la  terre 
dès  qu'ils  auraient  atteint  un  poids  suffisant. 

Qu'on  se  figure  l'énergie  qu'il  faudrait  attribuer  aux  attractions 
électriques,  magnétiques,  pour  soustraire  à  l'action  de  la  pesanteur 
des  masses  aussi  grosses  que  de  véritables  montagnes  1  Comment 
qualifier  la  crédulité  des  physiciens  qui  transformaient  les  nuées  ora- 
geuses en  mystérieux  laboratoire  où  la  nature  fabriquerait  les  mer- 
veilleux aérolithes  dont  la  chute  a  si  souvent  épouvanté  les  hommes. 

Si  le  monde  savant  ne  s'était  trouvé  sous  l'impression  de  la  décou- 
verte encore  récente  des  propriétés  de  l'électricité,  on  n'eût  pas 
écouté  si  longtemps  ces  contes  ;  on  n'eût  pas  admiré  les  préceptes  de 
Muschenbrœk,  conseillant  d'électriser  de  l'air  pour  produire  un  ré- 
sidu solide  analogue  à  celui  que  laissent  tomber  ordinairement  les 
météores. 

Le  Dr  Izarn,  auteur  de  la  Lithologie  atmosphérique,  n'aurait  pas  lon- 
guement et  savamment  exposé  cette  théorie  dans  un  livre  qui  parut, 
(autre  contradiction  des  choses  humaines),  l'année  même  où  les  trois 
mille  aérolithes  de  Laigle  venaient  faire  ouvrir  les  yeux  aux  savants  les 
plus  timorés. 

Que  dirait-on,  aujourd'hui,  si  l'on  entendait  l'illustre  Fréret,  après 
avoir  doctement  discuté  devant  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  les  prodiges  cités  par  les  historiens  de  l'antiquité  sacrée  et 
profane,  soutenir  que  toutes  les  substances  tombées  de  l'atmosphère 
ont  été  projetées  par  des  éruptions  volcaniques  ? 
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Quelque  singulière  que  puisse  paraître  cette  dernière  conception, 
elle  devait  cependant  subir  une  foule  de  modifications  successives 
avant  d'être  reléguée  au  nombre  des  hypothèses  usées  qu'aucun  rêveur 
n'oserait  ressusciter. 

Les  derniers  commentateurs  de  ces  théories  bizarres  se  sont  ima- 
giné que  des  laves,  lancées  avec  une  violence  épouvantable  lors  des 
grandes  éruptions  volcaniques,  circulent  dans  ies  espaces  planétaires 
comme  autant  de  petits  satellites  ayant  quitté  notre  globe  sans  cesser 
de  lui  appartenir,  et  le  suivant  encore  fidèlement  dans  toutes  ses 
évolutions.  De  temps  en  temps,  la  terre  ramènerait  à  elle  quelques- 
uns  de  ces  enfants  perdus,  qui  retomberaient  en  effrayant  les  hommes 
par  de  terribles  phénomènes  de  déflagration,  par  des  sifflements  aigus, 
par  toutes  les  manifestations  d'une  puissance  surhumaine. 

Cependant,  s'il  est  vrai  que  les  aérolîthes  aient  été  vomis  par  des 
volcans,  c'est  bien  plus  probablement  par  les  cratères  innombrables  qui 
couvrent  la  surface  delà  lune,  notre  satellite,  que  par  le  Vésuve,  i'Hécla 
ou  le  Cotopaxi  ;  car  les  corps  qui  font  partie  de  la  lune  sont  en- 
chaînés à  sa  surface  par  une  attraction  cinq  ou  six  fois  moins  considé- 
rable que  celle  qui  règne  à  la  surface  de  la  terre. 

Laplace,  Poisson  et  Biot,  étudiant  simultanément  ce  problème,  arrivè- 
rent à  conclure  que  des  laves,  lancées  dans  la  direction  de  la  terre  par  les 
cratères  lunaires  d'Huyghens,  de  Newton  ou  de  Copernic,  entreraient 
dans  notre  sphère  d'attraction  si  elles  étaient  animées  d'une  vitesse  de 
2,500  mètres  par  seconde.  On  trouva  mille  raisons  sérieuses  pour  con- 
clure à  la  réalité  d'une  opinion  qui  avait  eu  l'honneur  d'occuper  un  ins- 
tant de  si  grands  esprits.  Des  géologues,  déterminant  la  force  explosive 
des  soupapes  de  sûreté  de  notre  planète,  découvrirent  que  des  quartiers 
de  rochers  terrestres  avaient  été  lancés  avec  une  force  supérieure  à 
celle  dont  les  projectiles  lunaires  auraient  dû  être  animés  pour  parvenir 
jusqu'à  nous.  Des  chimistes  prétendirent  que  cette  projection  ne  dé- 
passait pas  la  limite  des  efforts  que  nos  artificiers  pourraient  produire, 
s'ils  avaient  à  leur  disposition  des  canons  capables  de  résister  à  la  force 
expansive  du  fulminate  de  mercure.  Il  ne  se  trouva,  pour  ainsi  dire, 
personne  qui  s'opposât  a  ce  que  l'on  transformât  un  astre  inoffensif 
en  un  voisin  impertinent  qui  nous  jette  des  pierres. 

Cependant,  à  moins  de  supposer  que  les  volcans  lunaires  réservent 
leurs  laves  pour  faire  feu  lorsque  la  terre  passe  dans  le  prolongement 
de  l'axe  de  leurs  cratères,  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  que 
Phébé  perdrait  la  majeure  partie  de  ses  peines.  Pour  un  aérolithe 
qui  nous  atteindrait,  que  de  milliers  devraient  retomber  à  la  surface 
du  globe  qui  les  aurait  lancés  dans  les  espaces  planétaires  ! 
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Les  savants  qui  s'aperçurent  de  l'improbabilité  de  l'explication  pré- 
cédente ne  purent  se  résoudre  à  y  renoncer  franchement,  et  vou- 
lurent en  sauver  au  moins  quelque  chose.  On  vit  bien  que  la  majorité 
des  projectiles  lancés  par  la  lune  ne  saurait  nous  atteindre.  Mais  ils 
crurent  pouvoir  supposer  que  ces  corps,  soustraits  à  l'action  de  la  pe- 
santeur lunaire,  viendraient  décrire  des  orbites  autour  de  notre  centre 
de  gravité,  comme  autant  de  petits  satellites.  Aussitôt  on  assigna  à 
ces  astres  hypothétiques  le  rôle  que  les  premiers  théoriciens  attri- 
buaient aux  laves  des  volcans  terrestres  ;  on  supposa  qu'ils  faisaient 
concurrence  au  globe  qui  les  a  vomis.  La  planète  qui  nous  accom- 
pagne s'épuiserait  en  efforts  pour  enrichir  notre  cortège,  et  viderait  ses 
flancs  pour  ajouter  quelques  diamants  aux  feux  qui  brillent  dans 
les  nuits  de  la  Saint-Laurent  î 

L'honneur  d'avoir  affranchi  la  science  des  aérolithes  et  des  étoiles 
filantes  de  cette  série  d'hypothèses  contradictoires  appartient  exclusi- 
vement, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  au  célèbre  physicien  Chladni. 
En  effet,  ce  savant  fit  un  véritable  coup  d'État  contre  les  doctrines  ridi- 
cules qui  encombraient  la  science  des  météores,  en  publiant,  en  1794, 
un  petit  pamphlet  d'une  soixantaine  de  pages,  programme  complet 
d'études,  dans  lequel  se  trouvent  admirablement  résumés  tous  les  prin- 
cipes de  la  sidérologic  moderne. 

Par  un  effort  de  génie,  dont  l'histoire  des  sciences  offre  bien  peu 
d'exemples,  un  philosophe  habitué  à  se  servir  de  la  puissance  investi- 
gatrice de  la  raison  humaine,  n'eut  même  pas  besoin  d'observer  la 
nature  pour  lui  arracher  un  de  ses  secrets  les  plus  importants. 

A  l'époque  où  Chladni  publia  les  lois  qui  régissent  le  monde  un  peu 
fantastique  des  météores,  ses  mains  n'avaient  point  encore  touché  la 
substance  d'un  seul  aérolithe  ;  ses  yeux  n'avaient  jamais  suivi  le  sil- 
lon lumineux  d'une  étoile  filante,  et  cependant  il  vit  ce  que  personne 
n'avait  vu  avant  lui,  ou  ce  que  l'on  avait  oublié  depuis  des  siècles  ! 

L'étude  et  la  réflexion  l'ont  conduit,  après  quelques  jours  de  médi- 
tation, à  comprendre  un  phénomène  dont  des  millions  de  spectateurs 
avaient  inutilement  admiré  les  effets  pendant  des  milliers  d'années.  La 
science  des  météores,  que  tant  de  rêveurs  avaient  deshonorée,  sortit 
tout  armée  du  cerveau  de  son  révélateur. 

L'illustre  professeur  ne  se  borna  pas  à  reconnaître  expressément  que 
les  bolides  sont  des  aérolithes  qui  traversent  les  régions  supérieures 
de  l'atmosphère,  à  enseigner  que  les  aérolithes  sont  des  bolides  arra- 
chés à  leur  orbite  par  l'attraction  dominante  du  sphéroïde  terrestre.  Il 
donna  des  préceptes  qui  n'ont  même  pas  été  suivis  à  l'heure  où  nous 
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écrivons  ces  lignes,  et  qui  auraient  encore  la  vertu  de  révolutionner 
la  science  après  70  ans  de  progrès  continu. 

«  Il  serait  à  désirer,  dit-il  avec  une  admirable  sagacité,  que  les  as- 
»  tronomes,  habitant  des  pays  situés  à  une  certaine  distance  l'un  de 
»  l'autre,  observassent  en  même  temps  les  étoiles  tombantes,  dans  la 
»  môme  partie  du  ciel,  et  qu'ils  eussent  la  précaution  de  remarquer 
»  leur  direction  apparente,  afin  que  l'on  puisse  déterminer  leur  hauteur 
»  et  leur  véritable  route  par  le  calcul  et  par  la  parallaxe  *.  » 

Il  est  vrai  de  dire,  pour  l'honneur  de  l'intelligence  humaine,  que 
deux  jeunes  enthousiastes  répondirent  immédiatement  à  l'appel  de 
Chladui,  auquel  les  savants  en  renom  demeurèrent  insensibles. 

Chaque  soir,  après  avoir  suivi  les  cours  de  l'université,  deux  humbles 
étudiants  sortaient  régulièrement  de  Gœtingue,  une  lanterne  à  la  main 
et  une  carte  céleste  sous  le  bras,  puis  se  rendaient  aux  deux  extrémités 
d'une  base  de  12,000  mètres,  qu'ils  étaient  parvenus  à  mesurer  ap- 
proximativement en  comptant  le  nombre  de  leurs  pas. 

Infatigables  dans  leur  ardeur  studieuse,  ces  enfants  passaient  leurs 
nuits  à  observer  silencieusement  la  voûte  étoilée,  heureux  quand,  de 
temps  en  temps,  une  lueur  douteuse  venait  se  détacher  sur  le  fond  d'un 
ciel  du  Nord,  plus  heureux  encore  lorsqu'ils  acquéraient  la  certitude 
que  leurs  regards  s'étaient  attachés  sur  le  même  objet  lumineux. 

C'est  avec  de  si  misérables  moyens  d'observation,  que  Brandt  et 
Benzenberg  sont  parvenus  à  constater  que  les  météores  lumineux  se 
meuvent  à  une  distance  de  la  terre  de  40,000  mètres,  et  qu'ils  sont 
animés  d'une  vitesse  comparable  à  celle  du  globe  dans  son  orbite.  C'est 
probablement  à  ces  deux  pauvres  associés  que  revient  la  gloire  d'avoir 
démontré  complètement  la  nature  planétaire  de  ces  corpuscules  lumi- 
neux. Cependant  leur  succès  n'a  pas  été  suffisant  pour  faire  imiter  leur 
exemple. 

Aujourd'hui,  comme  à  la  fin  du  siècle  dernier,  les  observations  simul- 
tanées sont  encore  à  organiser.  Chaque  astronome  reste  isolé  derrière 
son  télescope  et  ne  se  préoccupe  pas  des  objets  que  ses  concurrents 
peuvent  avoir  signalés  avant  lui.  Chacun  parait  redouter  une  espèce  de 
communisme  qui  permettrait  aux  amis  de  la  nature,  d'être,  pour  ainsi 
dire,  présents  partout  et  de  conquérir,  par  conséquent,  un  des  plus  beaux 
apanages  de  la  divinité.  Aussi  les  bolides  disparaissent  sans  que  leur 
distance  de  la  terre  soit  déterminée  par  des  observations  précises  ;  ils 
se  déplacent  inutilement  aux  yeux  surpris  du  vulgaire.  Ils  montrent 

'  Un  demi-siècle  après  Chladni,  Alexandre  de  Humboldl  a  exprimé  le  môme  vœu.  (Note 
de  la  rédaction.) 
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leur  sillon  lumineux  à  l'horizon  de  nos  villes  savantes,  sans  que  nous 
parvenions  à  découvrir  de  quel  point  ils  sortent,  vers  quelle  région 
ils  vont  s'éteindre! 

Cependant,  si  on  réunissait,  par  un  fil  électrique,  deux  observatoires 
aussi  voisins  que  peuvent  l'être  ceux  de  Greenwich  et  de  Kensington, 
on  pourrait  saisir  au  passage  la  trace  fulminante  de  ces  hôtes  égaras 
du  firmament. 

En  effet,  quelque  rapide  que  soit  la  course  des  météores,  l'électri- 
cité sait  marcher  plus  rapidement  encore,  et  les  observateurs, 
situés  aux  extrémités  d'une  base  mesurée  à  l'avance,  parviendraient 
à'  échanger  un  nombre  suffisant  de  signaux  pour  se  communiquer  leurs 
impressions  avant  que  le  bolide  ait  cessé  de  briller  à  l'horizon. 

Malheureusement,  aucun  Brandt,  aucun  Benzenberg  n'a  songé  à 
répondre  de  nouveau  à  l'appel  de  Chladni  ;  depuis  le  jour  où  le  télé- 
graphe électrique  a  été  inventé,  personne  ne  s'est  proposé  d'em- 
ployer à  l'investigation  des  mystères  du  ciel  le  magnifique  réseau 
qui  possède  déjà  une  longueur  supérieure  à  celle  de  la  circonférence 
de  la  terre. 


III 

■ 

On  raconte  que  le  baron  Reichenbach,  ayant  vu  briller  dans  le  ciel  la 
trace  d'une  étoile  filante  tombant  près  du  château  qu'il  habite,  se  mit 
immédiatement  en  campagne  à  la  tête  de  ses  domestiques.  Quelques 
heures  lui  suffirent  pour  explorer  le  district  et  découvrir  un  fragment 
météorique  dont  il  enrichit  triomphalement  sa  précieuse  collection. 

Mais  l'on  se  tromperait  grossièrement  si  l'on  allait  conclure  de  cet 
exemple  que  tous  les  débris  de  bolides  sont  faciles  à  retrouver.  Il  y  a 
quelques  années,  un  météore  éclata  près  de  Vienne,  en  Autriche,  au 
dessus  d'un  camp  où  se  trouvaient  réunis  à  la  fois  près  de  40,000 
hommes.  Chaque  soldat  entendit  le  fracas  épouvantable  que  fit  Paéro- 
lithe  en  approchant  du  sol  ;  chacun  vit  la  traînée  lumineuse  qu'il  laissa 
derrière  lui;  des  milliers  de  curieux  se  répandirent  immédiatement 
dans  les  champs.  Vains  efforts;  on  ne  put  retrouver  la  trace  du  globe 
qui  avait  annoncé  sa  présence  par  de  si  bruyantes  détonations. 

Il  est  rare  qu'un  navire  se  rencontre  à  point  nommé,  comme  le 
John  Bâtes  qui  fut  couvert  d'une  pluie  de  poussière  ferrugineuse, 
véritables  cendres  provenant  de  la  combustion  d'une  masse  métallique 
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qui  brûlait  quelque  part  dans  les  régions  supérieures1.  Les  trois  quarts 
des  corps  dont  le  ciel  nous  asperge  sont  fatalement  engloutis  par  les 
flots  qui  recouvrent  les  trois  quarts  du  globe  ;  une  faible  fraction  du 
quart  qui  vient  se  briser  à  la  surface  de  la  terre  solide  tombe  dans 
des  circonstances  permettant  de  constater  l'arrivée  d'un  nouveau 
messager  des  plages  éthérées.  Une  multitude  sont  précipités  dans  des 
régions  où  n'existeront  encore  de  longtemps  ni  observatoires,  ni 
cabinets  d'histoire  naturelle,  ni  collectionneurs.  Tantôt  la  lumière  du 
jour  cache  les  tratnées  de  lumière  qui  décèlent  la  chute  d'un  corps 
étranger;  tantôt  les  ténèbres  de  la  nuit  empêchent  de  reconnaître 
l'endroit  où  la  pierre  météorique  est  venue  frapper  le  sol. 

S'il  était  vrai  que  chacun  des  bolides  qu'on  voit  briller  dans  le  ciel 
nous  envoie  quelques  morceaux  de  sa  substance,  le  professeur  Newton 
Yàle  collège,  aux  États-Unis,  ne  se  tromperait  peut-être  pas  en  suppo- 
sant que  dix  millions  de  météores  entrent  quotidiennement  dans  notre 
atmosphère  ;  au  moins  ne  serait-il  pas  au-dessous  de  la  vérité  pour  les 
nuits,  dont  Humboldt  et  Bompland  nous  ont  heureusement  laissé  une 
poétique  et  fidèle  description. 

Lorsque  les  deux  savants  s'aperçurent  qu'un  phénomène  étrange  se 
passait  au-dessus  de  leur  tête,  il  y  avait  déjà  plus  d'une  heure  et  demie 
que  les  habitants  de  Cumana  admiraient  le  magnifique  feu  d'artifice 
naturel  qui  éclatait  dans  les  régions  supérieures.  Cependant  les  deux 
voyageurs,  éveillés  en  sursaut ,  virent  étoiles  filantes  et  bolides  de 
toutes  couleurs  couvrir  le  ciel  de  leurs  trajectoires  enflammées  et  se 
succéder  sans  interruption  pendant  quatre  longues  heures. 

Toutes  ces  fusées  célestes  suivaient  des  routes  à  peu  près  parallèles, 
comme  des  pièces  d'artifice  qu'aurait  lancées  une  batterie  de  mortiers 
invisibles.  L'horizon  scintillait  d'une  multitude  de  points  brillants  ;  l'on 
n'aurait  pas  pu  trouver  un  espace  grand  comme  le  disque  de  la  lune  qui 
ne  fût  sillonné  de  lignes  lumineuses.  Un  grand  nombre  de  bolides 
possédaient  un  diamètre  apparent  comparable  à  celui  de  Jupiter,  et 
laissaient  derrière  eux  une  traînée  lumineuse  qui  lançait,  sur  une  lon- 
gueur de  8  à  10°,  de  très-vives  étincelles,  et  ne  s'éteignait  qu'après 
avoir  fulguré  pendant  un  temps  très-appréciable.  Enfin,  les  plus  gros  de 
ces  globes  flamboyants  disparaissaient  après  avoir  éclaté,  comme  s'ils 
eussent  été  brisés  par  une  explosion  intérieure. 

De  temps  en  temps  reparaissent  ces  fêtes  qui  révèlent  aux  amis  de 

1  Une  petf  tequantité  de  cette  pondre  ayant  Oé  remue  k  M.  de  BeJchcohach,  celui-ci  examina 
au  microscope  les  grains  de  la  poussière  céleste  et  il  leur  trouva  une  structure  identique  à  celle 
des  grands  aérolithes.  (Note  de  la  rédaction.) 
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la  nature  la  puissance  de  la  création  cosmique,  la  richesse  de  ces 
régions  planétaires  qu'une  astronomie  vulgaire  considérait  comme 
radicalement  dépourvues  de  matière  et  de  mouvement. 

A  mesure  que  l'esprit  humain  continue  ses  investigations,  le  règne 
de  la  vie  s'élargit  progressivement.  C'est  ainsi  que  le  désert  se  montre 
parsemé  d'oasis  qui  viennent  en  rompre  la  monotonie. 

Qui  sait  si  notre  monde  ne  se  complète  pas  en  ravageant  les  espaces 
peuplés  d'une  foule  de  corps  célestes,  doués  de  vitesse  égale  à  la 
nôtre,  constitués  de  substances  identiques  à  celle  de  notre  écorce? 
Qui  sait  si  ces  débris  d'astéroïdes  ne  servent  pas  à  donner  raison  aux 
plus  utopistes  de  tous  les  réformateurs,  en  redressant  progressivement 
l'axe  de  rotation  de  la  planète  à  laquelle  sont  réservées  de  brillantes 
destinées? 

Ce  qui  est  incontestable,  sans  entrer  dans  la  discussion  de  ces  rêves, 
c'est  que  des  milliers  de  tonnes  ne  peuvent  tomber  pendant  une  série 
de  millions  d'années  à  la  surface  de  la  terre,  sans  modifier  son  poids  de 
la  manière  la  plus  notable.  Aucun  phénomène  ne  nous  autorise  à  sup- 
poser que  nous  éprouvions  une  perte  de  matière,  équivalente  à  ce  gain 
annuel  qui  arrive  avec  la  régularité  des  saisons  elles-mêmes.  Notre 
globe  est  comme  un  avare  qui  thésauriserait  toujours,  mais  ne  dé- 
penserait jamais  rien  de  ce  qu'il  aurait  ramassé. 

En  y  mettant  un  nombre  d'années  suffisant,  notre  poids  pourrait  dou- 
bler, tripler  même,  si  la  matière  cosmique  répandue  dans  nos  parages 
était  en  quantité  suffisante  à  la  portée  de  notre  attraction.  M.  Leverrier 
suppose  que  la  masse  totale  de  nos  petits  voisins  ne  dépasse  pas  la 
dixième  partie  de  notre  sphère.  Nous  aurions  le  droit  de  conquérir  la 
monnaie  de  deux  ou  trois  lunes  seulement.  La  grenouille  terrestre 
n'aurait  donc  pas  l'espérance  de  devenir  aussi  grosse  que  Jupiter  ou 
Saturne,  même  en  y  mettant  l'éternité.  L'augmentation  de  diamètre 
apparent  serait  à  peine  sensible  pour  les  astronomes  du  soleil,  en  sup- 
posant qu'elle  finisse  par  absorber  tous  les  bolides  qui  hantent  encore 
ses  parages.  Mais  ce  serait  suffisant  pour  changer  prodigieusement  le 
relief  des  continents.  Qui  sait  combien  de  milliards  de  tonnes  n'ont  pas 
déjà  grossi  notre  matériel  social,  depuis  le  jour  où  les  premiers  orga- 
nismes ont  commencé  à  apparaître  sur  l'écorce  refroidie  où  la  nature 
nous  a  appelés. 

Ce  n'est  pas  seulement  notre  sphère  qui  semble  jouir  de  la  propriété 
de  s'engraisser  des  débris  de  mondes  atomiques,  de  bénéficier  des  cada- 
vres de  planètes  incomparablement  plus  faibles.  Le  soleil  lui-même  qui  ne 
se  trouve  point  assez  gros,  ne  parait  pas  dédaigner  ce  mode  d'annexion. 
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S'il  faut  en  croire  les  calculs  du  physicien  Helmholtz,  l'incandescence 
du  flambeau  du  monde  serait  due  exclusivement  à  la  chute  d'une  in- 
nombrable quantité  de  météores  que  l'astre  absorberait  nuit  et  jour 
comme  une  baleine  dévore  des  myriades  d'infusnires. 

L'attraction  entretiendrait  la  combustion  du  centre  lumineux  autour 
duquel  nous  sommes  enchaînés  ;  elle  nourrirait  la  vie  du  monde  planétaire 
jusqu'au  jour  où  le  soleil  absorberait  le  monde  planétaire  lui-même, 
et  anéantirait  ainsi  les  merveilles  qu'il  a  si  longtemps  réchauffées. 
Car  le  foyer  solaire,  étendant  ses  appétits  à  mesure  qu'il  se  repaît  de  la 
poussière  des  mondes,  finirait  par  attirer  les  planètes  elles-mêmes,  dont 
i l'orbe  irait  progressivement  en  se  rétrécissant.  Après  avoir  luttépendant 
des  millions  d'années,  elles  tomberaient  à  la  surface  de  l'astre  insatiable, 
comme  le  papillon  qui  alimente  la  flamme  autour  de  laquelle  il  a  tour- 
billonné pendant  quelques  instants. 

En  étudiant  comparativement  la  composition  de  pierres  tombées,  à 
une  distance  de  plusieurs  centaines  de  lieues  et  de  plusieurs  dizaines 
d'années  les  unes  des  autres,  comme  à  Juvenas  et  à  Constantinople,  les 
chimistes  ont  reconnu  avec  la  plus  vive  surprise  qu'ils  analysaient  des 
fragments  dont  la  composition  très-complexe  était  identique.  Il  était 
donc  impossible  de  ne  pas  supposer  qu'ils  provenaient  d'une  même 
masse  cosmique,  laquelle  aurait  perdu,  à  plusieurs  reprises  différentes, 
une  portion  de  sa  substance,  comme  si  elle  était  venue  autant  de  fois 
se  heurter  contre  l'enveloppe  élastique  et  résistante  qui  entretient 
notre  respiration. 

On  est  donc  conduit  par  une  logique  invincible  à  supposer  que  ces 
débris  appartiennent  en  réalité  à  un  astre  assez  voisin  pour  effleurer 
périodiquement  notre  atmosphère  ;  assez  éloigné  cependant  pour 
échapper  à  la  puissance  de  notre  attraction  ;  assez  petit  pour  que  la  lu- 
mière réfléchie  à  sa  surface  ne  le  mette  pas  en  évidence  dans  les  cir- 
constances ordinaires  ;  assez  gros  pour  fournir  successivement  plusieurs 
fragments  d'un  volume  notable.  Nous  voilà  donc  disposés  à  nous  de- 
mander, comme  les  physiciens  du  siècle  dernier,  si  nous  ne  sommes  pas 
escortés,  à  notre  insu,  par  plusieurs  humbles  collègues  de  notre  satel- 
lite, globes  modestes  ne  brillant  que  dans  les  circonstances  où,  pour 
leur  malheur,  ils  nous  approchent  de  trop  près,  et  payant  toujours 
par  quelque  sacrifice  leur  gloire  éphémère  I  Certes,  nous  n'irons  pas 
supposer  avec  Benzenberg  que  ces  astéroïdes  sont  vomis  par  les  vol- 
cans lunaires  ;  mais  pourquoi  ne  pas  admettre  qu'ils  doivent  leur  exis- 
tence aux  forces  génératrices  auquelles  la  lune  elle-même  doit  l'hon- 
neur d'orner  nos  cieux  ? 
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Autant  de  fragments,  autant  d'astres  différents,  telle  doit  être  la 
règle  qui  ne  doit  pas  souffrir  un  grand  nombre  d'exceptions. 

Si,  comme  l'a  fait  le  baron  Reichenbach,  on  compare  les  étoiles  fi- 
lantes aux  comètes,  on  tirera  de  cette  étude  des  contrastes  curieux 
et  des  ressemblances  également  instructives.  Gomment,  dira-t-on, 
voulez- vous  mettre  en  parallèle  des  points  à  peine  visibles  et  des  astres 
chevelus  qui,  comme  la  comète  de  Donati  ou  celle  de  4861,  remplis- 
sent l'horizon  visible  de  leur  gloire.  Que  sont  ces  traînées  éphémères, 
ces  modestes  lignes  lumineuses  qui  ne  valent  pas  le  moindre  éclair,  en 
comparaison  de  ces  torrents  de  matière  incandescente  trônant  par- 
fois depuis  la  grande  Ourse  jusqu'aux  constellations  zodiacales? 

Cependant,  il  n'y  a  pas  entre  ces  deux  catégories  d'astres  une  diffé- 
.  rence  aussi  immense  qu'on  pourrait  se  le  Ugurer.  Toutes  les  comètes 
sont  loin  d'atteindre  les  dimensions  de  celle  de  Donati.  Les  bolides  qui 
circulent  dans  l'espace  ne  sont  pas  réduits  à  la  grosseur  des  petits 
fragments  aérolithiques  qu'on  ramasse  à  la  surface  de  la  terre. 

En  étudiant  les  perturbations  produites  par  le  passage  des  comètes 
les  plus  brillantes  dans  le  voisinage  des  corps  célestes  dont  la  course 
est  connue,  on  arrive  facilement  à  se  convaincre  que  la  quantité  de 
matière  contenue  dans  ces  sphères  gazeuses,  n'est  pas  supérieure  à 
celle  qui  se  trouve  réunie  dans  les  masses  de  fer  ou  de  pierre  que  le 
ciel  nous  envoie. 

Les  calculs  des  astronomes  prouvent  que  la  matière  gazéiforme  qui 
constitue  les  nébulosités  cométaires  est  dans  un  état  de  raréfaction 
comparable  à  l'état  de  l'air  dans  les  régions  supérieures  de  l'at- 
mosphère, de  sorte  que  M.  Babinet  a  pu  appeler  ces  astres  orgueil* 
leux  des  riens  visibles.  Si  toute  la  masse  de  ces  grandes  boules  de 
gaz,  dont  le  diamètre  surpasse  beaucoup  celui  de  la  terre,  était  con- 
centrée par  suite  d'un  refroidissement  progressif,  d'une  précipitation 
lente,  on  n'obtiendrait  pas  comme  résidu  solide  une  masse  dont  le 
poids  dépasserait  sensiblement  celui  de  la  petite  montagne  de  fer 
météorique  qui  est  tombée  dans  le  Sénégal. 

Keppler,  Herschell,  Laplace  et  leurs  successeurs  n'ont  pas  sup- 
posé que  ces.  fleurs  des  cieux  dussent  conserver  une  éternelle  jeu- 
nesse ;  ils  n'ont  pas  hésité  à  reconnaître  qu'elles  doivent  se  flétrir 
comme  les  roses  et  les  jasmins  qui  décorent  nos  jardins. 

Une  comète  brillante,  accompagnée  d'une  chevelure  dont  rien  n'é- 
gale la  splendeur,  sert  à  l'ornement  des.  sphères  éthérées  avant  que  la 
vie  ait  pu  prendre  naissance,  s'épanouir  à  sa  surface.  Peu  à  peu  cette 
phase  brillante  de  son  existence  fait  place  à  une  période  plus  sombre  ; 
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cette  matière  diaphane  se  concrétionne  ;  on  voit  se  former  une  nébulosité 
centrale,  un  noyau  d'un  diamètre  moins  considérable,  plus  nettement 
défini,  plus  opaque  de  jour  en  jour,  quoiqu'il  laisse  encore  passer  la  lu- 
mière des  étoiles.  Ce  noyau  lui-même  se  contracte,  s'épaissit  de  plus 
en  plus  jusqu'à  ce  qu'il  ait  perdu  la  faculté  de  concentrer  les  rayons 
comme  une  lentille  cosmique.  Alors,  privée  de  sa  splendeur,  la  comète 
continue  obscurément  sa  route  dans  les  espaces  infinis. 

Elle  ne  jettera  de  nouveau  des  étincelles  que  lorsqu'elle  rencontrera 
l'atmosphère  de  quelque  astre  plus  stable  parcourant  paisiblement  sa 
course  régulière.  Le  frottement  contre  les  molécules  d'air,  ce  tampon 
naturel  qui  amortit  les  chocs,  produira  une  incandescence,  une  déflagra- 
tion, une  détonation1. 

Astre  obscur  et  ignoré,  le  corps  brillant  qui  attirait  l'attention  de 
tous  les  mondes  dans  le  voisinage  desquels  il  passait,  continue  honteu- 
sement à  errer  jusqu'au  jour  où,  attiré  par  une  sphère  plus  puissante, 
il  viendra  faire  partie  de  quelque  astre  assez  important  pour  être 
noté  dans  nos  épbémérides.  Qui  sait  si  les  géologues  de  cette  terre  ne 
le  confondront  pas  avec  les  pierres  qu'ont  vomies  leurs  volcans. 

Peut-être  la  comète  de  Charles  Quint,  qu'altend  inutilement  un  spi- 
rituel académicien,  est-elle  ensevelie  au  fond  de  quelque  océan,  sans 
que  personne  ait  pu  noter  sa  chute.  Peut-être  son  cadavre  repose- 
t-il  au  fond  de  quelque  collection,  et  M.  Babinet  la  cherche  encore  dans 
l'infini  des  cieux  f 


IV 

L'analyse  à  laquelle  Vauquelin,  Dufrenoy,  Berzeiius,  Rammclsberg, 
Bergman,  Boussingault,  Rose  et  Reichenbach  ont  successivement  sou- 
mis plus  de  soixante  météorites  n'a  enrichi  la  chimie  d'aucune  subs- 
tance nouvelle.  Les  cléments  qui  forment  plus  des  trois  quarts  du 
poids  de  ces  masses  (84  pour  100)  sont  la  silice,  le  fer,  la  magné- 
sie, trois  corps  qu'on  trouve  en  abondance  dans  la  nature  tellurique. 
Le  reste  se  compose  de  soufre,  d'alumine,  de  nickel,  de  calcium  et 
d'oxygène  auxquels  viennent  s'ajouter  de  très-petites  quantités  de 
chrome,  de  manganèse,  de  sodium,  de  potassium,  de  charbon,  de 

1  D'après  la  théorie  établie  par  M.  de  Reichenbach,  et  que  notre  savant  collaborateur  expose 
ici,  les  comètes  sont  des  aérolithes  naLssauU,  et  les  aërolithea  des  comètes  expirantes.  (Note 
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cobalt,  de  plomb,  de  cuivre,  d'étain,  de  chlore,  de  phosphore,  enfin  de 
traces  d'arsenic  et  d'antimoine. 

Des  fiions  jaillissant  des  profondeurs  de  la  terre  paraissent  seuls 
chargés  du  soin  de  nous  apporter  l'or,  l'argent  et  le  platine  qui 
manquent  complètement  dans  les  régions  supérieures.  Tandis  que  la 
pesanteur  récolte  constamment  des  masses  de  fer,  elle  ne  glane  jamais 
un  atome  des  métaux  précieux  dont  les  hommes  sont  si  avides  et  qui 
ne  parviennent  à  la  surface  de  la  terre  que  lorsqu'ils  ont  été  momen- 
tanément projetés  par  une  force  explosive. 

Les  corps  abondant  dans  la  masse  incandescente  que  la  terre  ren- 
ferme dans  son  sein  sont  précisément  ceux  qu'on  ne  rencontre  jamais 
dans  les  espaces  célestes  ;  ce  n'est  point  le  ciel,  mais  l'enfer,  dirait  un 
moraliste,  qui  a  créé  l'or. 

Les  aérolithes  revêtent  en  tombant  une  espèce  de  livrée,  qui  em- 
poche de  les  confondre  avec  les  objets  analogues  de  la  nature  ordi- 
naire. 

Généralement  cette  enveloppe  se  montre  teinte  en  noir  par  de  l'oxyde 
de  fer;  quelquefois  ce  silicate  vitrifié  est  d'un  blanc  marbré  par  quel- 
ques taches  brunes.  On  a  même  recueilli  des  échantillons  qui  portaient 
quelques  cristaux  brillants  enchâssés  dans  leur  écorce.  D'autres  fois 
la  surface  est  couverte  d'une  couche  de  matière  noirâtre  qui  tache  les 
doigts  comme  le  ferait  une  masse  de  charbon  de  terre  ;  mais,  dans  tous 
les  cas,  l'extérieur  est  invariablement  recouvert  par  une  matière  que 
l'action  d'une  chaleur  violente  a  vitrifiée.  Même  dans  le  cas  où  la  masse 
est  presque  exclusivement  composée  de  fer  allié  à  des  métaux  ana- 
logues, on  retrouve  encore  des  traces  indélébiles  d'une  chute  rapide, 
terrible,  impitoyable.  Les  protubérances  qui  ont  dû  recouvrir  la  sur- 
face, lorsqu'elle  errait  dans  les  espaces  célestes,  ont  été  enlevées,  pro- 
jetées, réduites  en  poussière,  en  cendres. 

Quelquefois  des  morceaux  de  métal  spongieux  se  rassemblent  dans 
les  trous,  dans  les  cavités  voisines.  On  dirait  un  peu  de  métal,  pro- 
venant d'une  coulée  qui  n'a  pas  réussi,  et  égaré  dans  le  sable  d'une  fon- 
derie. Le  météore  s'est  précipité  avec  tant  de  fureur  à  travers  les 
molécules  de  l'atmosphère,  qu'il  a  passé  au  rouge-blanc  pendant  son 
fantastique  passage.  % 

Lorsqu'on  pénètre  au-dessous  de  cette  pellicule,  dont  l'épaisseur  dé- 
passe à  peine  cello  d'une  feuille  de  papier,  on  retrouve  partout  une 
substance  dont  la  texture  ne  peut  se  confondre  avec  la  scorification  des 
laves,  la  stratification  des  terrains  de  sédiment,  ou  l'aggrégation  des 
roches  métamorphiques. 
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Cependant  le  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris  renferme  deux 
magnifiques  échantillons,  montrant  que  la  communauté  d'origine  est 
loin  d'indiquer  l'identité  de  composition,  et  qu'il  y  a  au  moins  autant 
de  variétés  dans  la  composition  des  rochers  d'en  haut  que  dans  celle 
des  rochers  d'en  bas. 

Le  premier  de  ces  curieux  objets,  pesant  encore  plus  d'un  quintal,  a 
pourtant  été  affreusement  mutilé,  car  les  ouvriers  chargés  de  l'extraire 
du  trou  qu'il  avait  creusé  dans  le  sol,  en  ont  sacrifie  la  majeure  partie. 
On  l'a  soigneusement  placé  sur  une  table  de  marbre,  en  prenant  la 
précaution  de  le  garantir  par  un  vitrage  contre  toute  action  extérieure. 

Une  inscription,  rédigée  avec  un  soin  plus  qu'ordinaire,  apprend  au 
public  que  ce  bloc  est  tombé  à  Juvenas,  département  de  l'Ardèche,  en 
présence  d'un  grand  nombre  de  spectateurs.  Que  de  gens,  sans  cette 
pancarte  officielle,  s'imagineraient  que  les  conservateurs  ont  eu  la  fan- 
taisie de  mettre  sous  cloche  un  morceau  de  granit  barbouillé  partielle- 
ment de  bitume  par  quelques  mauvais  plaisants. 

Si  nous  faisons  quelques  pas,  nous  arrivons  en  face  d'une  masse  noi- 
râtre cinq  ou  six  fois  plus  pesante,  et  que  l'on  n'a  pas  craint  d'abandon- 
ner sans  défiance  à  la  curiosité  souvent  indiscrète  des  visiteurs. 

Moins  heureux  que  le  bloc  de  Juvenas,  cet  aérolithe  du  Gard  n'a  pos 
d'extrait  de  naissance  ;  l'histoire  n'a  gardé  aucun  souvenir  de  l'époque 
nécessairement  fort  ancienne  de  sa  chute. 

On  dirait  un  gigantesque  lopin  de  fer  arraché  au  marteau-pilon 
de  quelque  haut  fourneau,  et  triomphalement  placé  sur  une  colonne 
pour  témoigner  delà  puissance  de  nos  enclumes;  mais,  pour  peu  qu'on 
regarde  ce  lingot  avec  une  attention  suffisante,  on  voit  bien  vite  que 
les  marteaux  des  hommes  n'ont  jamais  forgé  de  métal  ainsi  constitué. 

Qu'on  étudie  ces  entailles  triangulaires  d'un  centimètre  carré  envi- 
ron  de  surface  qu'un  expérimentateur  a  pratiquées  à  la  lime  sur  les 
arêtes  de  cette  espèce  de  pyramide  irrégulière  ;  au  lieu  de  trouver  une 
texture  fibreuse  comme  du  fer,  cristalline  comme  de  la  fonte,  soyeuse 
comme  de  l'acier,  on  verra  avec  étonnement  des  dessins  bizarres,  véri- 
tables hiéroglyphes  nato/els,  orner  ces  singulières  cicatrices,  qu'un 
savant  autrichien,  Widmanstatten,  a  eu  l'heureuse  idée  d'analyser. 

Supposons  qu'on  commence  par  polir  avec  soin  un  morceau  de  fer 
météorique,  comme  ceux  qu'on  peut  voir  dans  la  vitrine  de  l'école  des 
Mines,  et  qu'on  frotte  légèrement  la  surface  avec  un  pinceau  humecté 
d'acide  chlorhydrique  ou  nitrique,  l'homogénéité  apparente  du  métal  ne 
tardera  pas  à  s'évanouir  comme  par  enchantement.  Il  surgira,  pour 
ainsi  dire,  de  dessous  cette  surface  brillante  des  lignes  parallèles  de 
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teinte  variable,  et  offrant  une  ressemblance  frappante  avec  des  fortifi- 
cations régulières.  On  verra  des  bastions,  des  fossés,  des  courtines 
se  dessiner  avec  une  netteté  surprenante,  comme  si  un  dessinateur 
invisible  venait  les  tracer.  Qu'on  examine  patiemment  ce  travail  quasi- 
magique,  et  l'on  verra  ces  traits  merveilleux  se  dédoubler  à  leur 
tour  ;  ils  finiront  par  offrir  des  hachures  aussi  fines,  aussi  serrées  que 
celles  dont  les  plus  habiles  graveurs  en  taille-douce  se  servent  pour 
figurer  les  ombres. 

La  scène  change  lorsque  l'on  s'adresse  aux  aérolithes  pierreux,  qui 
ne  sont  pas  moins  curieux  à  étudier.  Ils  renferment,  enchâssées  dans 
leur  masse,  de  petites  sphères  enchevêtrées  les  unes  à  côté  des  autres 
de  la  manière  la  plus  étrange,  toutes  teintes  de  couleurs  bien  distinctes 
et  qui  tranchent  sur  le  reste  de  la  masse  à  laquelle  elles  appartien- 
nent. Quelquefois  elles  sont  grises  sur  un  fond  sombre  ;  souvent  elles 
ressortent  comme  autant  de  taches  marbrant  un  bloc  de  couleur  fon- 
cée ;  enfin  d'autres  se  détachent  comme  des  graines  blanches  fixées 
dans  une  substance  tout  à  fait  noire. 

L'extérieur  de  chacun  de  ces  petits  éléments  simples  des  aérolithes 
complexes  semble  indiquer  que  chacun  d'eux  a,  pour  ainsi  dire,  son 
histoire  particulière.  On  dirait  que  le  moindre  de  ces  atomes  a  été 
l'objet  d'un  regard  du  créateur,  comme  s'il  s'agissait  de  Neptune  ou  de 
Jupiter  ;  car,  quoique  sa  grosseur  ne  dépasse  pas  celle  d'un  grain  de 
mil,  il  n'en  constitue  pas  moins  un  individu  cristallin  complet,  parfait, 
auquel  il  n'y  a  rien  ni  à  ajouter,  ni  à  retrancher. 

Pour  bien  saisir  ce  que  cette  aggrégation  offre  de  véritablement 
remarquable,  il  faudrait  prendre  une  de  ces  pierres  merveilleuses  dont 
le  baron  Reichenbach  parle  avec  un  véritable  enthousiasme ,  étudier 
cette  trame  brillante  composée  par  un  alliage  de  fer,  sur  lequel  se  dé- 
tachent gracieusement  des  cristaux  d'olivine. 

Que  l'on  regarde  avec  attention  les  fortifications  tracées  autour  des 
cailloux  enchâssés  dans  la  masse,  on  verra  que  les  circonvallations  de 
Widmanstattcn  suivent,  avec  une  fidélité  extraordinaire,  tous  les  détours 
des  noyaux  pierreux.  Autour  de  ces  masses  a  été  précipité  un  alliage  gris- 
sombre  qu'on  peut  considérer  comme  formant  la  trame,  la  charpente 
de  l'édifice.  Le  long  de  cette  première  assise  est  venu,  ultérieurement, 
sans  doute  bien  des  siècles  plus  tard ,  se  coller  une  seconde  couche, 
à  laquelle  l'action  de  l'acide  donne  une  teinte  toute  particulière,  que  les 
botanistes  désignent  sous  le  nom  d'Isabelle.  Suivant  Reichenbach,  ce 
corps,  d'origine  plus  récente,  servirait  à  consolider  l'édifice  déjà  ébau- 
ché par  la  précipitation  de  l'alliage  gris-sombre.  Enfin,  les  vides 
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que  laisse  ce  doublage  naturel  ont  été  remplis  par  un  troisième  composé, 
distinct  par  sa  nuance  claire,  espèce  de  mortier  métallique  destiné  à 
compléter  la  solidification  du  bloc. 

Quoiqu'elles  ne  diffèrent  pas  substantiellement  des  roches  ordinaires, 
les  pierres  aériennes  portent,  pour  ainsi  dire,  dans  chacune  de  leurs 
parties,  les  traces  de  leur  origine  céleste.  Un  poète  arabe  les  com- 
parerait, non  sans  raison,  au  Koran,  qui  dit  fièrement  «  Si  l'on  doute 
de  ma  divinité,  que  l'on  présente  un  livre  semblable  à  moi.  » 

Grâce  à  la  savante  analyse  de  Reichenbach,  on  connaît  assez  complè- 
tement la  nature  entière  des  véritables  météorites  pour  rejeter  dans  la 
classe  des  roches  vulgaires  celles  qui,  comme  le  trône  où  s'assoient  les 
rois  d'Angleterre  dans  la  cérémonie  de  leur  couronnement,  appar- 
tiennent aux  formations  terrestres.  Nos  savants  ne  sont  plus  obligés 
d'accepter  aveuglément  une  foule  de  légendes,  ou  de  rejeter  en  bloc 
des  récits  authentiques,  oscillant  entre  une  trop  grande  crédulité  et  un 
scepticisme  non  moins  blâmable. 

S'il  est  permis  de  douter  qu'une  pluie  de  cailloux  ait  assommé  les 
Amalécites  poursuivis  par  Josué,  il  est  nécessaire  de  croire  qu'un  éclat 
d'aèrolithe  tua  un  père  capucin  dans  les  rues  de  Milan  ;  on  peut  admettre, 
sans  se  compromettre,  la  chute  d'une  masse  noirâtre  tombée  à  Einsis- 
heim,  pendant  le  séjour  qu'y  fit,  au  commencement  du  xve  siècle, 
Maximilien  premier,  roi  des  Romains. 

Les  amateurs  de  coïncidences  extraordinaires  pourraient  reconnaître 
des  éclats  d'un  même  bolide  ayant  successivement  lancé  le  dieu  qu'JIé- 
liogabale  imposa  à  l'adoration  des  Romains  ;  la  statue  de  Notre-Dame 
de  Lorette,  que  les  généraux  républicains  amenèrent  triomphalement  à 
la  fin  du  siècle  dernier  ;  enfin  la  pierre  noire  d'Abraham,  sur  laquelle 
les  dévots  musulmans  viennent  imprimer  leurs  lèvres  dans  la  Cas- 
bah. Rien  n'empêche  de  croire  que  ces  trois  fétiches  proviennent 
d'un  obscur  satellite,  chargé  de  fournir  à  la  superstition  des  popula- 
tions barbares  la  matière  de  leur  adoration. 


V 

Le  naturaliste  Boitard  a-t-il  tout  à  fait  tort  de  raconter,  au  début  de 
son  dernier  ouvrage,  qu'il  a  reçu  les  confidences  d'un  diable  de  com- 
municative  humeur,  pendant  qu'à  cheval  sur  un  aérolithe,  il  parcourait 
les  espaces  célestes  avec  son  étrange  compagnon.  Car,  si  le  malin  esprit 
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s'avisait  de  faire  des  confidences  à  quelqu'un  de  nous,  sur  les  mystères 
de  la  création,  il  ne  pourrait  choisir  un  lieu  plus  propre  à  tenir  un 
pareil  entretien. 

Qui  donc  toucherait  les  cadavres  de  millions  de  petits  mondes  agglu- 
tinés avec  autant  d'indifférence  que  s'il  tenait  un  morceau  de  vulgaire 
moellon!  Des  myriades  de  petits  astres,  qui  jadis  gravitaient  librement 
autour  du  soleil,  sont  aujourd'hui  réunis  pour  former  un  caillou  qui  ne 
pèse  pas  500  grammes  et  que  je  peux  serrer  entre  mes  doigts  t 

Que  de  catastrophes  sont  résumées  dans  cette  livre  de  pierre,  dont 
chaque  grain  peut-être  a  été  habité  pendant  sa  période  de  gloire  t  En 
effet,  chaque  globe  a  été  enchaîné  à  son  tour,  et  chacun  de  ces  petits 
mondes  déchus  est  venu  successivement  perdre  l'individualité 
dont  il  avait  joui  pendant  des  millions  de  siècles.  Pourquoi  n'aurail-il 
pas' été  le  théâtre  infime,  mais  actif  d'une  série  de  métamorphoses. 
Qui  empêche  de  croire,  que,  rival  imperceptible  de  notre  terre,  il  a  été 
couvert  lui  aussi  de  végétaux  et  d'animaux  en  rapport  avec  son  mi- 
croscopique diamètre. 

L'esprit  humain  n'a  pas  besoin  de  fouiller  les  lointaines  nébuleuses 
pour  rencontrer  l'infini  ;  car  l'infini  lui-même  vient,  pour  ainsi  dire» 
se  briser  contre  nous.  Une  poignée  de  la  poussière  remuée  par  Rei- 
chenbach  suffirait  à  un  nouveau  Fontenelle  pour  concevoir  une  nou- 
velle pluralité  des  mondes. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  contempler  une  époque  épou- 
vantablement  éloignée,  où  des  millions,  des  billions  de  sphères  isolées  les 
unes  des  autres,  naviguaient  de  conserve  dans  les  espaces  célestes» 
sans  autre  lien  commun  qu'une  commune  destinée.  Comment  la  ma- 
tière impalpable ,  à  peine  capable  de  réfléchir  la  lumière  du  soleil, 
s'cst-elle  changée  en  masse  pesante,  que  notre  attraction  vient  saisir  1 

Il  faudrait  le  génie  d'un  Lucrèce  pour  retracer  l'histoire,  non  pas 
seulement  de  la  terre,  mais  du  plus  modeste  de  tous  les  bolides  que 
Humboldt  et  Bompland  ont  vu  briller  pendant  la  nuit  de  1794. 

La  série  des  transformations  que  la  nature  a  subies  restera  éter- 
nellement cachée,  car  la  surface  de  la  petite  planète,  où  tant  d'autres 
plus  petites  s'étaient  donné  rendez-vous,  a  été  vitrifiée  lors  de  la  catas- 
trophe finale  qui  l'a  enchaînée  à  notre  globe. 

Cependant  il  est  facile  de  comprendre  que  deux  points,  rapprochés 
par  le  hasard  ou  par  une  cause  divine,  peuvent  suffire  pour  former  le 
premier  foyer  d'attraction  destiné  à  faire  régner  l'ordre  dans  des 
essaims  de  poussière,  matière  de  mondes  futurs.  On  peut  dire  que  le 
chaos  a  été  condamné  à  périr  du  jour  où  deux  atomes  se  sont  entai» 


Digitized  by 


ÀÉROLITHES  ET  ÉTOILES  FILANTES.  505 

dus  pour  unir  indissolublement  leur  fortune,  en  se  fixant  définitive*" 
ment  l'un  à  l'autre.  Deux  Wa»*  ont  fondé  un  soleil  qui  brillera  lorsque 
son  heure  sonnera  à  l'horloge  de  l'éternité. 

En  effet,  toujours  fidèle  à  sa  tâche,  jamais  l'attraction  ne  s'endort» 
jamais  elle  ne  se  lasse,  jamais  elle  ne  s'épuise,  comme  le  font  trop 
souvent  les  forces  ordinaires.  Par  une  conséquence  logique  de  sa  na- 
ture, elle  se  multiplie  précisément  parce  qu'elle  travaille,  elle  devient 
pour  ainsi  dire  inépuisable,  à  force  de  dépenser  de  l'énergie;  c'est 
d'elle  qu'il  est  permis  de  dire  en  toute  rigueur  :  Vires  acquiriteundo. 

Les  points  qui  se  sont  coalisés  ne  laisseront  pas  circuler  autour 
d'eux  un  atome  qui  eût  paisiblement  continué  sa  route,  si  les  autres 
lussent  demeurés  dans  leur  isolement  primitif.  D'annexion  en  annexion» 
le  noyau  grossira  progressivement,  faisant  la  boule  de  neige  pendant 
des  milliards  de  siècles,  s'engraissant  d'autant  plus  vite,  qu'il  se  sera 
engraissé  déjà  pendant  plus  de  temps. 

Il  serait  évidemment  impossible  de  supposer  que  la  concentration 
doit  s'accomplir  dans  un  centre  unique,  chargé  par  la  Providence  du 
soin  d'appeler  à  lui  les  éléments  de  tout  un  univers  ;  car,  pour  atteindre 
ce  point  prédestiné,  la  poussière  cosmique  devrait  traverser  la  nébu- 
losité où  sont  dispersés  les  éléments  de  ce  futur  soleil. 

Les  molécules  travaillent  dans  le  vide  planétaire,  comme  les  po- 
lypes qui  arrivent  à  tirer  des  océans  la  substance  des  continents, 
non  pas  parce  que  chacun  des  animalcules  possède  une  grande  puis* 
sauce,  mais  parce  que  leur  nombre  se  nomme  légion  de  légion,  parce 
que  chaque  point  d'une  surface,  dont  le  développement  total  se  con- 
çoit et  ne  se  mesure  pas,  est  garni  d'ouvriers.  Des  millions  de  milliards  i 
de  foyers  se  forment  simultanément,  de  sorte  que  chaque  atome  de 
poussière  cosmique  se  trouve  cerné  par  mille  centres  d'absorption. 

La  chute  des  aérolithes,  qu'on  a  longtemps  révoquée  en  doute, 
n'est  pas  seulement  un  accident  exceptionnel,  comme  tant  de  gens  le 
croient  encore ,  mais  peut-être  une  loi  générale  de  la  formation  des 
mondes,  la  création  elle-même  qui  se  continue  sous  nos  yeux.  En 
effet,  les  corpuscules  formés  par  une  lente  agglomération  se  sont 
soudés,  agglutinés,  comme  les  molécules  isolées  ont  commencé  par  le 
faire.  Les  éléments  des  pierres  météoriques  sont  tombés  les  uns  sur 
les  autres,  comme  les  météores  eux-mêmes  tombent  à  la  surface 
du  grand  météore  que  nous  habitons.  En  recueillant  les  débris  des 
étoiles  lilantes,  nous  pouvons  nous  convaincre  que  les  forces  géné- 
ratrices ne  sont  pas  éteintes.  Chaque  fois  qu'un  bolide  sillonne 
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le  ciel,  nous  voyons  briller  un  épisode  de  la  genèse  des  mondes. 
Nous  surprenons  l'éternité  en  travail  d'enfantement. 

Un  atome  cristallisé  de  chlorure  de  sodium,  ou  de  chlorhydrate 
d'ammoniaque,  peut  être  comparé  à  un  temple  de  la  nature  com- 
posé d'une  infinité  de  pierres,  que  les  ouvriers  placent  une  à  une 
dans  l'endroit  qui  est  désigné  à  l'avance.  En  effet,  les  molécules  sus- 
pendues librement  dans  un  milieu  liquide  ou  gazeux  ont  docilement 
obéi  à  l'attraction  des  forces  polaires,  invisibles  architectes  de  ces 
constructions  merveilleuses. 

Mais  à  quel  monument  éternel  ne  devrons-nous  pas  comparer  les 
bolides  eux-mêmes;  car  ces  corps  ne  se  sont  pas  précipités  du  sein 
d'une  masse  liquide  dont  le  volume  ne  dépasse  pas  quelques  litres; 
les  molécules  ont  trouvé  leur  place  au  moyen  de  groupements  succes- 
sifs, et,  d'étapes  en  étapes,  ont  parcouru  tout  le  diamètre  du  tourbillon 
prodigieux  où  se  trouvait  disjointe  la  substance  de  notre  système 
planétaire. 

Comme  l'alchimie  divine  fait  pâlir  les  réactions  de  nos  laboratoires! 
Que  sont  les  arbres  de  Saturne  et  de  Diane  auprès  de  la  pierre  de 
PaJIas,  ces  œuvres  de  nos  loisirs  auprès  des  fruits  d'une  patience 
éternelle  ! 

Les  siècles  ont  pu  s'écouler  sans  que  le  but  soit  manqué.  Il  res- 
tera toujours  une  durée  disponible  pour  les  évolutions  de  l'avenir. 
Jamais  la  nature  n'est  réduite  à  brusquer  ses  dénoûments,  et  la  for- 
mation d'un  grain  de  poussière  peut  consommer  autant  de  myriades 
d'années  que  la  création  d'un  soleil,  sans  compromettre  la  destinée 
V  des  mondes  futurs. 

W.  DE  FONVIELLE. 


» 
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ÉTUDES  SUR  L'ALLEMAGNE  AU  XVIII'  SIÈCLE 


TROISIÈME  ARTICLE 


LES  PROPHÈTES 


I 

Gomme  toutes  les  choses  qui  vivent  et  qui  agissent,  les  idées  ont 
des  phases  d'existence  bien  distinctes.  Elles  passent  par  une  série  de 
métamorphoses  dont  la  régularité  indique  une  loi  immuable.  Elles 
prennent  naissance  on  ne  sait  comment  ;  elles  grandissent  avec  len- 
teur et  en  silence,  puis»  tout  à  coup,  on  les  voit  s'élancer  bruyamment 
dans  le  monde  et  remuer  la  société  humaine  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs. Peu  à  peu ,  elles  s'usent,  elles  dépérissent  et  finissent  par 
céder  leur  empire  sur  les  âmes  à  d'autres  puissances  qui  vivront, 
vieilliront  et  passeront  comme  elles. 

Quand  une  idée  nouvelle  est  dans  l'air,  la  société  sur  laquelle  elle 
doit  agir  présente  une  suite  de  phénomènes  des  plus  curieux.  Les 
esprits  sont  tendus  et  tourmentés  sans  que  l'on  puisse  découvrir  la 

1  Voir  U  RevMë  germanique  des  15  mars  et  i"  mû  1862. 
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cause  réelle  de  cette  agitation  ;  on  est  dans  l'attente  d'une  chose  in- 
connue, que  l'on  semble  craindre  et  désirer  en  môme  temps  ;  on  a 
vaguement  conscience  que  quelque  chose  de  grand  va  s'accomplir 
dans  le  monde,  et,  au  moindre  bruit  qui  se  fait  sur  la  terre,  on  s'inter- 
roge et  l'on  se  demande  si  c'est  là  l'événement  mystérieux  qui  s'an- 
nonce et  qui  naît  enfin  à  la  lumière. 

Il  arrive  parfois  que  l'idée  naissante,  après  avoir  ainsi  sourdement 
travaillé  la  société,  ne  rencontre  pas,  au  moment  où  elle  se  fait  verbe, 
une  âme  humaine  qui  soit  propre  à  lui  servir  de  véhicule.  Dans  ce  cas, 
l'idée  nouvelle  prend  possession  d'une  âme  primitivement  destinée  à 
vivre  dans  l'ombre  et  le  silence.  On  voit  alors  le  prophète  s'agiter  et 
gémir  sous  l'action  d'une  puissance  étrangère  qui  habite  en  lui,  qui 
le  pousse  en  avant  malgré  lui,  qui  le  précipite  dans  la  lutte  et  les 
combats,  tandis  que  ses  goûts  et  ses  penchants  lui  font  constamment 
rechercher  la  paix  et  le  repos.  Mal  servie  par  son  indolent  apôtre, 
l'idée  nouvelle  périclite  et  disparait ,  après  avoir  agité  les  couches 
superficielles  de  la  société.  C'est  comme  la  brise  qui  court  sur  l'océan, 
dont  elle  bouleverse  la  surface  sans  avoir  la  puissance  d'en  remuer 
les  régions  plus  profondes. 

Or,  quel  a  été  le  sujet  que,  dans  notre  précédente  étude,  nous  avons 
offert  à  la  méditation  de  nos  lecteurs?  Nous  leur  avons  montré  l'homme 
le  plus  pacifique  de  ('Allemagne,  aux  prises  avec  une  idée  nouvelle  qui 
le  subjugue  et  lui  suscite,  sans  trêve  ni  merci,  des  luttes  qui  répugnent 
à  sa  nature. 

On  a  vu  Spener  marcher  sous  l'impulsion  d'une  main  étrangère  ; 
on  l'a  vu  agiter  les  esprits  et  rester  lui-même  sans  passion,  sans 
haine,  comme  sans  enthousiasme.  U  ne  connut  point  cette  exalta- 
tion tenace,  ardente,  contenue,  qui  mit  que  le  prophète  redit  chaque 
jour  les  mêmes  choses  avec  la  même  véhémence  et  la  même  conviction. 

L'idée  qui  vivait  en  Spener  aurait  péri  avec  lui,  si  elle  n'était  pas- 
•  sée  tout  entière  dans  l'âme,  autrement  forte  et  puissante,  do  Herroanu 

Franke.  Le  contraste  qui  existait  entre  ces  deux  hommes  frappera  le 
lecteur  qui  va  maintenant  se  trouver  en  présence  de  Franke. 

Le  voici  :  C'est  un  homme  de  trente  ans.  Ses  yeux  ont  de  l'éclat; 
ses  traits  expriment  la  force,  le  courage,  la  volonté.  C'est  à  peine  ù 
l'attitude  trop  penchée  de  sa  tête  atténue  ce  qu'il  y  a  de  mâle  fierté 
dans  l'ensemble  de  sa  physionomie. 

Il  se  trouve  en  ce  moment  dans  la  petite  ville  impériale  de  Luné- 
bourg,  dont  les  rues  étroites  et  tortueuses  sont  désertes  ;  car  la  nuit 
est  déjà  avancée.  Les  plus  infatigables  buveurs  ont  déjà  quiUé  la  bras- 
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série  et,  d'un  pas  chancelant,  ont  regagné  leur  logis  à  la  clarté  des  lan- 
ternes, dont  la  flamme  vacille  sous  le  souffle  de  la  bise  d'automne.  Seul, 
le  garde  de  nuit  se  promène  de  rue  en  rue,  une  immense  crécelle  à  la 
main.  L'horloge  de  la  cathédrale  résonne,  le  garde  agite  sa  crécelle 
et  crie  l'heure  en  chantant  son  refrain  habituel  : 

Bourgeois,  bourgmestre  et  nobles. 
Maris  et  chastes  femmes, 
Il  est  grand  temps  que  cessent 
Querelles  et  caresses. 
Minuit  sonne  k  l'horloge^ 
Ferme*  tob  yeux  sens  crainte  : 
Sur  Lunébourg,  jo  veille  '. 

Mais,  plongés  dans  le  sommeil,  les  paisibles  habitants  n'entendent 
pas  le  chant  du  fidèle  gardien.  Partout  régnent  le  silence  et  les  ténè- 
bres. Toutefois,  deux  lumières  brillent  encore  dans  la  ville.  Un  des 
rayons  part  du  clocher  de  la  cathédrale.  C'est  le  sonneur  qui 
veille.  Du  haut  de  la  tour  où  il  demeure  avec  sa  famille,  son  regard 
domine  la  ville  et  les  communes  environnantes.  Qu'une  flamme  s'élève, 
qu'une  lueur  suspecte  illumine  le  ciel,  et  il  sonnera  le  tocsin.  En  face 
de  l'église  s'élève  one  antique  maison  au  pignon  pointu.  C'est  ici,  dans 
la  chambre  de  Franke,  que  brille  la  seconde  lumière. 

Assis  devant  une  table  sur  laquelle  se  trouvent  des  livres  et  des 
papiers ,  Franke  semble  absorbé  dans  la  méditation  d'un  problème 
redoutable.  Son  regard  est  fixé  sur  la  Bible  ouverte  devant  lui,  et  sa 
main  froisse  convulsivement  le  papier  sur  lequel  il  vientd'écrire.  Soudain 
il  se  lève  et  jette  sa  plume  loin  de  lui.  De  secrètes  souffrances  t'agitent. 
Des  larmes  brillent  dans  ses  yeux.  Quelle  est  la  cause  de  ses  souffrances? 
Est-ce  sa  fiancée  qui  le  trahit  ?  est-ce  un  parent  ou  un  ami  qu'il  pleure? 
est-ce  la  recherche  de  l'absolu  qui  l'agite  ?  ou  bien  serait-ce  le  doute 
qui  s'est  dressé  devant  son  esprit?  Mais,  le  voici  qui  s'agenouille,  qui 
se  prosterne  et  qui  frappe  son  front  contre  le  plancher.  Il  prie,  il  gé- 
mit et  des  sanglots  s'échappent  de  sa  poitrine.  Il  se  relève.  Maintenant 
ses  yeux  rayonnent  ;  un  sourire  de  satisfaction  erre  sur  ses  lèvres,  et 
toute  sa  personne  respire  la  joie,  la  paix,  la  félicité.  Ce  n'est  plus  le 
même  homme.  Mais  laissons-le  expliquer  lui-même  le  miracle  qui  vient 
de  s'opérer  en  lui. 

«  Quelque  temps  après  mon  arrivée  à  Lunébourg,  dit-il,  je  résolus 
»  d'y  prêcher  pour  faire  saisir  aux  fidèles  combien  il  leur  importait  de 
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•  croire  en  Jésus-Christ,  s'ils  voulaient  s'assurer  une  vie  éternelle. 
»  Pendant  que  je  méditais  mon  sermon,  je  reconnus  tout  à  coup  que 
»  j'étais  loin  de  posséder  moi-même  la  foi  que  je  me  proposais  de 
»  réveiller  dans  le  cœur  de  mon  prochain.  Je  sentis  le  doute  s'élever 

>  dans  mon  esprit,  et,  lorsque  je  fis  un  effort  pour  l'écarter  violem- 
»  ment,  une  angoisse  indicible  s'empara  de  tout  mon  être.  —  Est-ce 
»  dans  la  Bible  que  je  trouverai  la  vérité,  mécriai-je  dans  ma  détresse? 

>  Mais  qui  oserait  m'assurer  que  la  Bible  contient  réellement  la  parole 
»  de  Dieu?...  Les  Turcs  disent  que  c'est  le  Coran  qui  la  révèle;  les 
»  Juifs  la  trouvent  dans  le  Talmud,  et  les  chrétiens  la  cherchent  dans 
»  l'Évangile.  Hélas  I  qui  me  dira  où  est  la  vérité  ?  —  Toutes  les  choses 
»  que  l'on  m'avait  enseignées  me  semblèrent  autant  de  fables  puéri- 

>  les,  et  je  ne  croyais  plus  qu'il  y  eut  un  Dieu  dans  le  ciel. 

»  Tous  les  actes,  tous  les  détails  de  ma  vie,  se  présentèrent  inopi- 
■  nément  à  mon  esprit,  et  mon  existence  entière  se  déroula  devant 
»  moi,  comme  la  ville  s'étendait  sous  les  yeux  du  sonneur  qui  veillait 
»  dans  la  tour.  La  vie  m'apparut  comme  un  songe  épouvantable.  Mon 
»  àme  gémissait  ;  elle  ressentait  la  puissance  de  celui-là  môme  dont  elle 
»  niait  l'existence.  Et  moi,  qui  suis  si  peu  enclin  aux  larmes,  je  me 
»  mis  à  pleurer  abondamment.  Tantôt,  je  me  promenais  dans  ma 

*  chambre  ;  tantôt,  je  restais  immobile  et  sanglotais.  J'étais  ferme- 
»  ment  décidé  à  m'abstenir  de  prêcher,  si,  avant  le  lever  du  soleil, 
»  un  changement  ne  s'était  pas  opéré  dans  mon  esprit  ;  car  il  me 
»  répugnait  d'enseigner  à  autrui  ce  qui  me  semblait  absurde,  et  de 
»  tromper  ainsi  ceux  qui  avaient  confiance  en  moi.  Dans  mon  angoisse, 
»  je  m'agenouillai  une  dernière  fois  et  priai  Dieu  d'avoir  pitié  de  moi, 
»  si,  toutefois,  ce  Dieu  auquel  je  m'adressais  existait  réellement.  J'étais 
»  encore  prosterné  devant  lui,  quand  le  Seigneur  exauça  ma  prière,  le 
»  Seigneur  qui  est  et  qui  vit.  11  ne  se  borna  pas  à  me  débarrasser  len- 
»  tement,  et  petit  à  petit,  du  doute  qui  avait  envahi  mon  àme;  non,  il 
»  me  guérit  sur-le-champ,  afin  que  sa  puissance  et  sa  bonté  me 
»  fussent  révélées  dans  toute  leur  étendue.  Comme  on  tourne  la  main, 
»  ainsi  disparut  ma  peine.  Je  m'étais  agenouillé  le  cœur  plein  d'an- 
»  goisse;  quand  je  me  relevai,  mon  cœur  débordait  d  une  foi  ardente. 
»  Tout  à  l'heure,  j'avais  renié  Dieu;  maintenant,  j'eusse  gaiement  versé 
»  mon  sang  pour  Celui  que  je  n'ai  plus  cessé  d'appeler  mon  Père.  La 
»  joie  pénétra  dans  mon  àme  comme  un  torrent  impétueux,  et  je  passai 
»  tout  le  reste  de  la  nuit  à  louer  le  Seigneur.  Il  me  semblait  que  tout  ce 

>  qui  était  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  devait  partager  mon  bonheur, 
»  et,  dans  l'excès  de  ma  joie,  je  répétais  :  «  Vous,  anges,  qui  vivez 
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»  dans  le  ciel,  louez  avec  moi  le  Seigneur,  notre  Père.  »  —  A  partir 
»  de  cette  nuit,  ma  foi  est  restée  inébranlable.  > 

Lorsque  le  jour  parut,  Franke  était  radieux.  Hier  encore,  il  avait 
craint  de  mentir  à  sa  conscience  en  prêchant  la  croyance  en  Dieu  ; 
aujourd'hui,  il  est  impatient  d'aller  répandre  dans  le  cœur  de  son  pro- 
chain la  foi  qui  déborde  en  lui.  11  monte  en  chaire,  et  la  joie  inté- 
rieure qu'il  ressent  éclate  aussitôt  en  paroles  chaleureuses,  en  images 
lumineuses.  Son  éloquence  est  simple  et  persuasive;  elle  réchauffe  les 
cœurs;  elle  charme  les  esprits  et  les  élève  insensiblement  vers  le 
ciel. 

Dans  la  ville  on  ne  parle  que  du  jeune  prédicateur  ;  on  le  compli- 
mente, on  l'engage  à  se  fixer  au  milieu  des  fidèles  dont  il  vient  de  ra- 
nimer la  foi. 

Veiller  au  salut  des  bourgeois  querelleurs  de  Lunébourg  ;  con- 
duire en  paradis  les  enfants  de  la  bonne  petite  ville,  certes,  c'eût 
été  faire  œuvre  méritoire  t  Mais  il  fallait  une  scène  plus  vaste  à 
l'activité  de  Franke.  Avant  toute  chose,  il  fallait  qu'il  épanchât  son  âme 
dans  le  sein  de  Spener,  vers  lequel  il  se  sentait  irrésistiblement  attiré, 
maintenant  qu'il  avait  éprouvé  celte  régénération  intérieure  dont  le 
vieux  Spener  avait  si  souvent  proclamé  les  effets  merveilleux* 

Franke  se  mit  donc  en  route  pour  Dresde,  où  Spener  prêchait 
l'Évangile  à  l'Électeur  de  Saxe.  Dès  leur  première  entrevue,  le  vieil- 
lard et  le  jeune  prêtre  se  sentirent  unis  l'un  à  l'autre.  Spener  ne 
voulut  pas  que  son  ami  restât  à  l'auberge  ;  il  le  reçut  dans  le  presby- 
tère, afin  de  l'avoir  constamment  près  de  lui.  Une  fois  sous  le  même 
toit,  les  deux  prophètes  ne  se  quittent  plus.  Assis  en  face  l'un  de  l'autre, 
dans  la  petite  pièce  qui  sert  de  bibliothèque  à  Spener,  ils  parlent  du 
ciel  et  do  la  vie  éternelle,  tandis  que,  dans  les  chambres  voisines, 
s'agite  la  nombreuse  famille  de  Spener.  Ni  la  vieille  mère  qui  piétine 
et  frappe  les  portes,  ni  les  jeunes  lilles  qui  rient  et  qui  fredonnent,  ni 
les  petits  enfants  qui  crient  et  qui  pleurent,  —  rien  ne  peut  troubler 
l'austère  entretien  des  deux  amis.  Le  plus  âgé  raconte  à  son  hôte  la 
merveilleuse  métamorphose  qu'il  avait  subie  autrefois  sous  l'incitation 
de  Van  Helmont.  Le  vieillard  se  complaît  dans  les  détails,  et  il  relate 
ce  fait  mémorable  avec  cette  quiétude  que  l'on  observe  vis-à-vis  des 
choses  du  temps  passé.  De  son  côté ,  Franke  redit  à  son  ami  les 
circonstances  qui  ont  fait  éclater  en  son  âme  la  vie  nouvelle  qui 
l'a  régénérée.  La  chose  est  toute  récente  ;  Franke  en  parle  avec 
chaleur,  et  les  deux  amis  bénissent  ensemble  le  nom  du  Dieu  tout- 
puissant.  Les  semaines  et  les  mois  s'écoulent  rapidement,  et,  chaque 
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jour,  on  trouve  de  part  et  d'autre  quelque  nouveau  prétexte  pour  re- 
mettre au  lendemain  la  séparation  que  l'on  redoute.  Toutefois,  le  repos 
se  transforme  chez  Franke  en  un  besoin  de  mouvement  qui  va  l'entraî- 
«  ner  loin  du  foyer  hospitalier  de  son  ami. 

On  est  à  la  veille  du  départ;  la  journée  est  terminée.  Spener  a  prêché 
la  vertu  à  la  cour  électorale  ;  il  a  tenu  son  cours  de  piété,  il  a  expédié  sa 
volumineuse  correspondance  ;  maintenant,  il  passera  la  soirée  dans  le 
sein  de  sa  famille,  en  compagnie  de  son  hôte.  L'heure  du  souper  a 
réuni  tous  les  membres  de  la  pieuse  communauté.  Dès  qu'on  entre  dans 
la  salle,  on  reconnaît  que  la  femme  du  pasteur  a  voulu  consacrer,  par 
un  véritable  festin,  la  dernière  soirée  que  Franke  doit  passer  au  pres- 
bytère. Elle  a  jeté  sur  le  plancher  du  sable  bien  fin;  elle  a  recouvert 
la  table  d'une  nappe  de  damas  toute  blanche,  et  la  vaisselle  d'étain 
brille  d'un  éclat  éblouissant.  En  face  du  patriarche  est  placée  sa  vieille 
compagne;  à  sa  droite, se  trouve  l'hôte  bien-aimé,  et,  pôle-mêle  autour 
de  la  table,  sont  assis  les  onze  enfants  du  pasteur.  Tout  piétiste  que 
Ton  est,  on  saura  apprécier  les  mets  succulents  qu'a  préparés  la  maî- 
tresse du  logis,  et  l'on  dégustera  sans  sourciller  ce  bon  vin  de  Meissen, 
dont  le  bouquet  embaume  la  salle  chaque  fois  qu'une  des  filles  de 
Spener  verse  à  boire  en  faisant  le  tour  de  la  table.  Un  jour  viendra  où 
des  disciples  moroses  proscriront  l'usage  du  vin;  quant  à  présent, 
Spener  et  son  hôte  se  souviennent  à  propos  que  la  vigne  a  été  plantée 
par  Noé,  l'homme  juste  que  le  Seigneur  aimait.  En  commençant  le  repas, 
on  avait  rendu  grâces  à  Celui  qui  donne  aux  hommes  le  pain  quotidien. 
Maintenant,  on  peut  laisser  le  champ  libre  à  de  modestes  et  joyeux 
propos,  qui  provoquent  le  rire  de  la  femme  du  pasteur,  ce  rire 
facile,  franc  et  sonore  des  enfants  de  l'Alsace.  On  s'est  levé  de  table  ; 
la  vieille  mère  se  met  à  son  rouet  ;  les  jeunes  filles  prennent  leur  aiguille, 
et,  debout  devant  la  croisée,  les  deux  amis  s'étendent  une  dernière 
fois  sur  la  régénération  de  l'Église,  sur  les  grands  travaux  qu'ils  doivent 
mener  à  bonne  fin,  sur  les  obstacles  et  les  embûches  que  Satan  fait 
naître  sous  leurs  pas. 

Dans  la  pensée  de  ces  deux  hommes,  Satan  n'est  pas  une  abstrac- 
tion, une  conception  vague  et  indécise  ;  c'est  un  personnage  aux 
contours  accentués  ;  il  vit,  il  agit,  et  sa  puissance  est  à  peine  infé- 
rieure à  celle  de  Dieu,  son  magnanime  adversaire,  dont  sans 
cesse  il  contrarie  les  desseins.  Pendant  que  les  deux  piétistes  s'entre- 
tiennent à  voix  basse,  ils  ont  le  regard  fixé  sur  le  palais  électoral  qui 
s'élève  à  peu  de  distance  du  presbytère.  Des  croisées  du  château 
s'échappent  des  flots  de  lumière  ;  le  chef  d'orchestre  a  donné  le  signal, 
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et,  au  bruit  de  fanfares  éclatantes,  dames  et  cavaliers  se  sont  élancés 
à  la  danse.  C'est  un  bal  costumé,  et  les  deux  piétistes  voient  Satan  en 
personne  qui  circule  clopin-clopant  dans  la  foule  des  danseurs,  Satan 
avec  ses  cornes  et  son  pied -bot. 

v  Les  traits  de  Spener  et  de  Franke  s'assombrissent.  Le  vieillard 
énumère  avec  émotion  les  tribulations  qu'il  subit  dans  cette  cour 
futile,  et  légère,  à  laquelle,  ce  jour-là  même,  il  avait  prêché  les  plus 
saines  doctrines.  En  même  temps,  il  fait  connaître  à  Franke  les 
sourdes  ménées  des  théologiens  de  Lcipzick  qui,  par  leurs  calom- 
nies, rendent  plus  difficile  encore  la  mission  déjà  si  ardue  qu'il  s'est 
imposée.  Franke  s'indigne  à  ce  récit.  Il  prend  son  parti  sur-le-champ  : 
il  se  rendra  à  Leipzick  pour  y  combattre  l'ennemi  dans  son  propre 
camp. 

Lorsque  Franke,  ayant  pris  congé  de  ses  amis,  va  se  retirer,  une 
des  filles  du  pasteur  s'approche,  et  lui  présente  le  flambeau.  En 
ce  moment,  les  regards  des  deux  jeunes  gens  se  rencontrent.  Une 
subite  rougeur  s'étend  sur  le  visage  de  la  jeune  fille.  La  mère,  qui  a 
interrompu  un  moment  son  travail,  voit  le  trouble  de  sa  fille  et  se 
remet  à  filer  en  silence.  Mais,  lorsque  Franke  et  les  enfants  se  seront 
retirés  et  que  les  deux  époux,  restés  seuls,  pourront  se  communiquer 
leurs  plus  secrètes  pensées,  elle  parlera,  comme  d'une  chose  désirable, 
d'unir  un  jour  Franke  à  leur  fille;  et  le  vieillard  sourira  en  pensant  à 
la  nombreuse  couvée  do  petits  piétistes  qui  résulterait  d'une  union  si 
bien  assortie. 

Longtemps  avant  l'aube,  Franke  est  déjà  debout.  Si  les  yeux  bleus 
de  la  jeune  fille  lui  ont  apparu  pendant  son  sommeil,  maintenant  qu'il 
est  réveillé,  il  éloignera  de  son  esprit  cette  douce  vision,  pour  se  livrer 
tout  entier  au  projet  qu'il  médite.  Il  se  dirige  vers  l'Elbe  et  prend  pas- 
sage à  bord  du  bateau  qui  fait  régulièrement  le  trajet  de  Dresde  à 
Meissen. 

On  a  hissé  la  voile,  et  le  bateau  descend  le  fleuve,  emporté  par  le 
courant  et  la  brise  fraîche  du  matin.  Les  nuages  se  colorent  en  rouge  et 
flottent  autour  de  la  cime  du  Winterberg.  Le  soleil  se  lève  et  répand  sur 
le  pays  une  vivifiante  lumière  que  l'Elbe  reflète  en  rayons  étincelants. 
On  passe,  tantôt  devant  une  large  vallée  qui  s'ouvre  sur  le  rivage,  tantôt 
devant  un  ravin  dans  le  sein  duquel  se  meuvent,  en  masses  chaotiques, 
les  brouillards  que  n'ont  point  encore  atteints  les  rayons  du  soleil. 
Plus  loin,  d'énormes  rochers,  aux  formes  fantastiques,  surplombent 
le  fleuve ,  et ,  sur  leur  flanc ,  s'élèvent  çà  et  là  des  sapins  dont 
les  racines  étreignent  le  roc  comme  des  bras  gigantesques.  De 
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lointaines  montagnes  se  dessinent  vaguement  dans  le  ciel;  des 
chaumières  apparaissent  sous  l'abri  des  grands  arbres  ;  les  cloches 
sonnent  dans  le  lointain;  l'alouette  chante  dans  l'air;  l'eau  clapote 
sous  la  barque.  Franke  subit  la  pénétrante  influence  que  la  nature 
exerce  sur  l'àme  humaine.  Pendant  quelques  instants,  il  se  laisse 
aller  à  l'émotion  que  lui  cause  le  tableau  qui  se  déroule  devant  lui. 
Il  se  recueille ,  il  adore  l'auteur  de  ces  splendeurs  qui  le  subjuguent. 
Mais  bientôt  un  scrupule  étrange,  et  que  nous  avons  de  la  peine  à 
comprendre,  vient  arrêter  l'essor  de  sa  pensée.  Est -il  juste,  est- il 
permis  de  s'émouvoir  devant  les  beautés  de  la  nature  au  point  de 
voir  en  celle-ci  une  révélation  divine?  N'est-ce  pas  accorder  à  la 
nature  une  importance  égale  à  celle  de  l'Écriture  sainte,  qui,  seule, 
possède  la  vertu  de  nous  élever  jusqu'à  Dieu?  Dès  lors,  ne  vient-il 
pas  de  commettre  un  sacrilège?  —  Ces  réflexions  qui,  en  ce  moment, 
traversent  son  esprit,  le  conduiront  un  jour  à  condamner,  comme 
chose  dangereuse,  les  plaisirs  que  donne  la  contemplation  de  la  nature. 

Mais  les  autres  voyageurs  sentent  leur  âme  se  dilater  devant  les 
grandes  choses  qu'elle  perçoit,  et ,  au  moment  où  Franke  va  s'ab- 
sorber dans  ses  austères  méditations,  un  homme,  qu'à  son  costume 
l'on  reconnaît  pour  un  habitant  de  la  forêt  de  Thuringe,  entonne  de 
sa  voix  puissante  la  légende  du  bon  Tanhauser,  lequel  «  voulant  con- 
»  naître  comment  on  vivait  dansja  montagne  qu'habite  Vénus,  la  noble 
»  dame,  passa  dans  ses  bras  toute  une  année,  etc.  » 

Le  prophète  frémit  à  ces  accents;  mais  il  n'a  pas  le  temps  de  s'aban- 
donner aux  réflexions  qu'ils  lui  suggèrent;  car,  à  son  tour,  le  nau- 
tonier  chante  les  exploits  de  la  belle  Loreley  «  qui ,  debout  sur  le 
»  rocher.,  peigne  ses  longs  cheveux  avec  son  peigne  d'or,  et  rend  fou 
>  le  marin  qui  a  vu  son  beau  corps.  » 

On  a  bientôt  fait  la  première  étape  du  voyage ,  et  le  bateau  s'est 
arrêté  devant  un  de  ces  grands  et  beaux  villages  qui  ornent  les  bords 
de  l'Elbe. 

Il  y  a  kermesse  dans  le  village;  les  marchands  forains  ont  élevé 
leurs  frêles  baraques.  Sur  un  tertre  se  tient  le  virtuose  ambulant.  Il  a 
parcouru  les  cercles  de  l'Empire;  il  a  traversé  villes  et  villages;  ici  il 
a  fait  danser  les  paysans  en  plein  air  sous  le  chêne,  ailleurs  il  a  ravi 
les  bourgeois  qui  l'ont  entendu  dans  la  taverne  sombre  et  enfumée.  Sa 
chaumière  est  là-bas  dans  quelque  vallée  de  la  Bohême,  seul  pays  où 
naissent  les  artistes  de  sa  trempe.  Il  est  né  musicien,  il  ne  l'est  pas 
devenu.  Son  violon  a  été  son  premier  et  son  unique  bonheur.  De  tout 
temps  il  a  possédé  la  hardiesse,  la  sûreté,  l'entrain  d'un  maître,  et 
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il  connaît  tous  les  secrets  de  son  art,  quoique  personne  ne  les  lui  ait 
révélés.  Voyez  comme  son  archet  est  animé  !  Son  violon  vaut  tout 
un  orchestre.  Il  en  tire  des  sons  imprévus,  fantastiques,  merveilleux  : 
c'est  un  tourbillon  de  notes  plaintives,  gaies,  passionnées,  frémissantes. 

La  folle  musique  a  mis  en  branle  jeunes  et  vieux, grands  et  petits.  Em- 
portés par  la  danse  vertigineuse,  hommes  et  femmes  tournoient  et  pas- 
sent devant  Franke.  On  voit  les  vêtements  flotter  au  hasard,  on  entend 
le  cri  des  valseuses  que  soulèvent  leurs  robustes  cavaliers.  Plus  loin, 
c'est  un  groupe  de  buveurs  qui  appelle  le  regard  de  Franke.  En  ce 
moment,  le  paysan  oublie  corvée,  dlme  et  seigneur.  D'une  main  il 
attire  sur  ses  genoux  la  vaillante  compagne  de  son  existence  miséra- 
ble, de  l'autre  il  lève  son  verre  et  chante  en  chœur  avec  ses  amis. 
On  rit,  on  plaisante,  on  trinque,  et,  au  milieu  de  la  foule  joyeuse, 
se  promène  le  pasteur  de  l'endroit,  qui,  en  vrai  disciple  de  Luther, 
pense  qu'il  est  bon  que  l'homme  chante,  aime  et  boive  parfois  *. 

Franke  contemple  avec  stupeur  ces  scènes  diverses.  Son  àme  en 
est  navrée.  Il  constate  combien  est  grande  encore  l'action  que  Satan 
exerce  sur  la  terre  et  même  sur  l'Église  du  Christ,  puisque  voilà  un 
pasteur,  un  ministre  de  Dieu,  qui  laisse  les  fidèles  s'amuser,  sans 
les  prémunir  contre  les  dangers  qu'il  y  a  pour  leurs  âmes.  Eh  bien  t 
lui,  Franke,  se  sent  de  force  à  lutter  contre  Satan,  dont  il  brisera  la 
formidable  puissance  en  dévoilant  aux  hommes  que  ces  chants,  ces 
danses  et  tous  ces  bruyants  plaisirs  ont  été  inventés  par  le  tentateur, 
uniquement  dans  le  but  de  séduire  les  âmes  et  de  les  détacher  de  Dieu. 

Franke  était  plein  de  ces  pensées  guerrières,  quand  il  arriva  à  Leip- 
zick,  où  il  entra  en  lice  sans  perdre  un  seul  instant.  Mais,  pour  mieux 
mesurer  la  portée  de  son  entreprise,  jetons,  en  passant,  un  rapide  coup 
d'œil  sur  la  constitution  des  universités  allemandes  à  l'époque  que 
nous  étudions. 

Les  villes  qui  possédaient  une  université  avaient  une  physionomie 
caractéristique  qui  les  distinguait  nettement  des  autres  villes  de 
l'Empire.  L'université,  avec  ses  professeurs  et  ses  étudiants,  y  formait 
une  république  indépendante,  une  cité  dans  la  cité.  Elle  possédait  des 
terres,  des  fermes  et  des  propriétés  urbaines.  Elle  vendait  et  achetait, 
gérait  et  administrait  comme  bon  lui  semblait.  En  outre,  elle  avait  des 
immunités  et  des  privilèges  tout  particuliers.  Les  étudiants,  quel  que 
fût  leur  âge  ou  leur  naissance,  étaient  soustraits  à  la  police  municipale. 
Le  Rector  Magmficus,  c'est-à-dire  le  professeur,  que  ses  collègues 

'  Luthar  avait  dit  :  Wer  nicht  liebt  Wtin,  Weib,  Getang,  hkibt  cm  Narr  tein  Lebtn  long. 
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avaient  placé  à  la  tête  de  l'université,  était  un  grand  dignitaire  de 
l'Empire,  et  lorsqu'il  paraissait  à  la  cour  du  souverain,  il  y  avait  le  pas 
sur  de  très-nobles  seigneurs.  Le  gouvernement  consultait  la  Faculté* 
sur  tout  problème  difficile  ;  questions  politiques,  juridiques  et  religieuses, 
étaient  indistinctement  soumises  à  son  approbation.  En  somme,  les 
universités  allemandes  étaient  des  forces  vives  dont  la  sphère  d'action 
embrassait  non-seulement  la  vie  intellectuelle,  mais  encore  la  vie  civile 
et  politique  des  provinces  germaniques. 

On  comprend  dès  lors  pourquoi  Franke  souhaitait  si  ardemment  de 
gagner  à  sa  cause  l'université  de  Leipzick,  dont  l'influence  s'étendait 
au  delà  des  frontières  de  la  Saxe.  Dès  cette  époque,  il  s'y  faisait 
un  commerce  de  librairie  très-considérable.  Nulle  part  ailleurs  on  n'a- 
chetait et  ne  vendait  des  livres  en  si  grande  quantité.  C'était  là  que  se 
trouvaient  les  plus  riches  libraires  et  les  plus  hardis  éditeurs.  Aussi  les 
savants  et  les  écrivains  s'y  rendaient-ils  volontiers  pendant  les  va- 
cances, soit  pour  y  acheter  des  livres,  soit  pour  y  placer  leurs  propres 
ouvrages.  Les  foires  y  faisaient  affluer  un  nombre  considérable  d'étran- 
gers. En  même  temps  que  les  marchands ,  on  y  voyait  arriver  la  no- 
blesse et  les  princes  du  Saint-Empire,  qui  venaient  y  chercher  des 
distractions  nouvelles.  Tous  ces  hommes,  savants  et  marchands,  nobles 
et  roturiers,  prenaient  une  part  plus  ou  moins  grande  aux  controverses 
qui  agitaient  la  Faculté ,  et,  rentrés  dans  leurs  foyers,  ils  en  causaient 
encore.  Les  idées  qui  régnaient  dans  la  Faculté,  se  propageaient  ainsi 
facilement  dans  tous  les  cercles  de  l'Empire. 

Cependant  les  étudiants  de  Leipzick  fuyaient  les  cours  de  professeurs 
qui  parlaient  latin  et  n'étaient  pas  toujours  intelligibles.  On  préférait 
nouer  des  intrigues  avec  les  tilles  des  philistins,  et  battre  ceux-ci,  quand 
ils  prenaient  la  chose  en  mauvaise  part  ;  on  aimait  encore  mieux  s'ins- 
taller dans  la  cave  d'Auerbach.  C'était  là  que  Méphistophélès  avait  nargué 
ces  bons  étudiants.  De  grands  rots,  rangés  le  long  du  mur,  montraient 
que  l'on  y  sablait  encore  le  vin  avec  le  même  entrain  que  du  temps  de 
Faust.  On  y  passait  une  bonne  partie  de  la  journée  ;  puis  la  rapière  au 
côté,  la  casquette  sur  l'oreille,  on  se  mettait  en  route.  Peu  nombreux 
étaient  ceux  qui  se  détachaient  de  la  troupe  pour  se  rendre  dans  la 
salle  où  le  professeur  attendait  son  auditoire.  Les  autres  s'en  allaient 
au  Rosetithal,  verte  forêt  qui  s'étend  jusqu'aux  portes  de  la  ville,  et  que 
Leibnitz  proclamait  la  plus  belle  promenade  du  monde.  Là  on  flânait  et 
l'on  cherchait  aux  promeneurs  des  querelles  d'Allemand.  Puis  on  se 
rendait  à  la  brasserie  ;  l'on  y  chantait  de  gais  refrains,  on  y  vidait  d'in- 
nombrables pots  de  bière,  on  s'y  adressait  des  injures  pendant  toute 
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la  nuit,  et,  le  matin,  on  en  sortait  pour  mettre  flamberge  au  vent. 

C'était  sur  cette  jeunesse  indisciplinée,  turbulente  et  querelleuse, 
aussi  bien  que  sur  les  professeurs,  que  Franke  se  proposait  d'agir.  Il 
ouvrit  des  cours  auxquels  il  convia  professeurs  et  étudiants,  afin  de 
leur  faire  connaître  son  propre  sentiment  sur  les  choses  divines.  De 
bruyantes  railleries  accueillirent  d'abord  la  tentative  de  Franke,  mais 
il  ne  tarda  pas  à  dominer  son  auditoire.  Chacune  de  ses  paroles  té- 
moigne d'une  conviction  profonde  ;  il  a  la  persuasion  sur  les  lèvres,  et 
—  chose  inouïe  à  cette  époque,  —  il  ne  pérore  pas  en  latin. 

Ce  qui,  la  veille  encore,  eût  semblé  impossible,  s'opère  maintenant 
avec  une  promptitude  merveilleuse.  Les  étudiants  abandonnent  la  cave 
d'Àuerbach  pour  aller  assister  au  cours  du  prophète.  Plus  de  chansons 
dans  la  rue  ,  plus  de  canons  bachiques  à  la  brasserie.  On  murmure  des 
prières,  on  chante  des  cantiques.  On  ôte  les  bottes  à  l'écuyère,  on 
chausse  le  modeste  escarpin  ;  on  met  bas  la  casaque  bleu-ciel,  on  en- 
dosse la  longue  redingote  brune  ;  la  casquette  provoquante  tombe  aussi, 
et  un  large  chapeau  ombrage  le  cerveau  dans  lequel  s'est  opérée  une  si 
étrange  révolution.  Au  dehors  comme  au  dedans,  la  métamorphose  est 
complète.  Chaque  jour,  à  l'heure  où  Franke  va  parler,  on  voit  la  foule 
accourir  ;  aux  étudiants  se  joignent  des  femmes  et  même  des  enfants. 
Alors  les  professeurs  orthodoxes  jettent  le  cri  d'alarme,  et,  se  sentant 
impuissants  à  vaincre  l'agitateur  par  les  armes  spirituelles,  ils  invo- 
quent à  grands  cris  le  secours  du  bras  séculier. 

Le  gouvernement  nomme  des  commissaires  pour  juger  sans  appel 
la  cause  en  litige.  C'est  en  vain  que  Thomasius,  le  célèbre  juriscon- 
sulte, l'ami  et  l'émule  de  Leibnitz  démontre  l'illégalité  d'une  semblable 
mesure.  On  l'accuse  lui-même  de  faire  cause  commune  avec  l'agita- 
teur, le  démagogue  ;  on  trouve  même  son  langage  irrespectueux  en- 
vers le  souverain  ;  et  on  l'eût  arrêté  lui-même  s'il  n'était  parvenu  à 
fuir  précipitamment. 

Les  commissaires  s'assemblent.  Ils  étaient  pleins  de  préjugés  contre 
le  novateur  et  ses  disciples.  Franke  expose  ses  principes  et  ses  mo- 
biles ;  il  plaide  sa  cause  et  celle  de  ses  amis.  Les  juges  délibèrent. 
Des  transports  éclatent  dans  la  ville  :  Franke  est  libre,  il  est  absous, 
il  est  acquitté. 

Aussitôt,  on  se  remet  à  l'œuvre.  Mais  la  plupart  des  professeurs 
qui  s'étaient  rangés  sous  la  bannière  de  Franke,  ne  pouvant  souffrir 
plus  longtemps  les  calomnies  et  les  ennuis  dont  on  les  abreuve,  se 
taisent  ou  quittent  la  ville.  Franke  reste  sur  la  brèche,  à  la  tête  de 
quelques  vigoureux  combattants.  Il  les  exhorte  à  persévérer,  il  les  con- 
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duit  avec  une  ardeur  invincible.  Sa  parole,  douce,  persuasive  et  vivi- 
fiante quand  elle  s'adresse  aux  amis,  devient  mordante,  incisive  et  dé- 
sastreuse quand  elle  va  frapper  l'ennemi.  Pour  celui-ci  Franke  ne  con- 
naît ni  merci  ni  ménagement. 

Quand  sa  doctrine  aura  jeté  dans  le  sein  de  la  Faculté  des 
racines  assez  profondes  pour  qu'elle  puisse  résister  aux  tentatives 
de  ses  adversaires,  Franke  fera  ce  que  le  maître  avait  recommandé  à 
ses  premiers  disciples  :  il  secouera  la  poussière  de  ses  semelles,  et,  en 
apôtre,  en  prophète,  il  ira  prêcher  l'Évangile  au  loin. 

On  ne  saurait  se  figurer  tout  ce  qu'il  fallait  de  résolution  à  l'homme 
qui,  au  commencement  du  xviu*siècle,  entreprenait  un  long  voyage  à 
travers  les  provinces  de  l'Empire  :  les  voies  de  communication  étaient 
très-restreintes,  et  celles  qui  existaient  étaient  boueuses  et  entrecoupées 
de  fondrières.  Les  coches  qui  transportaient  les  voyageurs  n'étaient  pas 
suspendus  et  n'avaient  pas  de  portières  ;  on  y  entrait  en  rampant  sous 
la  capote;  dans  l'intérieur  du  coche,  et  pèle-môle  avec  les  voyageurs, 
étaient  entassés  des  colis  de  toute  espèce  :  des  bourriches  et  des  fûts, 
des  jambons  et  des  paniers.  En  outre,  le  lourd  véhicule  se  mouvait 
avec  une  lenteur  telle,  que  l'on  s'extasiait  quand,  parfois,  l'on  avait 
fait  une  huitaine  de  lieues  dans  les  vingt -quatre  heures.  Arrivé  à 
destination,  le  voyageur  avait  les  membres  rompus  et  comme  brisés  par 
les  cahots  formidables  qui  l'avaient  secoué.  Aussi,  les  voyageurs  pre- 
naient-ils volontiers  passage  à  bord  des  gros  bateaux  qui,  sur  l'Elbe , 
sur  le  Rhin  et  sur  le  Mein,  portaient  des  provisions  d'une  ville  rive- 
raine à  l'autre.  C'est  ainsi  que  l'on  vient  de  voir  Franke  s'embarquer 
à  bord  d'une  de  ces  barques  pour  se  rendre  de  Dresde  à  Meissen. 

De  tous  les  modes  de  locomotion,  le  plus  rapide,  le  moins  coûteux, 
le  moins  fatigant,  et,  pour  tous  ces  motifs,  le  moins  usité,  c'était  de 
voyager  à  pied.  Alors  la  scène  changeait;  plus  de  cahots,  plus  de 
tortures ,  plus  de  dangers.  On  suivait  des  sentiers  qui  couraient  en- 
tre les  champs,  à  travers  les  prairies,  au  milieu  de  vastes  forêts  de 
chênes  ou  de  sapins,  et  qui  débouchaient  tantôt  aux  portes  d'une  ville 
opulente,  tantôt  devant  les  ruines  d'un  antique  manoir. 

De  nos  jours,  on  rencontre  sur  ces  sentiers  le  touriste  élégant,  le 
romancier  en  vacances  et  le  savant  voyageur  ;  mais,  pendant  toute  la  pre- 
mière moitié  du  xviue  siècle,  ces  chemins  capricieux  el  charmants 
n'étaient  hantés  que  par  les  artisans,  par  ces  bons  compagnons  qui  fai- 
saient le  tour  du  Saint-Empire,  et  mêlaient  leurs  incessantes  chansons 
au  bruissement  des  forêts  et  au  gazouillement  des  oiseaux. 

Jadis  les  premiers  messagers  de  l'Évangile  avaient,  eux  aussi,  suivi 
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ces  sentiers,  et  parcouru  à  pied  ces  mêmes  forêts  où  les  lec- 
teurs voient  en  ce  moment  cheminer  l'apôtre  infatigable  dont  nous 
esquissons  le  portrait.  Il  s'arrête  dans  la  maison  du  riche  et  dans  la 
chaumière  du  pauvre.  Assis,  tantôt  à  la  table  du  châtelain,  tantôt 
au  foyer  du  laboureur,  il  prédit  la  venue  du  Messie,  et  il  en- 
seigne la  doctrine  nouvelle  à  la  famille  du  serf  comme  à  celle  du  sei- 
gneur. 

Pendant  qu'il  s'en  allait  ainsi,  semant  à  pleines  mains  ses  idées  le 
long  des  chemins,  il  reçut  de  la  ville  d'Erfurt  l'invitation  de  venir  y 
remplir  les  fonctions  de  premier  prédicateur. 

A  peine  eut-il  pris  possession  de  sa  cure,  que  ses  sermons  com- 
mencèrent à  émouvoir  les  esprits.  Protestants  et  catholiques  se  pré- 
cipitaient en  foule  à  l'église  chaque  fois  qu'il  y  prêchait.  Si  bien 
qu'on  insinua  à  l'électeur  de  Mayence,  dont  Erfurt  relevait,  que  Franke 
travaillait  à  corrompre  la  conscience  des  fidèles.  Après  une  résistance 
opiniâtre,  Franke  se  vit  forcé  de  quitter  la  ville,  mais  les  regrets  de 
la  population  le  suivirent  dans  son  exil. 

Peu  de  temps  après,  il  fut  nommé  pasteur  à  Halle,  en  même  temps 
que  professeur  de  théologie  à  la  Faculté  que  l'on  venait  d'y  fonder. 

On  se  rappelle  qu'au  moment  où  Spener  entreprenait  son  œuvre  de 
rénovation  religieuse,  Van  Helmont  lui  avait  recommandé  de  soigner 
l'éducation  des  enfants.  Spener  ne  put  réaliser  en  entier  le  vœu  de  Van 
Helmont  ;  mais  il  transmit  à  Franke,  comme  un  legs  sacré,  la  pensée 
du  vieux  mage.  Et  maintenant  que  celui-ci  dort  déjà  dans  sa  tombe,  et 
que  Spener  lui-même  est  sur  le  point  de  terminer  sa  carrière,  on  voit 
cette  pensée  revivre  en  Franke  et  se  faire  jour  avec  une  force  irrésis- 
tible; car,  du  moment  que  Franke  aura  pris  possession  de  ses  deux 
chaires,  à  l'église  et  à  la  Faculté  de  Halle,  la  réorganisation  des  écoles 
deviendra  le  but  principal  de  sa  vie. 

11  ne  se  borne  pas  à  préconiser  l'idée  de  fonder  des  écoles;  il  vou- 
drait faire  mieux,  il  voudrait  les  fonder  lui-même. 

Pour  fonder  des  écoles,  il  faut  de  l'argent.  Or,  le  bon  prêtre  vient 
de  donner  aux  pauvres  jusqu'à  son  dernier  écu,  jusqu'à  son  dernier 
denier.  Mais  quand  l'Ame  est  pleine  d'une  grande  et  noble  pensée,  elle 
se  trouve  dans  un  état  de  lucidité  qui  lui  permet  de  discerner  les 
moyens  les  plus  propres  à  réaliser  son  idée.  Or,  comme  un  grand 
nombre  de  personnes  riches  venaient  le  voir  dans  sa  maison,  Francko 
plaça  dans  le  vestibule  un  tronc  destiné  à  recevoir  les  offrandes  des 
visiteurs.  Ce  tronc  resta  vide  bien  longtemps;  mais  un  jour  on  y 
trouva  quatre  thalers.  «  Voici  un  petit  capital,  s'écria  Franke  tout 
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joyeux,  je  vais  établir  mon  école.  »  Le  jour  même  il  achète  des  livres 
qu'il  distribue  à  des  petits  enfants,  et  il  transforme  en  asile  une 
partie  du  presbytère. 

Peu  à  peu  les  offrandes  deviennent  plus  nombreuses,  et  Franke 
achète  une  maison  qui  lui  permet  de  recevoir  un  plus  grand  nombre 
d'enfants.  Il  engage  des  professeurs  pour  les  instruire,  et  il  sait  si  bien 
administrer,  qu'il  trouve  moyen,  non-seulement  de  donner  l'instruction 
aux  enfants,  mais  encore  de  secourir  efficacement  leurs  parents  pau- 
vres. 

Un  projet  plus  vaste  occupe  maintenant  l'esprit  de  Franke.  Il  s'agit 
de  fonder  un  orphelinat.  Franke  reçoit  chez  lui  un  orphelin;  puis, 
plusieurs  autres  s'étant  présentés,  il  les  accepte  tous.  «  Puisque  Dieu  a 
voulu  que  j'accueille  en  son  nom  les  pauvres  petits  enfants,  il  faudra  bien 
qu'il  me  fournisse  les  moyens  de  les  abriter,  »  disait-il  à  ses  amis  éton- 
nés de  sa  témérité.  Plein  d'une  foi  ardente,  il  concentre  ses  der- 
nières ressources  et  achète  un  grand  terrain.  A  peine  a-t-on  creusé 
le  sol,  que  Franke  reçoit  un  gage  de  l'assistance  divine.  On  trouve 
une  médaille  très-ancienne  avec  cette  inscription  :  Jehwah,  conditor, 
condita  coronide,  coronet:  «  Dieu,  l'architecte,  couronnera  l'édifice.  » 
Franke  est  sûr  maintenant  que  son  entreprise,  quelque  téméraire  qu'elle 
paraisse,  aura  un  plein  succès,  puisque  Dieu  lui-même  le  lui  promet.  Et, 
sans  argent,  sans  crédit,  il  pose  hardiment  la  première  pierre  de  son 
immense  orphelinat. 

Plus  d'une  fois,  au  moment  où  les  travaux  allaient  cesser,  faute  d'ar- 
gent pour  payer  les  ouvriers,  arrivaient  des  secours  considérables. 
Tantôt  c'était  le  courrier  qui  rapportait,  de  lointaines  contrées,  un  sac 
rempli  d'or,  sans  que  l'on  sût  qui  l'expédiait  ;  tantôt  c'étaient  des  legs 
ou  des  donations  dont  souvent  les  auteurs  restaient  inconnus.  Franke 
acceptait  joyeusement  ces  secours  miraculeux.  Maçons  et  charpentiers 
recevaient  leur  salaire  ;  l'œuvre  se  continuait,  s'achevait,  et  plus  de  cent 
trente  orphelins  trouvaient  un  asile. 

On  leur  donne  un  grand  et  beau  jardin  pour  prendre  leurs  ébats  ; 
ils  reçoivent  l'instruction  élémentaire  dans  des  salles  bien  aérées;  et 
les  plus  âgés  ont  de  grands  ateliers  où  des  maîtres-artisans  leur  ap- 
prennent des  métiers  utiles. 

A  peine  cet  établissement  est-il  achevé,  que  Franke  réorganise  la 
première  école  qu'il  avait  fondée.  Il  recrute  un  grand  nombre  de  pro- 
fesseurs qui  pensent  comme  lui,  et,  à  côté  de  l'orphelinat,  il  érige  un 
vaste  édifice  où  quinze  cents  enfants  pauvres  reçoivent  gratuitement 
l'enseignement  à  côté  des  enfants  du  riche  qui  paye. 
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Mais  il  ne  suffit  pas  à  Franke  de  donner  directement  aux  enfants  le 
pain  de  l'âme  et  du  corps,  il  veut  aussi  former  des  professeurs  et  des 
prédicateurs  qui  transmettent  aux  générations  futures  les  mêmes  idées 
religieuses  que  celles  qui  l'animent,  et  qui  élèvent  les  enfants  de  la  môme 
manière  qu'on  les  a  élevés  eux-mêmes.  Franke  n'écoute  que  son  zèle  ; 
il  a  confiance  en  son  Dieu  ;  il  reste  sourd  aux  conseils  de  ses  amis 
qui  lui  recommandent  la  prudence.  Aux  deux  grands  établissements 
qu'il  a  créés,  il  ajoute  un  troisième  édifice,  aussi  grand,  aussi  bien  or- 
ganisé que  les  deux  autres.  C'est  un  séminaire,  ou  plutôt  une  école 
normale. 

À  cette  époque,  Franke  prononça  un  sermon  dans  lequel  il  exposa  si 
clairement  les  devoirs  du  riche  envers  le  pauvre,  que  ses  amis  l'enga- 
gèrent à  faire  imprimer  ce  discours.  La  vente  de  la  brochure  fut  fruc- 
tueuse, et  les  éditions  se  succédèrent  avec  rapidité.  Puisque  cet  opus- 
cule avait  rapporté  de  si  jolis  bénéfices,  pourquoi  ne  pas  doter  les 
établissements  d  une  nouvelle  source  de  revenus?  Poser  la  question, 
c'était  la  résoudre.  Franke,  avec  sa  résolution  accoutumée,  établit  aus- 
sitôt une  imprimerie  et  une  maison  de  librairie.  Ces  deux  établisse- 
ments ne  tardèrent  pas  à  acquérir  une  importance  immense.  Impri- 
,  merie  et  librairie  restèrent  longtemps  les  deux  plus  grands  établis- 
sements de  ce  genre  qu'il  y  eût  dans  l'Empire,  et  la  librairie  de 
l'Orphelinat  est  encore  aujourd'hui  une  des  plus  importantes  maisons 
de  l'Allemagne. 

Néanmoins,  il  y  eut  un  moment  de  vive  angoisse  dans  la  vie  de  Franke: 
l'argent  vint  à  manquer  d'une  manière  absolue.  Mais  Dieu  n'aban- 
donna pas  son  fidèle  ouvrier.  Il  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  au 
clievet  d'un  alchimiste  appelé  Burgstaller.  C'était  une  de  ces  natures 
mystérieuses  comme  on  en  voyait  alors  beaucoup  en  Allemagne  ;  per- 
sonnages étranges  et  singuliers  dont  nous  exposerons  un  jour  à  nos  lec- 
teurs les  curieuses  recherches,  et  la  vie  excentrique. 

Quelques  instants  avant  de  mourir,  Burgstaller,  touché  des  soins  et 
des  consolations  que  lui  prodiguait  le  bon  prêtre ,  remit  à  celui-ci  un 
manuscrit  qui,  disait-il,  révélerait  à  Franke  des  choses  importantes. 
Il  lui  recommanda  surtout  de  préparer  le  spécifique  dont  il  y  trouve- 
rait la  formule;  spécifique  merveilleux  qui  guérissait  tous  les  maux. 
Par  une  inconcevable  incurie,  Burgstaller  n'avait  pas  préparé  son 
précieux  élixir;  et  il  mourut  sans  en  avoir  éprouvé  sur  lui-même  les 
effets  salutaires. 

Franke,  qui  voyait  la  main  de  Dieu  en  toute  chose,  s'adresse  à  deux 
amis  sur  la  discrétion  desquels  il  pouvait  compter.  Ce  sont  les  frères 
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Richter.  L'un  est  un  célèbre  médecin,  l'autre  un  chimiste  non  moins  ha- 
bile, et  tous  deux  sont  secrètement  voués  à  la  philosophie  hermétique  de 
Van  Helmont.  Pour  bien  suivre  les  instructions  de  l'alchimiste,  il  faut 
se  procurer  des  appareils  coûteux,  de  l'or  en  nature  et  des  substances 
exotiques.  Franke,  persuadé  qu'il  agissait  en  ceci  sous  l'inspiration 
divine,  commande  les  appareils,  entreprend  de  nouvelles  constructions, 
et,  à  tous  ses  établissements,  il  ajoute  encore  un  vaste  laboratoire  de 
chimie.  C'est  là  que  les  frères  Richter  travaillent  en  secret,  la  nuit 
comme  le  jour,  à  la  préparation  du  merveilleux  élixir.  Mais  c'est  en 
vain  que  les  deux  adeptes  ont  choisi  avec  soin  les  éléments  indiqués; 
c'est  en  vain  qu'ils  fondent  et  refondent  des  lingots  du  précieux  mêlai 
et  qu'ils  entretiennent  le  feu  de  leurs  grands  fourneaux  :  l'elixir  qu'ils 
obtiennent  n'a  pas  ce  reflet  vert-jaune  de  l'or,  ni  cette  saveur  aroma- 
tique, ni  ce  parfum  pénétrant  que  lui  reconnaît  le  manuscrit  de  l'alchi- 
miste. Les  deux  opérateurs,  désappointés,  exténués  par  un  travail 
incessant,  se  laissent  aller  au  découragement.  Mais  Franke  relève 
leurs  esprits.  Il  leur  reproche  le  peu  de  foi  qu'ils  ont  en  Dieu ,  il  les 
exhorte  à  de  nouveaux  efforts  ;  et  les  expériences  recommencent  sous 
les  yeux  du  maître.  Les  adeptes  tirent  le  soufflet,  se  penchent  sur  les 
fourneaux,  mélangent  les  substances,  distillent  les  parfums,  et  Franke,  , 
les  mains  levées  vers  le  ciel,  appelle,  par  de  ferventes  prières,  la  béné- 
diction divine  sur  le  grand  œuvre  qui  se  prépare.  Cette  fois  encore, 
Dieu  exauce  sa  prière.  L'élixir  est  fait,  et  l'on  se  convainc  qu'il  possède 
les  plus  grandes  vertus  :  il  apaise  les  agitations  de  l'àme,  il  cicatrise 
les  blessures,  il  donne  le  sommeil,  il  purifie  le  sang,  il  embaume  l'air 
et  en  chasse  les  miasmes  délétères. 

En  vue  des  grands  projets  qu'il  veut  réaliser,  et  convaincu  des  vertus 
de  sa  teinture,  Franke  annonce  au  monde  entier  les  propriétés  merveil- 
leuses de  l'élixir  qu'il  a  composé,  et  que  l'on  peut  acheter  à  la  pharma- 
cie de  l'Orphelinat.  A  cet  effet,  il  fait  battre  la  caisse  dans  les  carre- 
fours des  villes  et  dans  les  communes  de  l'Empire.  De  toutes  parts  on 
accourt,  et  bientôt  il  n'y  a  pas  de  ménage,  pas  de  cabane  qui  ne  pos- 
sède une  fiole  de  la  teinture  d'or  de  Halle. 

Le  succès  de  l'entreprise  fut  satisfaisant  de  tout  point,  et,  dès  les 
premiers  temps,  la  pharmacie  rapportait,  bon  an  mal  an,  cinquante 
mille  écus  à  son  pieux  fondateur. 

Ne  soyons  pas  trop  sévère  à  l'égard  de  ce  bon  prêtre  qui,  déjà  profes- 
seur se  fait  maintenant  apothicaire,  ou,  comme  disaient  ses  ennemis,  mar- 
chand d'orviétan.  Franke  restait  dans  ses  attributions,  et  d'une  pierre 
il  faisait  deux  coups.  Il  vendait  la  liqueur  qui  donnait  aux  hommes  la 
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santé  du  corps,  et,  avec  le  produit  de  la  vente,  il  fondait  des  écoles  qui 
leur  donnaient  la  santé  de  l'âme. 

En  même  temps  que  la  pharmacie  piétiste  prospère,  les  subsides  des 
fidèles  arrivent  aussi  en  abondance,  et  Franke  peut  maintenant  se  livrer 
sans  entraves  à  la  réalisation  de  ses  projets.  A  côté  de  l'Orphelinat  s'é- 
lèvent de  nouvelles  constructions  :  ce  sont  encore  des  écoles.  Plus  de 
mille  jeunes  filles  y  sont  initiées  à  la  doctrine  piétiste,  afin  que,  deve- 
nues mères,  elles  la  transmettent  intacte  à  leurs  enfants. 

On  construit  aussi  une  grande  église  ;  mais,  quelque  spacieuse  qu'elle 
soit,  elle  peut  à  peine  contenir  les  milliers  d'enfants  qui  s'y  pressent  le 
jour  où  Franke  l'inaugure. 

De  toutes  parts  le  bruit  du  marteau  et  de  la  truelle  se  mêle  au 
son  de  l'orgue  et  aux  cantiques  des  élus.  On  agrandit  l'Orphelinat, 
on  construit  des  maisons  pour  les  professeurs,  on  crée  une  fabrique 
de  papier  pour  alimenter  l'imprimerie.  On  fait  plus  :  au  milieu  d'un 
beau  jardin,  on  érige  un  hôpital  où  l'on  soigne  les  élèves  et  leurs 
parents. 

Franke  entoure  ses  écoles  d'un  jardin  botanique;  il  établit  un 
•  musée,  il  construit  un  amphithéâtre  d'anatomie ,  et  dote  ses  établis- 
sements d'une  magnifique  bibliothèque. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  Franke  de  s'acquitter  avec  un  zèle  irré- 
prochable des  devoirs  qui  lui  incombaient  comme  membre  de  la  Faculté 
et  comme  prédicateur. 

Nommé  recteur  de  l'université  de  Halle,  il  se  voue  avec  une  activité 
incessante  aux  grands  intérêts  qui  lui  sont  confiés  ;  il  s'attache  des 
professeurs  très-instruits  et  très-éminents,  mais  il  choisit  de  préférence 
ceux  qui  partagent  ses  opinions  religieuses  et  travaillent  avec  lui  à  les 
propager. 

Pendant  trente  années,  il  vit  les  générations  se  succéder  autour  de 
sa  chaire,  et,  sous  son  action  prolongée,  l'université  de  Halle  était  de- 
venue une  inépuisable  pépinière  de  piétistes  ardents  et  enthousiastes. 

Toutefois,  comme  cette  activité  continue  usait  les  forces  de  Franke, 
ses  amis  lui  proposèrent  de  voyager,  et  Franke  se  rendit  à  leur  désir. 

Les  routes  étaient  aussi  mauvaises ,  les  coches  aussi  pesants ,  les 
barques  aussi  lentes  qu'à  l'époque  où,  trente  ans  auparavant,  Franke 
avait  fait  le  tour  de  l'Empire  ;  mais  la  génération  actuelle  ressemblait 
peu  à  celle  qui  l'avait  précédée.  Le  vieux  Franke  n'entendit  plus  de  ces 
chants  populaires  qui  l'avaient  fait  frémir  autrefois,  lorsqu'au  début 
de  son  apostolat,  il  avait  descendu  l'Elbe  et  voyagé  par  ces  mêmes  con- 
trées. Le  nautonier  n'exaltait  plus  le  beau  corps  de  Loreley,  les  hommes 
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de  la  forêt  de  Thuringe  ne  chantaient  plus  les  amours  de  Vénus  et  du 
bon  Tanhauser  ;  dans  les  villages  devant  lesquels  passait  la  barque, 
on  ne  voyait  plus  ni  danseurs,  ni  musiciens,  ni  gais  buveurs.  Le  nau- 
tonier  priait  à  voix  basse,  l'enfant  de  la  Thuringe  chantait  des  can- 
tiques, et  dans  les  villages  on  prêchait,  on  psalmodiait. 

Franke  est  content.  Il  voit  l'œuvre.dc  Satan  brisée,  il  voit  la  con- 
trée peuplée  de  piétistes  ;  il  la  voit  rendue  aux  Enfants  de  Dieu.  Et  quel 
est  l'auteur  de  ces  grandes  choses  ?  C'est  Franke  ! 

Partout,  sur  son  chemin,  la  voix  sympathique  des  populations  cou- 
vrait les  sourds  murmures  et  les  éclats  de  colère  des  prélats  orthodoxes. 

Il  y  eut  cependant  à  Ulm  un  pasteur  qui  osa  braver  l'enthousiasme 
populaire.  Franke  était  assis  en  face  de  la  chaire,  entouré  des  autorités 
de  la  ville,  lorsque  le  prédicateur,  étendant  les  bras  vers  lui,  l'accable 
d'imprécations.  «  C'est  cet  homme,  s'écria-t-il,  qui  sème  la  discorde  au 
sein  de  l'Église  :  qu'il  soit  maudit!  »  Par  un  mouvement  involontaire 
Franke  se  lève  et  s'élance  vers  la  chaire;  mais  il  se  maîtrise. 

Toutefois,  cet  incident  ayant  mis  la  ville  en  émoi,  le  conseil  municipal 
décide  que  les  notables  se  rendront  en  corps  auprès  de  Franke,  pour 
le  supplier  de  ne  point  laisser  sans  réplique  la  formidable  apostrophe  • 
du  pasteur.  Franke  consent  à  répondre,  et  cette  nouvelle  est  reçue 
par  de  sympathiques  acclamations. 

Le  laboureur  laisse  là  sa  charrue  pour  se  rendre  en  ville  avec  sa 
femme  et  ses  enfants;  le  vieux  gentilhomme  sort  de  son  château  et  monte 
en  carrosse  avec  sa  nombreuse  famille  pour  aller  se  joindre  à  la  foule 
qui  encombre  l'église.  Tous,  bourgeois,  nobles  et  manants,  sont  im- 
patients d'entendre  le  grand  prophète  dont  l'Allemagne  exalte  la  vertu 
et  le  courage.  Franke  monte  en  chaire.  C'est  un  vieillard  à  la  physio- 
nomie douce,  au  regard  bienveillant;  son  corps  est  voûté,  sa  tête  est 
inclinée,  son  visage  exprime  la  souffrance  et  la  fatigue.  Vous  diriez  que 
la  voix  va  lui  manquer,  que  ses  forces  vont  le  trahir.  Mais,  à  peine  cet 
homme,  courbé  sous  le  faix  des  années,  a-t-il  invoqué  le  nom  du  Sei- 
gneur, qu'on  voit  son  corps  se  redresser.  Sa  physionomie  rayonne 
d'une  lumière  intérieure.  Sa  voix  est  forte,  sonore,  soutenue,  et  sa 
pensée  se  détache  sans  effort  de  son  esprit.  Elle  agite,  émeut  les 
fidèles,  et,  lorsque  le  prédicateur  descend  de  sa  chaire,  les  mères  lui 
présentent  leurs  petits  enfants  pour  qu'il  les  bénisse.  On  se  presse  sur 
ses  pas  ;  on  baise  ses  vêtements  ;  on  tend  les  bras  vers  lui,  et  le  bon 
Franke  a  pour  chacun  une  parole  qui  réconforte  et  que  n'oublie  plus 
celui  à  qui  elle  s'adresse. 

Mais  ni  le  changement  de  climat,  ni  la  satisfaction  que  lui  causaient 
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toutes  ces  marques  de  sympathie,  ne  purent  enrayer  le  progrès  de  sa 
maladie.  11  eut  hâte  de  retourner  à  Halle,  afin  de  pouvoir  mettre  à 
profit  le  temps  qu'il  avait  encore  devant  lui.  On  le  vit  déployer, 
dans  la  dernière  période  de  son  existence,  une  activité  tellement  pro- 
digieuse, une  charité  si  véritablement  chrétienne,  que  sa  longue  et 
bienfaisante  carrière  devint  un  sujet  d'admiration  pour  ses  adver- 
saires aussi  bien  que  pour  ses  amis. 

Il  eut  encore  le  temps  de  mettre  la  dernière  main  aux  grands  ou- 
vrages qu'il  avait  entrepris  ;  il  perfectionna  l'organisation  intérieure 
des  écoles  qu'il  avait  établies  ;  il  acheta  des  fermes,  des  champs,  des 
carrières,  des  mines  et  des  forêts  pour  en  doter  ses  magnifiques 
fondations  et  leur  assurer  une  longue  existence. 

Lorsque  Franke  sentit  que  son  heure  était  proche,  il  se  rendit 
dans  la  grande  salle  de  l'université ,  et ,  y  ayant  appelé  ses  col- 
lègues et  les  étudiants  qui  suivaient  ses  cours,  il  leur  donna  à  tous 
sa  bénédiction,  en  les  engageant  à  persévérer  dans  la  voie  qu'il  leur 
avait  tracée.  Puis,  avant  de  mourir,  Franke  entra  dans  le  jardin 
qui  entoure  l'Orphelinat;  quelques  vieux  amis  l'y  accompagnaient.  C'é- 
•  tait  par  une  chaude  soirée  de  printemps.  Les  rayons  du  soleil  couchant 
entouraient  d'une  auréole  resplendissante  les  cimes  des  grands  arbres 
que  Franke  avait  vu  planter  et  qui  ombrageaient  maintenant  le  front  du 
vieillard.  Franke,  s'étant  assis  sur  un  banc,  se  mit  à  parler  de  son 
existence  passée,  de  celle  qu'il  espérait  continuer  là-haut,  et,  d'une 
voix  inspirée,  il  annonça  que  le  règne  de  Jésus-Christ  était  proche. 

Ses  amis  contemplaient  en  silence  cet  être  qui  leur  semblait  une  ap- 
parition céleste,  car  une  sérénité  angélique  transfigurait  toute  sa  per- 
sonne. Et  ses  traits  exprimaient  encore  cette  même  quiétude,  lorsque, 
quelques  jours  plus  tard,  il  était  étendu  dans  son  cercueil. 

La  vie  de  Hermann  Franke  a  été  un  des  exemples  les  plus  frappants 
des  prodiges  que  peut  opérer  une  âme  forte,  dans  laquelle  habite  une 
foi  sans  bornes  en  Dieu. 

Les  grands  et  beaux  établissements  qu'il  a  fondés,  il  y  a  plus  d'un 
siècle,  existent  encore  aujourd'hui,  et  nous  croyons  qu'une  longue  exis- 
tence leur  est  réservée.  A  la  vue  de  ces  vastes  et  superbes  édifices, 
nous  n'avons  pu  nous  défendre  d'un  sentiment  de  profonde  vénération 
pour  l'homme  simple  et  modeste  qui,  sans  fortune  et  par  la  seule  action 
de  sa  bonté  et  de  sa  foi,  a  su  créer  des  institutions  qui  eussent  absorbé 
les  trésors  d'un  prince  riche  et  puissant. 

Lorsque,  en  1827,  la  ville  de  Halle  proposa  d'ériger  une  statue  à  la 
mémoire  de  Franke ,  on  vit  combien  le  souvenir  de  cet  homme  excel- 
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lent  était  resté  vivace  dans  toutes  les  classes  de  la  société  allemande. 
La  proposition  fut  accueillie  avec  sympathie  par  la  population  des 
communes  et  des  villes,  et,  en  peu  de  jours,  on  se  trouva  en  possession 
de  la  somme  réclamée  par  les  experts. 

La  statue  de  Franke,  que  Rauch  a  élevée  devant  l'Orphelinat  de 
Halle,  est  une  des  plus  belles  conceptions  de  ce  grand  artiste.  11  y  a 
de  l'ampleur,  du  caractère  et  aussi  une  indéfinissable  douceur  dans 
l'ensemble  de  cette  œuvre.  Pour  mieux  détacher  la  figure  de  Franke, 
l'artiste  a  placé  à  ses  côtés  deux  petits  enfants,  dont  le  plus  âgé 
tient  un  livre  à  la  main  et  l'autre  embrasse  les  genoux  de  Franke. 
Us  semblent  le  remercier  des  bienfaits  qu'il  leur  prodigue.  Franke,  la 
tète  légèrement  inclinée,  contemple  en  souriant  ces  êtres  gracieux  ;  sa 
main  gauche  repose  sur  l'une  des  petites  tètes,  et,  de  sa  main  droite, 
il  montre  le  ciel  comme  pour  indiquer  aux  deux  enfants  que  c'est  à 
Dieu  seul  qu'ils  doivent  adresser  leurs  actions  de  grâces. 


II 

En  traçant  le  portrait  de  lier  ma  nn  Franke,  nous  n'avons  pu  faire 
autrement  que  de  montrer  la  sincérité  de  ses  convictions,  l'inépuisable 
bonté  de  son  cœur  et  la  pureté  de  ses  mobiles.  Avant  toute  chose,  nous 
avons  voulu  mettre  en  relief  la  personne  même  de  l'apôtre  dont  la  vie 
agissante  nous  a  paru  digne  d'être  racontée. 

On  ne  saurait  nier  que  Franke  n'ait  exercé  tout  d'abord  une 
influence  bienfaisante  sur  la  société  allemande  du  xvme  siècle.  En 
s'élevant  contre  l'orthodoxie,  et  considérés  par  celle-ci  comme  des 
hérétiques,  les  piétisles  ont  été,  dès  le  début,  dans  la  nécessité  de 
prêcher  la  tolérance  envers  les  dissidents.  Jamais  l'anthropomor- 
phisme n  a  été  poussé  plus  loin  que  chez  les  piétistes.  Pour  eux,  Dieu 
était  un  père,  un  vrai  père,  avec  lequel  ils  conversaient  constamment 
et  auquel  ils  adressaient  les  plus  tendres  paroles.  Cette  doctrine  sen- 
timentale pénétrait  facilement  dans  le  cœur  des  femmes,  et  exerçait 
ainsi  une  action  décisive  sur  les  destinées  d'un  très  -  grand  nombre 
de  familles.  Elle  devenait  le  refuge  de  toutes  les  âmes  pieuses  qui 
souffraient  de  la  rigidité  de  l'Église  orthodoxe. 

On  pourrait  conclure  de  ce  qui  précède,  que  la  doctrine  de 
Franke  a  été,  non  pas  une  amélioration  passagère,  mais  une  réforme 
sérieuse  dans  le  sein  de  l'église  luthérienne,  et,  par  suite,  un  progrès 
dans  la  marche  générale  des  idées.  On  commettrait  néanmoins  une 
erreur  si  l'on  s'arrêtait  à  cette  conclusion. 
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Pour  qu'une  doctrine  nouvelle  reste  vivante  dans  le  sein  de  l'huma- 
nité, il  ne  suffit  point  qu'elle  réponde  à  une  nécessité  du  temps  et 
à  une  aspiration  particulière  au  peuple  qui  Ta  vue  naître.  Il  faut,  de 
plus,  qu'elle  mette  en  jeu  toutes  les  facultés  essentielles  de  l'âme, 
qu'elle  puise  son  principe  dans  le  cœur  même  de  l'humanité;  il  faut 
qu'elle  soit  assez  élastique  pour  se  plier  aux  évolutions  de  la  société, 
assez  robuste  pour  s'assimiler  les  mœurs  des  différents  peuples;  en  un 
mot,  il  faut  que,  dans  son  essence,  elle  soit  cosmopolite. 

Or,  comme  prêtre,  comme  professeur,  comme  écrivain,  Franke  avait 
enseigné  que  le  spectacle,  la  danse,  la  musique  et  autres  distractions 
mondaines  avaient  été  imaginés  par  Satan,  dans  le  but  de  neutraliser 
l'action  que  Dieu  exerçait  sur  la  terre.  Par  conséquent,  on  devait  fuir 
ces  tentations,  mener  une  vie  paisible,  faire  de  bonnes  œuvres  dans 
l'ombre  et  sans  bruit,  afin  de  ne  point  éveiller  l'attention  de  l'esprit 
malin  toujours  aux  aguets.  En  un  mot,  l'homme  devait  travailler  dou- 
cement, prier  sans  cesse  et  tenir  son  àme  toujours  prête  à  recevoir 
la  visite  du  Seigneur,  lequel,  pour  parler  le  langage  même  des  piétistes, 
viendrait  la  transformer  et  la  régénérer. 

On  découvre  déjà  l'erreur  ou  l'abus  qui  fera  péricliter  la  nouvelle  doc- 
trine; on  prévoit  déjà  qu'elle  va  étouffer  les  grandes  aspirations  de 
l'esprit;  on  pressent  qu'elle  formera  des  faux  dévots  et  favorisera  l'é- 
closion  de  tous  ces  vices  hideux  qui  forment  l'inévitable  cortège  de 
l'hypocrisie. 

L'action  que  Franke  avait  exercée  sur  l'Allemagne  ne  s'éteignit  pas 
à  sa  mort.  On  eût  dit,  au  contraire,  qu'au  delà  de  sa  tombe,  le  prophète 
continuait  encore  à  passionner  les  âmes.  Ses  idées  se  propageaient,  et 
son  influence  sur  les  populations  allemandes  devenait  chaque  jour  plus 
intense.  Mais,  à  mesure  que  le  nombre  des  disciples  augmentait ,  on 
voyait  aussi  se  développer  le  germe  de  mal  que  renfermait  la  doctrine 
des  piétistes. 

Elle  rendait  les  hommes  indifférents  aux  événements  de  ce  monde. 
On  s'isolait,  on  était  casanier.  Pendant  que  les  autres  mortels  travail- 
laient à  la  sueur  de  leur  front,  les  élus,  les  régénérés,  les  Enfants  de 
Dieu,  s'enfermaient  dans  leurs  chambres  et  passaient  des  heures  entières 
à  s'entretenir  avec  le  Très-Haut  et  son  Fils  Jésus-Christ.  Chacun  était 
préoccupé,  avant  toute  chose,  du  soin  d'assurer  le  salut  éternel  de  sa 
propre  âme.  Quant  à  la  chose  publique,  au  salut  de  l'État  ou  de  la  Cité, 
on  s'en  inquiétait  fort  peu.  L'égoïsme  régnait  en  souverain  sur  ces  âmes 
stériles  en  toutes  choses  grandes,  mais  fécondes  en  prières  et  en  actes 
de  dévotion. 
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Oa  ne  montrait  de  la  vigueur  et  de  la  passion  que  lorsqu'il  s'agissait 
de  prêcher  la  nouvelle  doctrine.  Alors,  sous  l'impulsion  du  Saint-Esprit, 
l'on  abandonnait  gaiement  son  foyer  pour  parcourir  en  apôtre  les  cercles 
de  l'Empire. 

Au  nord  comme  au  midi,  on  voyait  surgir  prophètes  et  prophé- 
tesses.  Sur  les  bords  de  l'Elbe,  c'est  la  belle  Éva  de  Buttlar  qui  a  des 
visions  et  qui  met  en  émoi  toute  la  contrée.  Puis,  trouvant  que  le  Hol- 
stein  n'est  pas  un  champ  assez  vaste  pour  son  ambition ,  elle  parcourt  en 
prophétesse  le  saint-empire,  et,  dans  son  extase  religieuse,  se  livre  à 
des  débauches  que  je  m'abstiens  de  décrire.  Au  reste,  elle  est  accom- 
pagnée de  deux  autres  prophètes,  et  tous  trois  se  laissent  adorer  par 
la  foule  qui  voit  en  eux  Marie,  Joseph  et  Jésus. 

Ailleurs,  nous  nous  trouvons  en  face  de  Petersen  et  d'Éléonore.  Rien 
de  plus  intéressant  que  ce  couple  de  piétistes  qui  s'aimaient  d'amour 
tendre.  Petersen  se  sent  attiré  vers  Éléonore  parce  que,  toute  jeune 
encore,  elle  a  déjà  eu  de  nombreuses  visions  ;  et  lui,  il  est  aimé  d'É- 
léonore parce  qu'elle  voit  en  lui  un  élu  du  Seigneur.  A  peine  les  deux 
amants  ont-ils  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  qu'ils  se  sentent  embrasés 
d'un  feu  intérieur  qui  ne  leur  laisse  ni  répit,  ni  repos.  D'un  amour  égal 
ils  s'aiment  l'un  l'autre  et  aiment  Dieu.  Le  mari  exalte  en  vers  magnifi- 
ques, tantôt  sa  sainte  femme,  tantôt  les  félicités  de  la  Jérusalem  cé- 
leste ;  et  tandis  qu'il  dévoile  les  mystères  de  l'Apocalypse,  sa  femme 
exhorte  les  fidèles  à  se  recueillir,  parce  que  la  fin  du  monde  est  arrivée. 
Ils  quittent  souvent  leur  château,  parcourent  la  contrée,  prient,  prêchent 
et  prophétisent.  Puis,  rentrés  dans  leur  manoir,  ils  chantent  de  nouveau 
leurs  singulières  amours.  Entre  deux  baisers ,  ils  plaçaient  une  prière. 

Au  midi  de  l'Empire,  siégeait  en  son  château-fort  le  prince  Casimir 
de  Berlenbourg.  Prophète  lui-même ,  ce  digne  souverain  ouvrait  les 
portes  de  sa  bonne  petite  ville  à  tous  les  inspirés.  La  cité  et  le  castel 
du  prince  étaient  peuplés  de  saints  personnages. 

On  y  voit  surgir  des  hommes  à  peine  vêtus,  à  longue  chevelure  et  à 
barbe  inculte.  Us  appellent  à  eux  les  paysans  des  environs  et  les  bour- 
geois de  Berlenbourg,  pour  leur  révéler  comment  on  vit  dans  le  ciel; 
car  ils  ont  vu  Dieu,  ils  ont  vu  Jésus-Christ,  et  c'est  le  Saint-Esprit  qui 
parle  par  leur  bouche. 

C'est  là  que  Rock  apparaît;  Rock,  le  prophète  inspiré.  Fils  d'un 
prêtre ,  mais  ivre  de  liberté  et  d'indépendance,  il  a  dédaigné  de  revêtir 
les  habits  pontificaux.  Toutefois,  le  Saint-Esprit  est  venu  le  visiter,  et 
maintenant  ses  prophéties  agitent  les  populations  de  l'Allemagne. 

On  voit  aussi  Edelmann,  arriver  dans  ces  parages.  11  vit  dans  la  forêt  ; 
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tantôt  il  traduit  la  Bible  sous  l'inspiration  divine,  tantôt  aussi  il  se  fait 
artisan  ;  il  est  tour  à  tour  prophète  et  passementier.  Plus  tard ,  vers 
le  milieu  du  siècle,  il  sera  un  des  plus  rudes  adversaires  du  piétisme, 
et  sa  pensée,  devenue  libre,  sera  parfois  robuste  et  forte  comme  celle 
de  Lessing. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  sont  là  des  phénomènes  isolés,  et  que  les 
prophètes,  quelque  ardents  qu'ils  soient,  n'ont  pas  d'action  durable 
sur  les  populations.  Pendant  la  plus  grande  partie  du  xviu6  siècle,  on 
voit  toute  une  moitié  de  la  société  allemande,  livrée  aux  inspirations  du 
Saint-Esprit.  La  fièvre  religieuse  se  répand  partout;  elle  agite  l'enfant 
et  le  vieillard  ;  elle  mine  le  laboureur  occupé  à  sa  charrue  ;  elle  enva- 
hit le  palais  du  prince;  elle  consume  les  forces  du  savant;  elle  exalte 
l'espoir  de  l'alchimiste  qui  cherche  la  pierre  philosophale. 

Dans  une  partie  de  l'Empire,  on  voit  de  jeunes  enfants  s'assembler, 
puis,  poussés  par  la  fièvre,  voyager  par  bandes,  s'agenouiller  fréquem- 
ment et  entonner  des  cantiques. 

Dippel,  le  philosophe  hermétique,  l'inventeur  du  bleu  de  Berlin  et 
de  l'huile  animale,  prophétise  pendant  qu'il  transmute  les  métaux. 

Haller,  le  poète,  le  physiologiste,  le  médecin,  le  botaniste,  bref,  Hal- 
ler  le  Grand,  ferme  ses  livres,  jette  loin  de  lui  son  scalpel,  et  se 
met  à  prophétiser. 

Euler  lui-môme ,  le  patient  mathématicien,  le  célèbre  astronome, 
après  avoir  remué  un  monde  de  chiffres  et  de  formules,  laisse  là  son 
compas  et  sa  lunette,  pour  mieux  écouter  l'esprit  qui  parle  en  lui  et 
dont  il  transmet  à  ses  amis  les  incessantes  révélations. 

Enfin  voici  Lavater,  le  prêtre  impétueux,  le  père  de  la  science  phy- 
siognomonique.  Il  a  des  visions  étranges,  et,  quand  il  parcourt  l'Alle- 
magne, on  vient  de  toutes  parts  saluer  le  mystérieux  prophète. 

Franke  avait  fait  de  louables  efforts  pour  empêcher  ses  disciples  de 
sortir  du  giron  de  l'Église  protestante.  Mais,  quand  il  ne  fut  plus  là  pour 
imposer  sa  volonté  aux  Enfants  de  Dieu,  ceux-ci  se  laissèrent  aller  à 
leurs  tendances  séparatistes.  L'esprit  de  secte  souffla  librement  sur 
l'Allemagne  protestante,  et  l'Église-mère  se  divisa  en  une  infinité  de 
petites  fractions. 

L'honnête  et  riche  bourgeois,  après  avoir  arrêté  les  comptes  de  la 
journée  et  s'être  assuré  que  les  rentrées  dépassaient  les  sorties,  voyait 
le  ciel  s'ouvrir  devant  lui.  Il  causait  avec  les  anges,  prenait  note  de  leurs 
révélations,  les  communiquait  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Ses  servi- 
teurs récoutaient  ;  son  tailleur,  son  cordonnier,  ses  fournisseurs  enfin, 
venaient  se  grouper  autour  de  lui  —  et  la  nouvelle  Église  était  fondée. 

TOME  XXII.  35 
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Les  campagnes  offraient  le  même  spectacle.  Le  paysan  qui  avait 
réussi  a  interpréter  quelque  verset  de  la  Bible  autrement  que  le  pasteur 
de  son  village,  loin  de  voir  se  dresser  devant  lui  le  bûcher  réservé  aux 
hérétiques,  était  proclamé  prophète  par  tout  le  canton.  Mais  le  seigneur, 
jaloux  de  la  gloire  de  son  métayer,  avait,  lui  aussi,  ses  visions,  et  rece- 
vait de  son  côté  la  visite  des  messagers  célestes.  Alors  les  vassaux, 
pensant  avec  raison  que  les  anges  que  fréquentait  leur  seigneur  de- 
vaient être  de  plus  noble  lignée,  délaissaient  l'autre  prophète,  leur 
camarade,  pour  venir  se  ranger  sous  la  bannière  de  leur  suzerain,  et 
chanter  avec  lui  des  cantiques  qu'il  avait  composés  pour  la  circonstance. 


De  toutes  les  Églises  qui  prirent  naissance  en  Allemagne  pendant 
le  xviii8  siècle,  celle  que  fonda  le  comte  de  Zinzendorf  a  été  la  plus 
durable.  Dès  son  enfance,  Zinzendorf  fut  voué  aux  idées  mystiques. 
Il  avait  à  peine  dix  ans  lorsqu'il  fut  appelé  auprès  de  son  aïeule, 
la  pieuse  baronne  de  Gersdorf,  qui  le  fit  bénir  par  Spener.  Lorsque 
le  vieillard  eut  posé  ses  mains  sur  la  téte  de  l'enfant ,  celui-ci 
sentit  un  grand  travail  s'opérer  en  son  ame.  A  partir  de  ce  jour, 
il  fuit  les  jeux  bruyants,  il  cherche  la  solitude,  il  s'entretient  avec 
Dieu  et  écrit  de  longues  lettres  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Plus 
tard  il  se  rend  à  Halle  où  il  puise  la  bonne  doctrine  aux  sources  les 
plus  pures.  Aussi,  devenu  homme,  et  en  pleine  possession  de  sa  for- 
tune, reste-t-il  fidèle  aux  principes  qui  lui  ont  été  inculqués. 

Le  comte  de  Zinzendorf  était  d'une  taille  très-élevée.  Il  avait  la  phy- 
sionomie mobile,  le  nez  aquilin,  les  yeux  noirs  et  grands.  Son  élocution 
facile  et  ses  manières  distinguées  rendaient  son  commerce  agréable. 
Il  n'était  pas  simplement  piétiste,  il  était  gentilhomme  et  gentilhomme 
allemand  du  xvuia  siècle;  c'est  dire  qu'il  parlait  français,  qu'il  dan- 
sait à  merveille  et  qu'il  savait  manier  l'épée.  Reçu  à  la  cour  de  Saxe, 
ce  beau  cavalier  devint  l'idole  des  grandes  dames  au  cœur  sensible,  à 
la  philosophie  douce  et  facile. 

C'est  alors  que  l'on  voit  Satan  mettre  en  jeu  toutes  ses  ressources  pour 
faire  dévier  de  la  bonne  route  celui  qui  avait  donné  son  àme  à  Jésus- 
Christ.  Mais  le  malin  dépensait  en  vain  ses  plus  redoutables  séductions  ; 
car  chaque  fois  que  Zinzendorf  contemple  une  femme,  ou  qu'il  répond 
en  souriant  aux  agaceries  d'une  belle  dame,  il  prie  dans  son  for  intérieur 
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pour  que  le  Sauveur  ait  pitié  de  son  âme  et  lui  vienne  en  aide.  C'est 
ainsi  qull  triompha  de  toutes  les  embûches,  alors  même  que,  pendant 
un  longs  éjour  qu'il  fit  en  France,  il  setrouva  en  fréquents  rapports  avec 
nos  plus  séduisantes  Parisiennes.  La  force  exubérante  qui  circule  dans 
ses  veines  l'expose  à  de  continuelles  tentations  ;  mais  une  constante  et 
secrète  communion  avec  Jésus-Christ  le  préserve  de  tout  mal.  Son  rang 
et  sa  fortune  le  mettent  en  contact  avec  les  choses  de  ce  monde,  mais 
son  âme  en  est  détachée. 

Une  pensée  unique  l'occupe  le  jour  comme  la  nuit;  elle  le  suit 
dans  ses  longs  voyages,  dans  ses  promenades  solitaires,  dans  les  fêtes 
bruyantes  de  la  cour  et  jusqu'à  l'autel,  où  il  met  sa  main  dans  celle  de 
la  belle  comtesse  dEberstcin. 

La  pensée  qu'il  médite,  le  projet  qu'il  nourrit,  c'est  de  réunir  en 
un  seul  faisceau  les  vrais  enfants  de  Dieu  épars  dans  les  diverses 
Églises  chrétiennes.  Si  le  Très-Haut  seconde  son  entreprise,  on  aura 
fondé  sur  terre  cette  Jérusalem  que  les  autres  prophètes  s'obstinent 
encore  à  placer  dans  le  ciel. 

Or,  en  ces  temps-là,  vivaient  dans  les  provinces  autrichiennes,  et  sur- 
tout en  Moravie,  des  milliers  de  familles  unies  entre  elles  par  un  lien 
puissant,  mais  invisible.  Elles  avaient  les  mêmes  souvenirs  et  les  mê- 
mes espérances  ;  elles  subissaient  les  mêmes  persécutions  et  vénéraient 
le  même  martyr.  Mais  elles  n'avaient  ni  temple,  ni  église,  ni  autel,  ni 
formule  pour  symboliser  leur  commune  croyance  et  leur  union  avec 
Dieu.  On  les  appcllait  les  Frères  moraves.  C'étaient  les  descendants  de 
Jean  Huss,  les  derniers  débris  de  son  Église.  Quoique  dispersées  sur 
un  vaste  territoire  et  entourées  de  toutes  parts  d'une  population  hos- 
tile, ces  familles  se  connaissaient  entre  elles  et  s'aimaient  les  unes 
les  autres.  De  loin  en  loin  surgissait  quelque  prophète  qui  parcourait 
secrètement  le  pays,  visitait  les  familles,  racontait  ses  visions,  et  rani- 
mait la  foi  dans  les  cœurs  attiédis.  Toutefois,  quand  le  réveil  des  âmes  se 
traduisait  au  dehors  par  des  chants  d'allégresse,  par  des  réunions  noc- 
turnes, ou  simplement  par  des  prières  trop  fréquentes,  la  chancellerie 
de  Vienne  intervenait  aussitôt  avec  ses  rigueurs  accoutumées. 

On  avait  brûlé  vif  Jean  Huss,  on  avait  mis  à  mort  ses  plus  proches  dis- 
ciples, on  semblait  encore  tout  disposé  à  faire  mourir  les  nouveaux  pro- 
phètes qui  venaient  parler  ên  son  nom.  Mais  les  fidèles  les  tenaient  cachés. 
Alors,  dans  son  dépit,  le  gouvernement  frappait  toute  la  famille  hussite. 
Il  incarcérait  les  uns,  et  transportait  les  autres  en  de  lointaines  pro- 
vinces. Ces  actes  cruels  se  renouvelaient  périodiquement,  et,  parfois, 
sans  autre  motif  que  celui  d'intimider  tes  Frères. 
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Ce  fut  sous  la  pression  d'une  semblable  mesure  qu'en  1722  des 
Frères  moraves  pénétrèrent  en  Saxe.  Expulsés  de  leur  pays,  traqués 
comme  des  bêtes  fauves,  ils  se  présentèrent  devant  Zinzendorf  dont 
les  domaines  s'étendaient  jusqu'aux  frontières  de  la  Bohême.  Au  pre- 
mier groupe  de  fugitifs  que  l'on  accueille  avec  bonté,  succèdent  de 
nouvelles  bandes  ;  Zinzendorf,  qui  voit  en  eux  des  Enfants  de  Dieu,  les 
reçoit  avec  transport.  II  leur  donne  des  terres,  il  transforme  ses  do- 
maines en  un  lieu  de  refuge  et  il  y  appelle  tous  les  élus.  Ceux-ci  en- 
tendent la  voix  du  prophète,  ils  se  lèvent,  se  ceignent  les  reins,  et  les 
voici  qui  arrivent  des  quatre  coins  du  Saint-Empire. 

Enfin  Zinzendorf  peut  fonder  la  Cité  des  élus.  On  abat  des  arbres, 
on  charroie  des  pierres,  on  arpente  le  terrain.  Plus  de  mille  per- 
sonnes, hommes,  femmes  et  enfants  remuent  la  terre  en  chantant  les 
louanges  du  Seigneur,  sous  la  sainte  garde  duquel  on  place  la  colonie  *. 

La  protection  divine  ne  fut  point  implorée  en  vain.  Bientôt  on  vit 
s'élever  la  ville  de  Herrnhout,  avec  ses  rues  spacieuses,  ses  frais  jardins 
et  sa  belle  église.  Elle  fut  construite  avec  une  rapidité  étonnante,  et, 
du  haut  de  la  colline,  elle  domine  le  paysage. 

D'une  part,  Zinzendorf  s'assimile  la  pensée  des  Frères  moraves, 
d'autre  part,  il  leur  enseigne  sa  propre  doctrine.  Il  est  parmi  eux,  il  di- 
rige leurs  travaux,  il  ne  vit  désormais  que  pour  eux.  Il  est  leur  père, 
leur  prophète  et  leur  législateur.  Il  transforme  leurs  idées  religieuses, 
en  même  temps  qu'il  s'occupe  de  l'organisation  sociale  de  son  peuple. 

Dans  la  Cité  des  élus,  ce  ne  sera  pas  tant  Dieu  le  Père,  que  Jésus-Christ 
son  Fils,  qui  sera  adoré  et  qui  régnera  sur  les  âmes.  Je  me  trompe,  son 
empire  n'y  sera  pas  purement  spirituel  ;  il  s'étendra  sur  tous  les  actes 
de  la  vie  sociale,  «  J'assiste  à  l'intronisation  de  l'Agneau  divin,  s'écrie 
»  Zinzendorf,  et  je  le  proclame  Créateur,  Ordonnateur,  Rédempteur  et 
»  Sauveur  du  monde.  Dans  sa  Passion  est  le  salut  de  l'humanité,  et 
»  maintenant  je  vais  mettre  en  pratique  toutes  les  grandes  choses  que 
»  renferme  celte  doctrine.  »  Jamais,  depuis  saint  Paul,  l'amour  du 
Christ  n'avait  été  prêché  avec  une  énergie  égale  à  celle  que  déploie 
Zinzendorf,  afin  d'établir  dans  le  cœur  de  ses  frères  le  culte  du  Rédemp- 
teur. 

Les  lois  qu'il  promulgue  et  les  institutions  qu'il  crée  tendent  toutes 
à  un  but  unique,  celui  d'établir  une  communion  intime  entre  les  hom- 
mes et  le  Sauveur  du  monde. 

Quand  je  contemple  attentivement  la  société  que  Zinzendorf  fonda  et 

*  Zinzendorf  avait  dit,  eo  posant  la  première  pierre  de  la  cité,  que  celle-ci  était  confiée  à  la 
garde  du  Seigneur,  in  de*  Uerrn  Uut. 
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organisa,  je  me  convaincs  que  j'ai  devant  moi  une  des  choses  les  plus 
étranges  qu'ait  enfantées  le  xvni*  siècle,  si  fécond  en  événements  ex- 
traordinaires. 

Dès  les  débuts  de  cette  société,  on  voit  s'y  produire  des  faits,  des 
tendances  et  des  usages  inconnus  jusque-là. 

Sur  le  conseil  de  Zinzendorf,  on  fractionne  toute  la  population  en 
autant  de  groupes  qu'il  y  a  d'individus  du  même  âge  ;  puis  on  sépare 
les  deux  sexes.  Deux  grands  établissements  s'élèvent  dans  le  centre  de 
la  Cité.  Ce  ne  sont,  ni  des  couvents,  ni  des  écoles  :  ce  sont  des  créations 
nouvelles,  et  que  Zinzendorf  appelle  des  Chœurs. 

Dans  l'un  s'assemblent  les  hommes,  c'est  le  Chœur  des  frères;  dans 
l'autre  établissement  se  réunissent  les  femmes,  c'est  le  Chœur  des 
sŒttrs. 

Indépendamment  de  ces  réunions,  il  y  a  aussi  le  Chœur  des  veufs  et 
celui  des  jeunes  gens;  d'autre  part,  on  y  voit  le  Chœur  des  veuves,  le 
CA#wrdes  vierges  et  celui  des  petits  enfants. 

Le  gouvernement  du  Chœur  des  frères  est  confié  aux  anciens,  aux- 
quels l'on  adjoint  des  ouvriers  et  des  apprentis.  Le  Chœur  des  sœurs  a, 
lui  aussi,  ses  matrones,  ses  ouvrières  et  ses  aides.  Les  anciens  et  leurs 
adjoints,  les  matrones  et  leurs  aides,  ont  pour  mission  de  veiller  au 
maintien  des  bonnes  mœurs ,  d'instruire  la  jeunesse,  et,  avant  toute 
chose,  de  développer  dans  la  commune  le  culte  de  Jésus-Christ. 

Zinzendorf  engage  aussi  les  membres  des  différents  Chœurs  à  s'u- 
nir en  petits  groupes  de  trois  ou  quatre  personnes,  dans  le  but  d'hono- 
rer leur  Rédempteur  par  de  saints  et  intimes  entretiens. 

On  décide  aussi  que  vingt-quatre  frères  et  vingt-quatre  sœurs  seront 
voués  à  de  perpétuelles  prières,  de  telle  sorte  que,  chaque  frère  et 
chaque  sœur  s'étant  engagé  à  prier  tous  les  jours  pendant  une 
heure  déterminée,  les  prières  ne  cesseront  point  dans  la  Cité,  ni  le 
jour,  ni  la  nuit. 

Le  prophète  ayant  recommandé  à  son  peuple  de  se  vêtir  toujours 
très-simplement,  les  femmes  adoptèrent  un  costume  uniforme.  Even- 
tails, ombrelles  et  bijoux  sont  exclus  de  leur  toilette.  Elles  se  coiffent 
d'un  joli  bonnet  fait  de  cette  toile  fine  et  légère  qu'elles  tissent  de 
leurs  propres  mains,  et  elles  l'attachent  avec  un  ruban  de  soie  dont 
la  couleur  indique  le  Chœur  auquel  l'on  appartient.  Les  fillettes  ont  un 
ruban  rouge;  dans  le  Chœur  des  vierges  on  porte  le  ruban  rose;  il 
est  bleu  dans  le  Chœur  des  femmes  mariées,  et  blanc  dans  celui  des 
veuves.  Quant  aux  hommes,  ils  portent  de  longues  redingotes  de  drap 
gris  ou  brun. 
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Comme  on  est  persuadé  que  Jésus-Christ,  quoique  invisible,  habite 
dans  la  Cité,  on  l'interrogera  chaque  fois  que,  dans  la  vie  journalière,  il 
se  présentera  des  cas  que  ni  la  Bible,  ni  les  statuts  de  Zmzendorf 
n'auront  prévus.  Mais,  pour  connaître  la  volonté  de  Notre-Seigneur, 
reviendra-t-on  aux  pratiques  des  païens?  Consultera-t-on  les  entrailles 
des  bêtes  ou  le  vol  des  oiseaux  1  Nullement  :  On  tirera  au  sort.  On 
se  servira,  par  exemple,  de  boules  de  deux  couleurs  différentes,  et 
Jésus-Christ  aura  manifesté  sa  volonté  par  la  boule  qui  sortira  de 
l'urne. 

C'est  encore  le  sort,  et,  par  conséquent,  Jésus-Christ  en  personne, 
qui  préside  aux  mariages.  Cette  fois,  on  peut  dire,  en  toute  vérité, 
que  le  mariage  est  une  loterie.  A  des  époques  fixes,  le  Clvoeur 
des  jeunes  gens  et  le  chœur  des  vierges  se  rapprochent.  On  met 
dans  une  urne  des  tablettes  dont  chacune  porte  le  nom  d'une  jeune  fille. 
Les  hommes  tirent  au  sort,  et  chacun  aura  pour  femme  celle  dont  le 
nom  se  trouve  inscrit  sur  sa  tablette.  En  attendant  la  bénédiction  nup- 
tiale, un  des  anciens  se  lève,  et,  au  nom  de  Jésus  qui  a  parlé,  il  fiance 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  ûlles. 

Personne  dans  la  cité  sainte  ne  déployait  une  activité  comparable 
à  celle  du  prophète,  qui  faisait  les  lois  organiques,  concevait  et  exé- 
cutait de  grandes  entreprises ,  perfectionnait  tous  les  ressorts  de  la 
machine  sociale,  et  trouvait  encore  le  temps  d'enflammer  l'àme  de  son 
peuple  par  des  hymnes  qu'il  composait  en  grand  nombre. 

Son  exemple  entraîne  les  frères  et  les  sœurs.  La  veine  des  élus 
s'ouvre  et  laisse  échapper  des  flots  d'harmonie.  Dans  le  Chœur  des 
frères  et  dans  celui  des  femmes,  on  se  laisse  aller  au  bonheur  de  chan- 
ter cet  amour  mystérieux  qui  remplit  toutes  les  âmes  et  les  entraîne 
vers  le  Rédempteur. 

Rien  ne  décèle  mieux  les  sentiments  intimes  de  Zinzendorf  que  ces 
hymnes  et  ces  chants  que  nous  avons  maintes  fois  entendus  dans  les 
Chœurs  de  Herrnhout.  Ils  mettent  en  pleine  lumière  la  familiarité,  tantôt 
puérile,  tantôt  enfantine,  parfois  suspecte,  avec  laquelle  la  pensée  des 
frères  et  des  sœurs  se  portait  vers  Celui  qu'ils  adoraient.  Us  ont 
les  yeux  constamment  fixés  sur  la  Passion  du  Christ,  non  pas  à  cause 
de  la  grandeur  et  de  la  portée  de  ce  sacrifice  sublime,  mais  simple* 
ment  à  cause  des  douleurs  et  des  souffrances  que  le  divin  martyr  a 
éprouvées.  Leur  religion  est  une  religion  toute  de  compassion,  et  leur 
morale,  le  mobile  de  leurs  actes,  réside,  en  dernière  analyse,  dans  la 
commisération  qu'ils  éprouvent  à  la  vue  de  l'Agneau  sanglant.  Aussi 
voyez  avec  quelle  tendresse  ils  aiment  Celui  qui  a  tant  souffert  pour 
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eux;  avec  quel  empressement  ils  suivent  les  volontés  et  les  recommaada- 
tions  qu'il  leur  a  transmises  ;  avec  quelle  extase  surtout  ils  contemplent 
la  plaie  de  Jésus  !  Devant  ce  spectacle  touchant,  ils  laissent  leur  cœur 
s'épancher  en  des  cantiques  étranges.  Je  trouve,  par  exemple,  les  paroles 
suivantes  dans  un  cantique  qu'on  chante  dans  tous  les  Chœurs  :  «  0  plaie 
de  Jésus!  tu  me  charmes,  tu  me  transportes  ;  battez  des  mains,  applau- 
dissez; le  voici  qui  entre  avec  sa  fiancée  dans  le  lit  nuptial,  et  ils  ne 
veulent  pas  qu'on  dise  ce  qu'ils  y  font,  etc.  »  Il  s'agit  ici  de  l'amour 
mystique  entre  Jésus  et  l'ame  humaine.  Passons. 

La  population  de  Herrnhout  augmentait  de  jour  en  jour,  et  les  Frères 
moraves,  continuant  leur  émigration,  venaient  s'établir  dans  la  Jéru- 
salem nouvelle.  C'étaient,  après  tout,  des  hommes  intelligents,  des 
artisans,  des  manufacturiers.  Ils  exportaient  à  l'étranger  leur  industrie 
et  leurs  épargnes  souvent  considérables.  La  chancellerie  autrichienne 
s'en  émut,  et  l'orage  gronda  sur  la  Cité.  L'empereur  demanda  à  l'élec- 
teur de  Saxe  l'expulsion  des  transfuges,  et  ordre  fut  donne  à  Zinzendorf 
de  renvoyer  de  ses  domaines  les  étrangers  qui  s'y  étaient  établis. 
Pour  toute  réponse,  Zinzendorf  montra  aux  commissaires  du  prince 
la  ville  déjà  florissante  de  Herrnhout,  autour  de  laquelle  s'élevaient  déjà 
de  nouveaux  faubourgs.  Ce  n'est  pas  une  tribu  errante  qu'on  aura  à 
chasser;  il  faudra  démolir  des  églises  et  des  maisons,  renverser  des 
jardins,  et,  en  un  mot,  détruire  toute  une  cité  organisée.  On  recula  de- 
vant ce  désastre,  et  l'électeur,  charmé  d'avoir  dans  ses  États  une  ville 
nouvelle  à  imposer,  laissa  faire  Zinzendorf  qui  venait  de  se  montrer  si 
bon  diplomate. 

La  Cité  était  vivante.  L'avenir  de  Herrnhout  ne  causait  plus  d'inquié- 
tude à  son  fondateur.  Mais,  dans  la  pensée  du  prophète,  Herrnhout  n'est 
que  le  premier-né  de  ses  enfants.  Il  créera  d'autres  communes  ;  il 
donnera  naissance  à  d'autres  cités.  Et  le  voici  déjà  qui  parcourt  la 
Silésie,  la  Saxe,  le  Brandebourg,  prêchant,  prophétisant  et  rassem- 
blant autour  de  lui  les  élus  qui  habitent  ces  contrées.  Ceux-ci  se 
groupent  en  petites  communautés.  Quelques-unes  disparaissent  avec  le 
temps,  les  autres  grandissent  et  deviennent  des  communes  importantes. 

Zinzendorf  franchit  la  frontière  du  Saint-Empire.  Il  est  maintenant 
à  Copenhague,  à  la  cour  du  roi  de  Danemark.  En  ce  moment,  il  rede- 
vient le  cavalier  irrésistible  et  charmant  que  nous  avons  déjà  vu  à 
Paris  et  à  la  cour  de  Saxe. 

Il  y  a  grand  bal  au  palais  :  on  célèbre  le  sacre  du  roi.  Zinzendorf 
se  promène  dans  les  salles  resplendissantes,  et  adresse  de  gra- 
cieuses paroles  aux  dames  si  belles  et  si  blanches.  Mais»  quand 
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les  fanfares  éclatent ,  quand  les  danses  commencent,  le  comte  s'es- 
quive et  regagne  ses  appartements,  où  l'attend  un  étrange  person- 
nage. 

C'est  un  vieux  nègre  aux  cheveux  crépus  et  grisonnants.  Ce 
noir,  ancien  esclave  de  l'ile  de  Saint-Thomas,  est  au  service  d'un 
grand  personnage  de  la  cour.  Mais  un  des  Frères  moraves  qui  accom- 
pagnent Zinzendorf  a  appris  de  la  bouche  du  vieillard  des  choses 
tellement  importantes,  qu'il  a  voulu  ménager  une  entrevue  entre  le  nè- 
gre et  le  prophète. 

L'entretien  se  prolonge  bien  avant  dans  la  nuit  entre  ces  deux 
êtres,  dont  l'un  est  né  sur  les  plages  brûlantes  de  l'Afrique ,  et 
l'autre  sur  les  rives  de  l'Elbe.  Le  vieux  noir  raconte  que,  encore 
esclave  à  Saint-Thomas,  il  s'était  souvent  assis  au  bord  de  la  mer, 
et  que,  regardant  les  grands  navires  qui  cinglaient  autour  de  l'île, 
il  avait  prié  Dieu  d'envoyer  sur  un  de  ces  bâtiments  le  prophète  blanc 
que  les  noirs  attendaient,  et  qui  devait  les  délivrer.  Puis  il  ajoute  en 
gémissant  que ,  tandis  qu'il  jouissait  des  bienfaits  du  baptême  et  de 
la  liberté,  sa  femme  et  ses  enfants  étaient  encore  des  esclaves  et  des 
païens.  Zinzendorf  l'écoute  avec  une  sorte  de  stupeur.  C'est  là  toute 
une  révélation  ;  c'est  Dieu  qui,  par  la  bouche  de  ce  noir,  lui  indique  la 
voie  nouvelle  dans  laquelle  il  faut  entrer.  Oui,  les  noirs  sont  également 
ses  frères.  11  le  sent  par  la  sympathie  que  lui  inspire  le  nègre  qui  est 
assis  en  face  de  lui.  Il  est  le  prophète  qu'ils  attendent;  sa  voix  re- 
tentira parmi  eux  ;  et  aux  élus  blancs  se  mêleront  bientôt  de  noirs  en- 
fants de  Dieu. 

Plein  de  cette  pensée,  le  prophète  retourne  en  toute  hâte  à  Herrn- 

hout.  Il  assemble  les  Chœurs  et  il  propose  à  son  peuple  d'envoyer 

des  missionnaires  aux  Antilles.  La  proposition  est  accueillie  avec  faveur. 

Il  y  eut  dans  toute  la  ruche  un  bruit,  un  bourdonnement  inusité; 

et  des  Chœurs  de  Herrnhout,  la  plus  jeune  des  villes  germaniques, 

sortirent  les  premiers  missionnaires  que  l'Allemagne  ait  envoyés  au 

delà  des  mers.  Ceci  est  déjà  digne  de  remarque.  Mais  ce  qui  nous  frappe 

surtout,  c'est  que,  parmi  ces  missionnaires,  se  trouvent  aussi  des 
femmes.  Zinzendorf  avait  prédit  à  son  peuple  assemblé  que  les 

femmes-missionnaires  se  montreraient  égales  aux  hommes  en  dévoue- 
ment, et  que,  par  leurs  efforts,  on  gagnerait  les  âmes  des  noirs. 
Il  ne  s'était  pas  trompé. 

La  mort  moissonne  les  premières  sœurs-missionnaires  qui  débar- 
quent à  Saint-Thomas;  mais  d'autres  viennent  aussitôt  les  remplacer. 
Et  voici  les  Frères  et  les  Sœurs  qui  prêchent  aux  noirs.  Nègres , 
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négresses  et  négrillons  se  sentent  bientôt  embrasés  d'un  saint  amour 
pour  Jésus-Christ.  On  les  instruit,  on  les  baptise.  De  nombreuses 
familles  moraves  arrivent  à  Saint-Thomas.  On  y  achète  de  vastes 
terrains  ;  et,  après  bien  des  vicissitudes,  on  y  voit  enfin  fleurir  la 
Nouvelle- Hetrnhout  et  le  beau  village  de  Niesky. 

D'autres  petites  communes  moraves  s'élèvent  dans  les  îles  voisines. 
On  y  fait  comme  on  avait  fait  à  Herrnhout  :  on  groupe  en  Chœurs  les 
frères  et  les  sœurs  noirs,  et  Ton  chante  à  Niesky  les  mêmes  hymnes 
qu'en  Allemagne. 

Pendant  ce  temps,  le  prophète  ne  reste  pas  inactif  dans  la  mère- 
patrie.  II  s'est  fait  nommer  évêque.  Il  a  fondé  de  nouvelles  cités  dans 
l'Empire.  Et  le  voilà  maintenant  qui  traverse  l'Océan  pour  aller  voir  ses 
enfants  noirs. 

A  son  arrivée,  il  est  accueilli  par  des  cantiques  et  des  acclamations. 
Tous  les  élus,  jaunes,  noirs  et  blancs,  s'agenouillent  autour  de  l'évêque 
dont  ils  baisent  les  pieds  et  les  mains.  Le  prophète,  ému  jusqu'aux  lar- 
mes, embrasse  et  bénit  ses  enfants. 

Les  communes  que  Zinzendorf  a  fondées  aux  Antilles  florissent  encore 
de  nos  jours.  Nous  y  avons  séjourné  souvent,  et  nous  ne  saurions  expri- 
mer l'étonnement  que  l'on  éprouve  lorsque,  sous  les  palmiers,  au  sein 
de  cette  nature  exubérante,  retentissent  tout  à  coup  ces  mêmes  hymnes 
tendres,  langoureux  et  plaintifs  que  l'on  avait  déjà  entendus  dans  les 
montagnes  de  la  Saxe. 

Des  Antilles  Zinzendorf  se  rend  en  Pensylvanie,  et  parvient  à  y 
fonder  les  deux  cités  de  Nazareth  et  de  Béthléem,  qui  sont  aujour- 
d'hui des  plus  prospères. 

De  retour  à  Herrnhout,  il  organise  de  nouvelles  bandes  de  mis- 
sionnaires qu'il  envoie  en  Orient,  au  Groenland  et  chez  les  Lapons  ; 
tandis  que  d'autres  Frères  parcourent  l'Europe  et  rassemblent  en  com- 
munautés les  élus  qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin. 

Zinzendorf  voyage  lui-même  en  Angleterre,  en  Hollande  et  en  Rus- 
sie. Puis  il  vient  faire  sa  dernière  tournée  en  Allemagne.  Pendant 
que  le  vieux  Fritz  verse  des  flots  de  sang  pour  arrondir  ses  États, 
Zinzendorf  circule  sans  bruit  dans  les  provinces  du  héros,  et  lui  en- 
lève des  milliers  d'Ames  qu'il  offre  à  Jésus-Christ. 

Avant  de  mourir,  le  prophète  contempla  son  œuvre,  et  le  prophète  fut 
satisfait.  Il  promena  ses  regards  sur  le  globe  et  il  compta  ses  disciples 
par  milliers.  Il  compta  des  cités  florissantes  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Suisse,  en  Hollande,  aux  Antilles,  au  nord  et  au  sud  de  l'À- 
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mérique.  Od  bénissait  son  nom  en  Asie,  en  Afrique,  et  il  entendit  des 
louanges  s'élever  de  tous  les  coins  de  la  terre. 

Quatre  mille  personnes  suivirent  son  cercueil,  lequel  fut  alternative- 
ment porté  par  trente-deux  missionnaires  qui  se  trouvaient  en  ce  mo- 
ment à  Herrnhout,  les  uns  venant  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique,  les  autres 
du  Groenland  ou  des  Grandes-Indes. 

La  cité  que  Zinzendorf  a  fondée  est  devenue  une  des  plus  florissantes 
de  la  Saxe.  Le  voyageur  qui  arrive  aujourd'hui  à  Herrnhout  sera  frappé 
du  rapport  qui  existe  entre  l'aspect  calme  et  tranquille  de  la  contrée  et 
les  idées  religieuses  des  hommes  qu'elle  nourrit.  Si  la  doctrine  de  Zin- 
zendorf devait  se  fixer  en  quelque  lieu  de  l'Allemagne,  ce  ne  pouvait  être 
qu'ici,  loin  du  bruit  de  la  capitale,  sur  ces  paisibles  coteaux  et  dans  ces 
vallons  étroits  et  mystérieux.  Vous  sentez  de  suite  que  les  fortes  passions 
qui  agitent  les  contrées  voisines  ne  viennent  pas  troubler  la  conscience 
de  cette  population.  Un  œil  exercé  y  découvrira,  il  est  vrai,  plus  d'une 
plaie  secrète  et  bien  des  visages  hypocrites  ;  mais,  somme  toute,  une 
paix  profonde,  une  satisfaction  intime  rayonne  de  toutes  ces  physiono- 
mies si  douces  et  si  tranquilles.  Les  habitants  s'appellent  entre  eux 
frères  et  sœurs  ;  ils  tutoient  l'étranger  qui  les  visite,  et  les  femmes 
appellent  Je  Christ  le  «  doux  fiancé  de  leuràme.  »  Ils  sont  hospitaliers, 
ils  sont  rangés,  économes  et  d'une  probité  proverbiale.  Mais  ne  de- 
mandez pas  quels  penseurs,  quels  artistes,  quels  savants  sont  sortis  du 
sein  de  cette  société.  Elle  prie,  elle  chante  des  cantiques  ;  elle  n'enfante 
pas  do  grands  hommes.  Mais,  enfin,  direz-vous,  les  hommes  de  Herrnhout 
se  marient;  ils  vendent,  ils  achètent,  ils  travaillent?  Eh  bien!  oui;  il 
y  a  de  nombreuses  boutiques  ;  les  ouvriers  de  Herrnhout  sont  recher- 
chés, et  la  toile  qu'on  y  fait  est  célèbre  dans  toute  l'Allemagne.  A 
Herrnhout  chacun  fait  ce  que  faisait  Candide:  chacun  soigne  son  jardin. 

De  tous  les  arts,  un  seul  fleurit  dans  la  cité  :  c'est  la  musique.  Elle 
suit  l'homme  dans  toutes  les  phases  de  son  existence.  Après  avoir 
célébré  sa  naissance,  son  baptême,  son  mariage,  elle  assiste  encore 
à  sa  mort.  —  Entendez-vous  les  fanfares  qui  résonnent  au  haut  du 
clocher?  C'est  un  frère  ou  une  sœur  qui  vient  de  mourir.  Le  cortège 
se  forme  au  bruit  des  hautbois  et  s'achemine  vers  le  cimetière 
qui  est  un  grand  et  frais  jardin.  Le  cercueil,  peint  des  plus  vives 
couleurs,  est  déposé  dans  la  tombe  ;  le  prêtre  prononce  une  parole 
d'adieu,  et  les  fanfares  éclatent  de  nouveau.  Ce  n'est  pas  une  com- 
plainte, c'est  un  hymne  de  triomphe  que  l'on  chante  :  on  célèbre  la 
félicité  de  l'âme  immortelle  qui  s'est  dégagée  de  son  enveloppe  ter- 
restre pour  s'élancer  dans  les  bras  de  Jésus-Christ. 
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► 

A  celui  qui  voudrait  étudier  les  idées  dont  furent  animés  les  prophètes 
du  xviiie  siècle,  je  conseillerais  d'aller  visiter  Herrnhout.  On  y  trouvera 
intact,  et  comme  embaumé,  ce  quiétisme  qui  rendait  les  âmes  étran- 
gères aux  émotions  vraies  de  la  terre,  et  les  faisait  flotter  au  gré  des 
visions.  On  trouvera  Herrnhout  encore  telle  qu'elle  était  lorsqu'elle 
sortit  des  mains  deZinzendorf. 

Arnold  Boscowitz. 
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Nos  brigades  avaient  de  nouveau  reçu  des  ordres  directs  de  I'état- 
major  général,  sans  même  qu'ils  eussent  été  communiqués  au  comman- 
dant de  la  division.  Mes  représentations  à  ce  sujet  étant  restées  sans 
réponse  de  Cosenz  et  de  Sirtori,  je  me  résolus  à  en  parler  enfin  au  dic- 
tateur qui  se  trouvait  à  San-Angelo.  Je  me  rendis  près  de  lui,  et  je  le 
trouvai,  comme  toujours,  entouré  d'une  nuée  de  solliciteurs. 

Je  lui  exposai  mes  griefs  ;  il  en  reconnut  la  justesse,  et  me  promit  de 
faire  tous  ses  efforts  pour  qu'on  me  donnât  satisfaction  à  l'avenir  ;  mais 
il  me  pria  en  même  temps  d'avoir  égard  à  l'ignorance,  en  matière  de 
service,  de  ceux  dont  j'avais  à  me  plaindre.  Il  ajouta  qu'il  se  proposait 
de  passer  le  Volt  urne  avec  les  troupes  disponibles  de  la  15e  division,  la 
division  Bixio  et  la  légion  anglaise  pour  se  porter  au-devant  des  Pié- 
montais  qui  arrivaient  d'Isernia,  en  assurant,  parce  mouvement,  leur 
ligne  d'opérations  sur  le  Garigliano. 

Le  25  octobre,  j'étais  à  cheval,  ainsi  que  mes  officiers,  avant  trois 
heures  du  matin.  Mais  les  ponts  n'étaient  pas  terminés;  on  y  travaillait 
encore.  Enfin,  Bixio  et  sa  division  se  mirent  en  mouvement  vers 
cinq  heures.  Sitôt  qu'ils  eurent  franchi  le  Volturne,  nous  passâmes 

*  Voir  la  Revue  germanique  des  i"  et  16  mai,  l"  et  16  Juin  et  1"  juillet  18C2. 
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immédiatement  après.  II  était  grand  jour  quand  nous  trouvâmes  les 
ponts  établis  à  la  Scafa  di  Formicola.  Je  ne  pus  m'empécher  d'être 
surpris  de  la  construction  défectueuse  de  ces  ponts,  pour  l'établis* 
sèment  desquels  on  n'avait  ménagé  ni  le  temps  ni  les  peines,  et  pour 
lesquels  les  matériaux  n'avaient  pas  manqué. 

Les  troupes  que  Garibaldi  prenait  avec  lui  comprenaient  :  la  faible 
division  Bixio,  forte  d'environ  2,000  hommes  ;  (brigade  Dezza,  —  bri- 
gade Spinozzi  ;)  la  partie  disponible  de  la  45e  division,  2,300  hommes 
environ  ;  (brigade  Eber,  —  brigade  de  Georgis  ;)  et  enfin  la  légion 
anglaise,  de  600  hommes;  ainsi  5,000  hommes,  tout  compris. 

Sitôt  que  nous  eûmes  atteint  le  côté  est  des  hauteurs  de  Jérusalem, 
nous  nous  trouvâmes  engagés  dans  un  système  de  chemins  creux,  très- 
fréquents  dans  le  pays.  Ils  étaient  encaissés  de  huit  à  dix  pieds  ;  de 
sorte  que,  même  à  cheval,  il  était  impossible  de  rien  apercevoir  de 
l'horizon,  d'autant  plus  que  l'escarpement  de  ces  chemins  était  encore 
couronné  de  haies  et  d'arbustes.  Si  l'ennemi  avait  été  prévenu  de  notre 
marche,  une  poignée  d'hommes  aurait  suffi  pour  anéantir  toute  notre 
colonne. 

La  division  Bixio  aurait  pu  avoir  avec  elle  sa  petite  pièce  d'artillerie 
de  campagne  ;  mais  les  ponts  du  Yolturne  avaient  été  si  bien  construits, 
qu'on  n'avait  pas  jugé  prudent  de  leur  faire  supporter  cette  épreuve. 
Nos  canons  étaient  restés  en  batterie  à  Santa-Maria,  et  nous  avions, 
en  fait  de  cavalerie,  une  centaine  de  hussards  appartenant  à  la 
15e  division. 

Garibaldi,  qui  nous  précédait,  avait  reconnu  lui-même  les  chemins 
à  suivre.  Des  guides  étaient  placés  en  éclaireurs  aux  croisières  des 
routes,  où  des  obstacles,  empruntés  aux  débris  du  matériel  napolitain 
qui  jonchait  les  campagnes,  fermaient  les  voies  dans  lesquelles  nous 
ne  pouvions  nous  engager. 

Nous  atteignîmes  successivement  Bellona,  Vitolaccio,  Partignano  et 
Calvi. 

En  arrivant  à  Bellona,  je  trouvai  Bixio  étendu  à  terre,  entouré  de 
plusieurs  officiers  et  de  médecins.  On  me  raconta  que,  s'étant  laissé 
aller  au  plus  haut  paroxysme  de  la  colère,  il  n'avait  pas  pris  garde  que 
le  pavé  était  très-glissant  ;  son  cheval  avait  manqué,  il  était  tombé  et 
s'était  cassé  la  jambe  et  blessé  grièvement  à  la  tète.  On  fut  obligé  de 
le  ramener,  et  le  colonel  Dezza  prit  le  commandement  de  la  division. 

Un  nouveau  malheur  arriva  à  Bellona. 

Deux  officiers  des  carabiniers  génois  de  la  division  Bixio  avaient  été 
blessés  par  la  maladresse  de  leurs  hommes,  ils  étaient  couchés  mou- 
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rants  dans  une  cour  de  ferme.  Il  semblait  qu'en  l'absence  d'une  attaque 
des  Napolitains,  nous  voulussions  nous  faire  à  nous-mêmes  tout  le  mal 
possible. 

Nous  (urnes  rejoints  à  Parttgnano  par  la  contessa.  Elle  marchait  bra- 
vement à  pied,  et  m'apprit  qu'aucune  voiture  ne  pouvait  passer  sur  les 
ponts,  parce  que  leur  construction  ne  le  permettait  pas.  En  dépit  de  ces 
précautions,  il  y  avait,  toutes  les  heures,  un  accident  après  lequel  il 
fallait  travailler  pendant  des  heures  pour  y  porter  remède. 

La  contessa  porlait  le  costume  d'hiver  des  guides  deGaribaldi,  en 
drap  gris,  orné  de  tresses  à  la  hussarde  ;  seulement  elle  avait  remplacé 
le  dolman  par  une  jaquette  qui  lui  descendait  plus  bas  que  le  genou,  et 
elle  portait  sur  ses  manches  les  insignes  d'officier  supérieur,  insignes 
qui,  plus  tard,  à  Gaserte,  devaient  m'amuser  beaucoup. 

Nous  arrivâmes,  vers  neuf  heures  et  demie,  à  un  ruisseau  profondé- 
ment encaissé,  que  nous  traversâmes  sur  un  pont  en  pierres,  et  nous 
nous  trouvâmes  sur  la  grande  route  de  Venafro.  Il  me  parut  opportun, 
comme  nous  devions  faire  séjour  à  Calvi,  de  laisser  sur  ce  point  un 
poste  pour  surveiller  Capoue,  et  j'y  établis  un  petit  détachement  de 
bersaglieri  milanais. 

Nous  arrivâmes  bientôt  après  au  vieux  chôteau  de  Calvi,  ancienne 
construction  flanquée  de  tours.  Une  église  et  quelques  maisons  forment 
toute  la  ville  de  Calvi. 

La  division  Bixio  campa  entre  Li  Martini  et  Visciano  ;  ma  division 
et  la  légion  anglaise  à  Zuni.  J'établis  mon  quartier  général  dans  l'au- 
berge de  Calvi,  bâtiment  isolé,  à  la  croisière  de  Venafro  et  de  Spara- 
nisc.  Un  hôpital  napolitain  y  avait  été  établi,  et  nous  en  retrouvâmes 
toutes  les  odeurs  pestilentielles. 

Je  désignai,  comme  compagnie  de  garde,  une  compagnie  de  la  lé- 
gion anglaise,  afin  de  voir  de  près  ces  gens  dont  on  avait  tant  parlé. 

La  contessa  vint  camper  aussi  à  l'auberge.  Des  Napolitains  malades 
s'y  trouvaient  encore,  et  l'hôtesse,  que  nous  retrouvâmes  par  hasard, 
voulut  bien  nous  immoler  quelques  poules  qui  lui  restaient. 

Le  major  Czudafy  me  demanda  la  permission  de  battre  un  peu  la 
campagne;  j'y  consentis,  mais  nous  eûmes  encore  une  alerte  avant 
même  qu'il  se  fût  mis  en  route.  Les  troupes  royales  arrivaient,  disait-on, 
par  la  grande  route  de  Capoue.  Un  bataillon  de  la  brigade  Milano  prit 
les  ormes  et  descendit  vers  le  point  où  j'avais  laissé  le  poste  de  ber- 
saglieri; mais  les  Napolitains  s'évanouirent  sans  combat.  C'étaient 
probablement  des  fourrageurs  de  Capoue. 

Czudafy  se  mit  en  rapport,  à  Sparanise,  (célèbre  par  sa  fabrique 
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d'armes)  avec  la  fille  de  l'apothicaire  de  l'endroit,  qui  était  à  la  tête  du 
mouvement  libéral,  et  elle  promit  d'envoyer  des  vivres  pour  le  souper 
de  l'état-major.  Il  revint  avec  cette  bonne  nouvelle;  mais,  au  môme 
moment,  arriva  de  Garibaldi  l'ordre  de  nous  porter  en  avant  sur  la 
route  de  Venafro.  Je  fis  replier  tous  nos  postes  (et  nous  nous  disposions 
à  nous  mettre  en  marche  sans  attendre  le  souper),  lorsque  des  hus- 
sards ramenèrent  une  voilure  qu'ils  venaient  d'arrêter.  C'était  la 
malle-poste  royale,  qui  faisait  le  service  de  Sera  à  Capoue  et  qui,  con- 
tinuant sa  roule  sans  méfiance  aucune,  avait  été  arrêtée.  Il  n'y  avait 
que  le  conducteur  et  le  postillon.  La  voiture  resta  sous  bonne  garde 
dans  la  cour,  et  le  conducteur  fut  amené  dans  la  grande  salle  de  l'au- 
berge, pour  y  subir  un  interrogatoire.  Il  nia  avoir  des  dépèches  se- 
crètes ou  de  l'argent.  On  le  fouilla,  et  l'on  ne  trouva  sur  lui  que  quel- 
ques piécettes  de  cuivre,  qui  paraissaient  être  la  seule  monnaie  courante 
du  pays.  La  voiture  avait  été  fouillée  également.  On  n'y  trouva  rien 
que  les  dépêches  de  la  poste  et  un  gros  paquet  de  café,  qui  fut  de  bonne 
prise  et  qui  nous  rendit  grand  service. 

Il  n'était  pas  facile  de  lire  toutes  les  lettres  que  nous  avions 
trouvées.  Outre  les  lettres  particulières,  il  y  en  avait  beaucoup  d'adres- 
sées au  général  Scotti,  Yalter  ego  du  roi,  à  San-Germano.  Cette  adresse 
avait  été  biffée  par  la  poste,  le  général  ne  se  trouvant  plus  à  San- 
Germano.  D'autres  lettres  émanant  des  ministres;  l'une  des  dépêches 
du  ministre  de  la  guerre,  Casella,  contenait  une  forte  promotion.  Les 
missives  des  autorités  provinciales ,  adressées  à  Scotti  et  aux  minis- 
tres de  Gacte,  se  plaignaient,  quoique  leurs  doléances  fussent  envelop- 
pées de  toutes  les  circonlocutions  possibles ,  du  manque  d'argent,  du 
désordre  général  qui  régnait  dans  les  quelques  provinces  restées  fi- 
dèles à  François  II,  désordre  suscité  par  l'un  des  plus  fervents  parti- 
sans du  roi,  le  colonel  de  Lagrange.  Les  lettres  particulières  étaient 
très-intéressantes,  et  montraient  avec  quelle  effronterie  on  trompait  ce 
pauvre  peuple,  qui  croyait  François  II  rentré  dans  sa  capitale  et  l'ar- 
mée de  Garibaldi  anéantie.  Des  plaintes  touchantes  sur  la  misère  gé- 
nérale et  sur  la  non-exécution  des  promesses  faites  aux  volontaires 
de  distribuer  des  secours  à  leurs  familles. 

Enfin  nous  nous  disposâmes  à  partir.  La  malle-poste  devait  nous 
précéder  :  Vigo,  qui  était  très-souffrant,  devait  occuper  le  coupé  avec 
la  contessa  ;  le  vieux  conducteur  et  un  soldat  de  la  brigade  Milano, 
l'intérieur;  le  postillon  et  un  soldat,  le  siège  du  conducteur.  Au  moment  y 
où  nous  allions  nous  mettre  en  route,  nous  entendîmes  deux  détona- 
tions. C'étaient  deux  soldats  anglais  qui,  dans  une  rixe,  venaient  de 
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se  blesser  mortellement.  La  contessa,  dans  un  bel  accès  de  zèle,  voulait 
aller  les  soigner;  au  même  moment  arrivait  le  docteur  Ziliani  avec 
notre  ambulance.  Je  le  priai  d'aller  s'assurer  de  l'état  de  ces  slupides 
blessés  ;  il  s'y  rendit,  et  fut  reçu  avec  toute  la  grossièreté  possible  par 
un  autre  batteur  d'estrade  anglais,  dont  la  contessa  s'était  faite  l'alliée. 
Ziliani  répondit  sur  le  même  ton,  en  s'adressan^  surtout  à  la  contessa 
qui  vint  se  plaindre  à  moi  ;  mais  je  déclinai  toute  intervention  dans 
leurs  débats,  et  refusai  de  me  mêler  à  ces  sottes  histoires. 

Je  fis  dire  au  capitaine  anglais  qu'il  eût  à  se  mettre  en  marche  avec 
sa  compagnie.  A  mon  grand  étonnement,  cet  homme  refusa  d'obéir, 
disant  que  Je  grand  Peard  (leur  colonel),  lui  avait  ordonné  de  défendre 
l'auberge  de  Calvi  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  J'avais  donné 
à  Peard  l'ordre  de  placer  là  une  de  ses  compagnies,  mais  rien  de  plus. 
Excédé  de  tout  ceci ,  je  répondis  au  capitaine  d'y  rester  jusqu'à  ce 
que  le  diable  vint  l'y  chercher,  et  je  partis  avec  mes  hommes. 

Je  fus  rejoint  peu  après  par  la  malle-poste. . 

Vigo  m'apprit  que  le  souper  annoncé  était  arrivé  de  Sparanise,  ainsi 
qu'une  dame-jeanne  d'excellent  vin. 

Nous  rejoignîmes  le  dictateur  à  Cajanello;  des  feux  de  bivouac  en 
bois  résineux  éclairaient,  la  nuit,  à  droite  et  à  gauche  ;  le  dictateur  dor- 
mait sur  une  meule  de  paille,  la  tète  appuyée  sur  sa  selle. 

Mes  officiers  disposèrent  pour  moi  une  espèce  de  lit  dans  l'intérieur 
de  la  malle,  car  j'étais  assez  souffrant  ;  et,  après  avoir  fait  honneur  aux 
bonnes  choses  qui  nous  avaient  été  envoyées,  je  pus  goûter  quelques 
heures  de  repos. 

Je  me  rendis  près  de  Garibaldi  dès  que  la  diane  se  fit  entendre. 
L'obscurité  était  complète.  Le  dictateur  me  dit  que  nous  continuerions 
à  suivre  la  route  de  Venafro,  et,  me  demandant  si  nous  avions  de  la 
cavalerie,  sur  ma  réponse  affirmative  que  nos  cent  hussards  étaient  dis- 
ponibles, il  m'ordonna  d'envoyer  un  détachement  en  reconnaissance, 
sous  les  ordres  d'un  officier  d'état-major,  dans  la  direction  de  Teano, 
afin  de  bien  nous  assurer  si  le  pays  était  libre.  Déjà,  la  veille,  j'avais  pu 
me  convaincre  qu'il  n'y  avait  d'autres  troupes  que  de  malheureux  sol- 
dats napolitains,  mourant  de  faim,  qui  erraient  dans  la  campagne  par 
centaines,  et  nous  rendaient  leurs  armes  sans  résistance. 

Je  fis  part  à  Garibaldi  de  l'incident  de  la  malle-poste  et  de  la  capture 
que  nousavions  faite.  Je  remarquai  soudain  une  forme  que  je  ne  pouvais 
définir  s'agiter  dans  la  paille  près  de  nous.  Lorsque  je  revins  près  de 
la  berline,  miss  White  (la  signora  Mario),  m'aborda  et  me  demanda  une 
place  dans  la  voiture.  (C'était  elle  qui  avait  passé  la  nuit  sur  la  meule, 


Digitized  by  Google 


SOUVENIRS  DE  LA  GUERRE  D'ITALIE.  545 

près  de  Garibaldi,  et  que  je  n'avais  pu  reconnaître.)  Je  l'autorisai  à 
monter  dans  l'intérieur  de  la  berline,  lui  faisant  observer  toutefois 
qu'elle  se  trouverait  à  côté  du  vieux  conducteur  et  d'un  soldat  de  garde. 

Je  m'éloignais  pour  donner  quelques  ordres,  lorsque  je  fus  appelé, 
d'une  manière  impéralive,  par  une  voix  qui  partait  du  coupé  de  la 
voiture.  C'était  la  contessa  qui  voulait  absolument  que  je  fisse  descen- 
dre miss  While  de  la  berline.  Je  savais  bien  qu'une  amitié  très-tendre 
n'existait  pas  entre  ces  deux  dames,  aussi  avais-je  placé  miss  Withe 
dans  l'intérieur,  et  l'on  pense  bien  qu'elle  y  resta  en  dépit  de  toutes  les 
réclamations  de  la  contessa.  Afin  d'éviter  tout  appel  ultérieur,  je  m'é- 
loignai prudemment  de  la  voilure,  et,  lorsque  mon  service  m'appelait 
dans  ces  parages  redoutables,  j'avais  bien  soin  de  faire  un  long  détour 
afin  d'éviter  la  berline  orageuse. 

Toutes  les  troupes  étaient  sous  les  armes  ;  le  soleil  s'était  levé  ;  sitôt 
que  Garibaldi  eut  terminé  ses  ablutions  à  une  source  voisine,  toute  la 
colonne  se  mit  en  mouvement. 

La  roule  de  Yenafro  s'élève  et  s'abaisse  alternativement,  en  sorte 
qu'il  m'était  possible  de  voir  devant  moi  la  division  Bixio,  la  légion  an- 
glaise et,  en  me  retournant,  ma  15e  division.  Les  troupes  formaient  une 
longue  spirale  rouge,  et  le  cœur  nous  manquait  en  songeant  que  cette 
rouge  bande  de  flibustiers  était  près  de  sa  lin  et  opérait  peut-être  son 
dernier  mouvement  !  Que  n'aurait-elle  pu  faire,  si,  hélas  t  les  favoris  de 
Garibaldi  n'avaient  été  en  môme  temps  les  amis  damnés  de  Cavour  1 
—  En  expulsant  de  l'armée  quelques  mauvais  drôles,  se  posant  en 
braves  parce  qu'ils  avaient  entendu  siffler  queques  balles  à  Calatafimi, 
le  Volturne  eût  été  franchi  depuis  un  mois,  et  nous  n'aurions  pas  à 
parader  aujourd'hui  pour  nous  rendre  au-devant  des  Piémontais. 

Pauvre  Garibaldi  I  que  de  faux  amis,  que  de  gens,  pensionnés  par 
Cavour  et  par  d'autres,  l'assiégeaient  jusque  dans  son  camp  t 

Nous  avions  passé  le  Rivo  de  Plonati,  et  nous  étions  engagés  dans  un 
chemin  étroit  qui  conduit  à  Yairano  et  à  Marzanello,  lorsque  Missori, 
arrivant  avec  quelques  hommes  d'escorte,  me  demanda  où  il  pourrait 
trouver  Garibaldi  et  ajouta  :  «  Le  roi  est  à  peine  à  2,000  mètres  d'ici,  » 
puis  il  alla  porter  cette  nouvelle  à  Garibaldi,  qui  se  trouvait  en  tète  de 
la  colonne,  et  qui  revint  immédiatement  sur  ses  pas. 

Le  dictateur  me  dit  qu'il  se  rendait  près  du  roi,  et  me  délégua  le 
commandement  de  toutes  les  troupes  qui  se  trouvaient  sur  la  rive  droite 
du  Volturne.  Il  ajouta  que  j'allais  trouver  sur  la  hauteur  l'emplace- 
ment nécessaire  pour  établir  nos  bivouacs,  et  qu'il  me  priait  d'y  rester 
jusqu'à  que  j'eusse  reçu  de  ses  nouvelles. 
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Puis  il  nous  quitta  pour  se  rendre  auprès  du  roi. 

Nos  bivouacs  furent  bientôt  établis,  et  tout  eût  été  parfait  si  nous 
avions  eu  de  quoi  manger.  Mais  tout  le  pays  avait  été  ravagé  par  les 
troupes  royales  ;  le  mauvais  état  de  nos  ponts  n'avait  pas  permis  qu'on 
nous  envoyât  des  provisions,  et  nos  pauvres  soldats  n'avaient  que  le 
peu  de  pain  dont  ils  s'étaient  munis.  Quelques  petits  pores  trouvés  à 
Marzanello  et  à  Vairano  furent  mis  à  la  broche  tout  aussitôt. 

L'un  de  mes  guides  1  me  donna  un  morceau  de  pain,  et  ils  furent 
assez  heureux  pour  trouver  à  amener,  dans  une  ferme  des  environs, 
à  manger  pour  tout  l'état-major.  Dans  ces  moments  difficiles,  la  sobriété 
extrême  des  Italiens  était  rendue  plus  évidente  encore.  Un  petit  mor- 
ceau de  pain,  un  peu  de  fromage,  une  gorgée  de  vin,  lorsqu'il  yen  a, 
ou  un  peu  d'eau  pure,  leur  suflit  pour  toute  une  journée,  lorsqu'il  fait 
chaud,  et,  avec  cela,  ils  sont  joyeux  et  contents. 

Il  faut  aussi  rendre  à  nos  soldats  la  justice  qui  leur  est  due  pour 
le  respect  qu'ils  conservèrent,  en  toute  circonstance,  pour  les  pro- 
priétés particulières;  et  jamais  ils  n'eurent  un  acte  de  vandalisme  à 
se  reprocher. 

On  ne  peut  en  dire  autant  de  la  légion  anglaise.  Gourmands,  —  un 
seul  homme  mangeait  plus  que  dix  Italiens,  —  ivrognes,  incapables 
de  supporter  le  joug  de  leurs  officiers,  ils  battaient  la  campagne,  volant 
des  porcs,  du  pain,  et  brûlant  ou  détruisant  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
emporter,  paille,  tables  et  chaises,  etc. 

Tandis  que  nous  étions  à  nous  reposer  dans  nos  bivouacs,  les  colonnes 
piémontaises  arrivèrent  par  la  route  de  Venafro  pour  redescendre  vers 
Teano. 

Bientôt  après,  je  reconnus  Garibaldi  à  cheval  à  côté  du  roi. 
La  reconnaissance  avait  déjà  eu  lieu. 

D'après  ce  qu'on  m'en  a  raconté,  Garibaldi,  en  s'approchent  de 
Victor-Emmanuel,  aurait  dit  : 
—  t  Roi  d'Italie,  je  vous  salue  !  » 
Le  roi  aurait  répondu  : 

«  Je  vous  remercie.  »  —  On  m'assura,  en  outre,  que  deux  officiers, 
qui  se  trouvaient  à  cheval  derrière  le  roi  et  Garibaldi,  auraient  dit 
entre  eux  que  Garibaldi  allait  se  retirer  à  Caprera.  Le  roi  se  serait 
retourné  moitié  vers  eux,  moitié  vers  Garibaldi  en  disant  :  «  Et  pour- 
quoi? »  Garibaldi  n'aurair  rien  repondu,  et  se  serait  contenté  de  sou- 
rire. 

1  Guides  de  l'état-major  ou  guides  de  GftribaMi,  troupe  *  chcral.  (Noie  ûu  traducteur.) 
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Nos  hussards  revinrent  vers  midi  de  Teano.  Ils  avaient  eu  un  petit 
engagement  avec  la  cavalerie  napolitaine  et  avaient  même  fait  quel- 
ques prisonniers. 

En  revenant,  ils  furent  sur  le  point  de  charger  l'avant-garde  de  la 
cavalerie  piémontaise,  la  prenant  pour  des  troupes  napolitaines,  et 
ne  croyant  pas  à  l'arrivée  si  prompte  de  l'armée  de  Victor-Emmanuel. 

Ronchetti  reconnut  heureusement  les  uniformes  de  l'armée  piémon- 
taise assèz  à  temps  pour  éviter  cette  méprise. 

Bientôt  après  nous  arriva  de  Garibaldi  l'ordre  de  retourner  sur 
nos  pas;  je  m'empressai  d'y  obtempérer. 

Nous  rencontrâmes,  chemin  faisant,  des  gens  du  pays  conduisant 
des  ânes  chargés  de  châtaignes  bouillies.  J'en  achetai  pour  quelques 
baïoques,  et  je  crois  bien  que  tout  le  chargement  fut  vendu  avant 
d'avoir  pu  atteindre  la  queue  de  la  colonne.  Enfin  nous  vîmes  arriver 
une  voiture  de  pains  que  nous  envoyait  l'intendant  de  l'armée,  pour 
faire  face  à  nos  premiers  besoins. 

Je  retrouvai  aussi  le  vieux  conducteur  de  la  malle-poste,  auquel  on 
avait  négligé  de  donner  un  sauf-conduit,  et  qui  avait  été  arrêté  par  une 
de  nos  patrouilles  de  hussards.  Je  le  fis  mettre  en  liberté,  en  lui  don- 
nant un  passe-port  bien  en  règle. 

Un  de  nos  médecins,  qui  avait  suivi  la  colonne  avec  une  voiture  d'am- 
bulance et  six  hommes  d'escorte,  avait  fait  soixante  prisonniers  qu'il 
me  montra  avec  un  sentiment  de  vanité  satisfaite.  La  plupart  apparte- 
naient aux  régiments  étrangers,  dits  :  Bavarcsi.  Garibaldi  arriva  sur 
ces  entrefaites,  et  me  pria  de  veiller  à  ce  que  la  colonne  marchât  en 
bon  ordre,  et  produisît  une  impression  favorable  sur  les  Piémontais. 

Il  se  rendait  à  Calvi,  et  devait  s'occuper  de  nos  cantonnements. 

Nous  y  arrivâmes  peu  après.  Garibaldi  avait  établi  son  quartier 
général  près  de  l'église  ;  je  repris  possession  de  l'auberge  de  Calvi, 
misérable  locanâa  d'une  saleté  incroyable. 

Nos  chevaux  étaient  mieux  logés  que  nous. 

Nous  occupions,  au  1er  étage,  deux  chambres  qui  avaient  servi  de 
dépôt  à  une  fabrique  de  papiers. 

Pour  unique  mobilier  une  mauvaise  table,  une  lampe  fumeuse  pour 
hous  éclairer,  et,  comme  sièges,  des  ballots  de  papier. 

Le  foin,  heureusement,  était  très-abondant.  Nos  guides  nous  en 
arrangèrent  des  lits  ;  nous  occupâmes,  la  conlessa,  Vigo  et  moi,  la 
plus  petite  pièce,  et  mes  autres  officiers  passèrent  la  nuit  dans  la  plus 
grande. 

Le  jour  se  leva,  le  27  octobre,  froid  et  pluvieux. 
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Garibaldi  arriva  à  mon  logement  vers  7  heures  du  matin,  à  cheval, 
et  me  dit  qu'il  se  rendait  à  Sparanise  par  la  voie  romaine,  me  priant 
d'envoyer  au  rapport,  au  quartier  général  du  roi,  et  d'y  faire  prendre 
le  mot  d'ordre. 

Mon  chapelain  m'apporta  du  café  excellent,  qu'il  avait  réussi  à  se 
procurer  chez  le  curé  de  Visciano,  et  avec  lui  arriva  une  pauvre 
femme  qui  se  plaignait  que  nos  soldats  lui  avaient  volé  sa  chèvre. 

Le  délit  était  prouvé;  mais  il  était  bien  difficile  de  trouver  les  délin- 
quants. Je  lui  donnai  un  mandat  sur  l'intendance  de  la  somme  très- 
minime  qu'elle  réclamait,  et ,  lorsqu'elle  l'eut  reçue  en  bon  argent 
comptant,  ne  pouvant  croire  à  un  tel  bonheur,  elle  me  fatigua  long- 
temps de  ses  remercîments. 

Tandis  que  j'étais  occupé  à  écrire  mes  rapports  pour  Fanti,  ce  qui 
était  fort  difficile  par  la  pénurie  où  nous  nous  trouvions  des  objets  les 
plus  nécessaires,  j'entendis  soudain  des  cris  formidables,  qui  partaient 
des  bataillons  campés  dans  l'auberge  de  Calvi,  composés  en  grande 
partie  de  Siciliens  qui  présentaient  les  armes  au  Roi.  Victor-Emmanuel 
traversait  Calvi  pour  se  rendre  sur  le  Yolturne.  Involontairement,  je 
me  pris  à  penser  que  Garibaldi  n'était  parti  pour  Sparanise  que  pour 
éviter  de  rencontrer  le  roi. 

Mon  chapelain,  qui  dansait  en  avant  des  bataillons,  comme  David 
devant  l'arche,  et  qui  était  équipé  comme  vous  savez,  attira  tout 
particulièrement  l'attention  du  roi,  qui  demanda  quel  était  ce  singu- 
lier personnage.  Et  mon  abbé  répondit,  avec  le  sentiment  de  sa  valeur 
personnelle  :  *  //  cappellano  del  colonello  Ruslow.  » 

Très-satisfait  de  cette  explication,  le  roi  passa  outre. 

Une  demi-heure  s'était  à  peine  écoulée ,  que  j'entendis  les  mêmes 
cris  sous  mes  fenêtres.  Présumant  que  le  roi  n'était  allé  que  jusqu'au 
quartier  général  de  Garibaldi  et  qu'il  revenait,  ne  l'ayant  pas  trouvé, 
je  me  disposais  à  monter  à  cheval  pour  accompagner  le  roi ,  lorsque 
j'appris  que  ces  vivats  ne  s'adressaient  pas  à  Victor-Emmanuel,  mais 
qu'ils  avaient  salué  l'arrivée  d'un  petit  porc  noir,  venu  je  ne  sais  d'où, 
et  qui  allait  figurer  au  repas  du  bataillon. 

Vers  midi,  un  aide  de  camp  de  Garibaldi  m'apporta  la  nouvelle  que 
le  dictateur  reviendrait  par  la  route  de  Capoue,  et  que  je  pourrais 
lui  parler.  Je  quittai  immédiatement  Calvi,  pour  me  porter  au-devant 
de  lui. 

Chemin  faisant,  arriva  une  plainte  de  Dezza  (division  Bixio)  sur  la 
pitoyable  conduite  des  Anglais,  qui  parcouraient  le  pays  par  petits 
détachements  armés,  dépouillant  les  campagnards,  et  allant  brave- 
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ment  à  la  chasse  du  bétail.  Ayant  quelques  moments  d'avance,  je 
me  rendis  au  camp  des  Anglais,  je  fis  appeler  master  Peard,  lui  pres- 
crivis de  retirer  les  capsules  à  ses  hommes,  et  lui  ordonnai  d'assem- 
bler un  conseil  de  guerre  pour  juger  tous  leurs  méfaits.  Peard  parla 
des  lois  anglaises,  de  l'impossibilité  de  maintenir  la  discipline,  des 
craintes  que  lui  inspiraient  une  mutinerie  probable  de  ses  hommes, 
etc.  Je  n'en  maintins  pas  moins  les  ordres  donnés,  et  me  rendis  sur 
la  route  de  Capoue. 

Je  ne  tardai  pas  à  rencontrer  Garibaldi  et  son  état-major.  Je  ne 
lui  dis  rien  de  toutes  les  violences  commises  par  les  Anglais,  pour 
ne  pas  le  tourmenter  de  toutes  ces  misères.  Je  ne  lui  dis  rien  non 
plus  du  fait  suivant.  Un  détachement  de  troupes  anglaises ,  qui  va- 
gabondait dans  la  campagne  à  la  chasse  aux  porcs,  tira,  pour  changer, 
sur  le  roi  Victor-Emmanuel,  tandis  qu'il  se  rendait  à  cheval  à  Partignano. 
Cette  soldatesque,  qui  errait  à  l'aveugle  en  Italie,  sans  comprendre  un 
mot  de  la  langue  de  ses  habitants,  que  ses  officiers  ne  maintenaient 
d'aucune  manière,  ne  savait  pas, le  premier  mot  de  l'arrivée  du  roi  de 
Piémont  et  d'une  partie  de  ses  troupes  dans  le  royaume  de  Naples. 
Tous  les  ordres  du  jour  de  l'armée  méridionale  qui  en  faisaient 
mention  étaient  lettre  morte  pour  les  Anglais,  qui  ne  comprenaient 
pas  un  mot  d'italien.  Lorsque  ces  maraudeurs  anglais  aperçurent  des 
uniformes  piémontais  sur  la  route  de  Calvi  à  Partignano,  ils  se  mirent 
à  exécuter  un  feu  violent  de  tirailleurs.  Par  bonheur,  aucun  de  leurs 
coups  ne  porta. 

Il  était  hors  de  doute  que  Garibaldi,  en  apprenant  ce  qui  s'était 
passé ,  en  serait  exaspéré  au  plus  haut  point  ;  c'est  pourquoi  je  ne 
lui  en  dis  rien,  et  nous  rentrâmes  paisiblement  à  Calvi,  à  son  quar- 
tier général. 

Mais  le  dictateur  apprit  bientôt  toute  la  vérité.  —  Un  paysan  vint  se 
plaindre  qu'un  soldat  de  la  légion  anglaise  lui  avait  voté  son  cheval,  qui 
fut  effectivement  retrouvé,  —  Un  autre  raconta  qu'on  venait  de  tirer 
sur  le  roi,  à  Partignano.  Il  me  fallut  dire  ce  que  je  savais.  —  Garibaldi 
écumait  de  colère. 

Au  même  moment,  arrivaient  quatre  coquins  de  la  même  «  légion,  » 
chargés  de  pièces  de  toile  et  d'ustensiles  de  ménage  qu'ils  venaient  de 
voler. 

Garibaldi  fit  appeler  master  Peard,  et  ce  dernier  eut  un  mauvais 
quart  d'heure  à  passer. 

Le  conseil  de  guerre,  dont  j'avais  ordonné  la  convocation,  lut 
maintenu. 
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Peard,  craignait  une  mutinerie  de  ses  hommes,  demanda  des 
secours.  Quelques  batailleurs  de  la  brigade  Dezza  prirent  les  armes,  et 
Je  dois  avouer  que  j'aurais  bien  souhaité  que  la  légion  anglaise  se 
mutinât.  Je  l'aurais  fait  massacrer  sur  place,  sans  autre  forme  de  pro- 
cès, et  nos  soldats  étaient  dans  les  meilleures  dispositions  pour  rendre 
ce  petit  service  aux  fils  d'Albion.  Mais  tout  se  passa  fort  paisible- 
ment. —  Deux  drôles  furent  condamnés  à  être  fusillés  cl  ce  fut 

encore  Garibaldi  qui  les  gracia,  quoique,  dans  l'intérêt  même  de  l'ar- 
mée méridionale,  ils  eussent  mérité  dix  fois  la  mort.  Garibaldi  savait 
que  l'Italie  avait  de  grandes  obligations  à  l'Angleterre.  Il  confondit 
l'Angleterre  avec  de  mauvais  drôles  qui,  de  garçons  brasseurs  qu'ils 
étaient ,  arrivaient  affublés  du  titre  de  :  Légion  anglaise,  et  il  fut 
magnanime  envers  des  coquins  reniés  par  leur  propre  pays. 

Jamais  la  légion  hongroise  ne  donna  lieu  à  des  plaintes  semblables, 
parce  qu'au  lieu  d'être  formée  de  Hongrois,  c'étaient  des  Allemands. 
Il  n'y  avait  de  Hongrois  que  quelques  chefs  qui  brillaient  au  premier 
rang. 

Je  reçus  le  même  soir  un  ordre  écrit  de  Garibaldi,  que  j'ai  soigneu- 
sement gardé  parce  que  c'est  le  seul  qui  me  soit  parvenu. 

Calvi,  57  octobre  1860. 

«  Sig.  Brigadiere, 

»  Demain,  à  cinq  heures,  nous  retournons  à  San-Angelo,  en  suivant 
la  même  route  que  celle  par  laquelle  nous  sommes  venus. 

»  Donnez  à  toutes  nos  troupes  l'ordre  de  se  trouver  sur  la  grand'- 
route  à  la  même  heure,  afin  de  pouvoir  partir  en  même  temps. 

»  L'ordre  de  marche  sera  réglé  d'après  la  position  que  les  corps 
occuperont  sur  la  route,  en  la  rejoignant,  s'ils  en  avaient  été  éloignés. 

»  G.  Garibaldi. 

i  Sig.  Brigadiere, 
»  Rustow.  » 

Des  ordres  furent  expédiés  en  conséquence  à  nos  diverses  brigades. 

Le  même  soir,  je  reçus  plusieurs  dépèches  ministérielles  fort  im- 
portantes, qui  étaient  arrivées  en  mon  absence  à  Caserte. 

Cosenz  prescrivait,  par  l'une  de  ces  dépêches,  de  former,  dans 
chaque  division,  une  commission  composée  du  commandant  de  la  divi- 
sion, de  deux  officiers  d'état-major  et  de  deux  capitaines,  pour  procé- 
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der  au  classemeut  de  tous  les  officiers.  Il  prescrivait,  en  outre,  que 
ce  rapport  lui  fût  adressé  pour  le  31  octobre. 

Les  officiers  étaient  divisés  en  trois  catégories.  Dans  la  première , 
devaient  figurer  tous  ceux  qui  possédaient  les  capacités  exigées  par 
leur  grade.  Dans  la  deuxième,  ceux  auxquels  manquait  telle  ou  telle 
condition.  Dans  la  troisième,  ceux  qui  ne  pouvaient  figurer  dans  un 
corps  d'officiers. 

Il  était  certain  que  l'armée  méridionale  avait  besoin  d'une  épuration, 
et  qu'il  était  nécessaire  de  séparer  l'ivraie  du  bon  grain. 

Je  prescrivis  à  tous  mes  commandants  de  brigade  et  mes  chefs  de 
service  de  dresser  un  état  de  leurs  officiers,  en  les  classant  par  ordre 
de  mérite  ;  puis  je  convoquai  la  commission  pour  le  30,  au  palais  de 
Cascrte,  afin  de  procéder  à  la  révision  des  listes  adressées  par  les  diffé- 
rents chefs  de  corps. 

Le  soir,  Yigo  prit  congé  de  moi.  —  Il  était  bien  souffrant,  et  la 
vie  que  nous  menions  n'était  guère  propre  à  lui  faire  recouvrer  la 
santé. 

L'espoir  de  se  distinguer  l'avait  soutenu  jusque-là  ;  mais  je  l'engageai 
vivement  à  retourner  à  Milan,  afin  de  se  faire  soigner,  ce  qui  me  valut 
de  vifs  reproches  de  certaines  personnes. 

Vigo  avait  encore  d'autres  adieux  à  faire,  et  j'entendis  bien  des  sou- 
pirs s'exhaler  de  la  petite  chambre  où  se  trouvait  la  contessa. 

Le  28  au  matin,  nous  nous  mimes  en  route.  La  contessa,  très- 
abattue  et  très-souffrante ,  prétendit  que  le  mouvement  du  cheval 
lui  ferait  du  bien,  et  on  lui  accommoda  une  selle,  tant  bien  que  mal, 
avec  une  paire  de  fontes  et  des  couvertures. 

Le  commandant  du  bataillon  que  j'avais  envoyé  à  Sparanise  en 
revint  enchanté. 

Le  parti  libéral  n'est  pas  très-nombreux  dans  cette  ville,  et  l'arrivée 
de  nos  hommes  lui  avait  été  d'autant  plus  agréable.  La  fille  de  l'apo- 
thicaire avait  composé  une  pièce  de  vers  en  l'honneur  du  comman- 
dant quelle  appelait  «  Le  libérateur  de  Sparanise.  »  Des  armes  rares, 
provenant  de  la  célèbre  fabrique  de  la  ville,  lui  avaient  été  offertes. 
Il  me  pria  d'en  choisir  parmi  elles,  et  je  pris,  pour  ma  part,  un  ancien 
couteau  de  chasse ,  d'une  facture  élégante  et  simple,  que  j'ai  rap- 
porté chez  moi  et  dont  j'espère  bien  me  servir  à  l'occasion. 

Les  habitants  de  Sparanise  étaient  si  enchantés  des  garibaldiens, 
qu'ils  adressèrent  une  pétition  pour  avoir  une  garnison  de  nos  troupes  ; 
mais  déjà  nous  n'étions  plus  les  maîtres,  et  je  ne  sais  si  les  bonues  gens 
auraient  eu  à  se  louer  beaucoup  de  voir  leurs  vœux  exaucés. 
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Nous  traversâmes  Santa-Maria  au  bruit  des  fanfares,  et  nous  n'arri- 
vâmes à  Caserte  qu'à  la  nuit  tombante. 

Nos  brigades  retrouvèrent  leurs  casernes  ;  je  repris  mon  apparte- 
ment, un  excellent  dîner  nous  attendait,  grâce  aux  bons  soins  de  Ron- 
chetti  et  aux  efforts  combinés  de  Giovanni  et  de  notre  cuisinier.  Quand 
on  a  été  prive  pendant  quelque  temps  des  douceurs  de  la  vie,  on  appré- 
cie mieux  tout  le  prix  d'un  bon  repas,  servi  d'une  manière  élégante 
dans  de  beaux  appartements,  tel  philosophe  qu'on  puisse  être. 


XXIi 

J'avais  quitté  Naples  depuis  le  9  septembre. 

Bien  des  jeunes  gens,  qui  étaient  partis  pleins  de  courage  et  d'ar- 
deur, reposaient  maintenant  dans  de  froides  tombes,  sur  les  bords  du 
Volturne,  et  n'avaient  pas  revu  Naples. 

Vidi  Napoli  e  dopo  mori. 

Moi-même,  j'avais  souvent  désiré  y  retourner,  ne  rat-ce  que  pour 
quelques  heures,  et  jamais  je  n'avais  pu  y  réussir,  tandis  que  d'autres, 
en  y  restant  toujours,  trouvaient  encore  des  bardes  pour  chanter  leurs 
exploits,  et  les  faire  connaître  au  monde  entier. 

Mais  comme,  à  mon  avis,  le  rôle  de  l'armée  méridionale  était  fini,  je 
me  crus  en  droit  de  prendre  quelques  moments  de  vacances,  et  je  par- 
tis pour  Naples,  le  28  au  soir,  avec  l'autorisation  de  Sirtori,  Garibaldi 
n'étant  pas  à  Caserte. 

Toute  la  ville  était  encombrée  par  des  fainéants  qui  se  faisaient 
héberger  par  la  municipalité,  sous  le  fallacieux  prétexte  qu'ils  faisaient 
partie  de  l'armée  de  Garibaldi.  Ils  n'y  avaient  paru  que  lorsqu'il  n'y 
avait  pas  eu  l'ombre  d'un  danger  à  craindre,  et  se  reposaient  de  leurs 
fatigues,  tandis  que  les  vrais  soldats  étaient  aux  avant-postes. 

Enfin  Catenacci  obtint  pour  nous  un  billet  de  logement  dans  la  rue 
de  Tolède ,  et  l'on  nous  donna  un  appartement  composé  d'un  salon, 
trois  chambres  à  coucher  et  quatre  lits,  ce  qui  me  permit  d'offrir 
l'hospitalité  à  Vigo  et  au  capitaine  Tessera,  de  la  compagnie  du  génie 
de  Milan. 

Naples  se  faisait  belle  pour  recevoir  dignement  le  roi  d'Italie  ;  de 
toutes  parts  s'élevaient  des  arcs  de  triomphe  et  des  portiques,  des 
statues  de  Victor-Emmanuel,  de  Garibaldi  et  une  foule  d'autres  sta- 
tues se  dressaient  sur  leurs  piédestaux.  Mais  tout  était  inachevé  et  le 
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peu  d'empressement  qu'on  mettait  à  y  travailler  me  faisait  craindre 
que  rien  ne  fût  prêt  pour  l'entrée  du  roi. 

Mon  attention  fut  surtout  attirée  par  un  grand  nombre  de  statues  de 
femmes,  de  grandeur  colossale,  érigées  de  vingt  pas  en  vingt  pas  dans 
la  rue  de  Tolède.  Toutes  avaient  la  même  pose,  le  bras  droit  tendu  et 
l'index  levé.  * 

Probablement,  me  dis-je,  les  Napolitains,  connaissant  la  prédilection 
du  roi  pour  le  beau  sexe,  et  surtout  pour  les  beautés  solides,  ont  voulu 
lui  montrer  en  effigie,  dans  la  rue  de  Tolède,  les  charmes  des  plus 
robustes  filles  de  Naples.  Catenacci  ne  voulut  pas  admettre  mon  expli- 
cation et  me  répondit  que  les  mœurs  publiques  étaient  devenues  beau- 
coup trop  pudibondes,  pour  qu'on  songeât  à  recevoir  un  roi  d'une  façon 
si  agréable.  Il  demanda  le  mot  de  l'énigme,  et  j'aurais  dû  l'avoir  depuis 
longtemps. 

J'avais  souvent  remarqué  ce  même  geste,  en  Sicile,  en  Calabre,  en 
Campanie,  lorsque  la  foule  électrisée  criait  :  Italio  una  ! 

Les  statues  de  la  rue  de  Tolède  représentaient  les  cent  villes  d'Italie. 
—  le  cento  città  —  et  toutes  voulaient  dire  :  Italia  una,  et  Victorio  Em- 
mannele  t 

La  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  furent  très-agréablement  employées, 
et  j'appris  à  connaître  Naples  par  l'un  de  ses  côtés  les  plus  agréables. 

Je  puis  aussi ,  en  toute  connaissance  de  cause,  recommander  aux 
dames  une  invention  fort  ingénieuse:  le  corset  Garibaldi.  C'est  une 
chemise  en  tricot  rouge,  très-étroite,  très-élastique,  dans  laquelle  se 
glisse  une  jeune  femme.  Le  tissu  de  la  chemise,  en  se  modelant  sur  des 
formes  charmantes,  les  fait  ressortir  d'une  manière  très-avantageuse. 

Le  lendemain  matin,  je  retournai  à  Gaserte,  ayant  convoqué  pour  ce 
même  jour  la  commission  chargée  de  statuer  sur  nos  officiers. 

Catenacci  m'exprima  le  désir  de  rester  à  Naples  ;  j'y  consentis  volon- 
tiers, et  lui  laissai  tout  le  temps  de  poursuivre  ses  examens  de  gaie 
science. 

Il  continua  à  occuper  l'appartement  de  la  rue  de  Tolède,  et  je  le  char 
geai  de  plusieurs  menus  achats  d'objets  que  je  voulais  rapporter  de 
Naples. 

Il  m'avait  fallu  trois  heures  pour  venir  à  Naples  par  le  chemin  de  fer  : 
il  ne  me  fallut  que  deux  heures  et  demie  pour  retourner  en  voiture  à 
Caserte. 

La  commission  se  rassembla  chez  moi  à  midi,  et  nous  nous  mimes 
bravement  à  l'œuvre. 
II  était  rare  que,  parmi  les  cinq  officiers  qui  la  composaient,  il  n'y  en 
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eût  pas  un  au  moins  qui  ne  connût  personnellement  l'homme  dont  nous 
avions  à  nous  occuper,  et  nous  tombâmes  toujours  d'accord  sur  les 
points  principaux. 

La  bravoure,  les  capacités,  l'instruction,  étaient  les  qualités  que  nous 
mettions  en  première  ligne  ;  mais  il  fallait  aussi  que  les  qualités  morales 
de  l'officier  répondissent  à  ses  qualités  militaires.  Des  grecs,  des  che- 
valiers d'industrie,  et  pire  encore,  ne  devaient  pas  être  en  droit  de 
s'honorer  du  titre  de  garibaldiens,  si  noblement  porté  par  leurs  cama- 
rades. Quant  aux  antécédents  politiques  proprement  dits,  il  me  parut 
que  la  concorde  et  la  conciliation  étaient  ce  qui  devait  le  plus  nous  oc- 
cuper, et  ce  dont  l'Italie  avait  grand  besoin. 

Les  listes  furent  arrêtées  et  expédiées  au  ministre  de  la  guerre, 
Cosenz,  le  31  octobre. 

Beaucoup  de  nos  braves  officiers  n'étant  pas  pourvus  de  leurs  brevets, 
j'en  fis  la  remarque,  et  j'eus  bien  soin  de  les  signaler.  On  me  répondit 
du  ministère  qu'on  avait  trop  à  faire  pour  s'en  occuper;  que  ces  offi- 
ciers, étant  immatriculés,  cela  était  bien  suffisant  pour  sauvegarder 
leurs  droits. 

J'appris  plus  tard  que,  par  de  misérables  chicanes  piémontaises,  on 
avait  dénié  à  de  braves  officiers  leur  titre  d'officiers  de  l'armée  méri- 
dionale, parce  qu'il  leur  manquait  cette  vaine  formalité  du  brevet. 

La  classification  de  nos  officiers  m'attira  plus  tard  une  lettre  de  Tûrr, 
qui  se  plaignait  de  ne  pas  môme  avoir  été  averti  et  appelé  au  conseil, 
alors  qu'il  était  le  commandant  de.la  division.  Je  lui  répondis  que  je 
l'ignorais,  puisqu'il  était  chargé  d'autres  fonctions  ;  qu'il  arrivait  bien, 
daqs  les  États  monarchiques,  que  des  princes,  tout  en  étant  revêtus 
d'un  grand  commandement,  eussent  encore  celui  d'une  division  ;  qu'il 
me  semblait  très-peu  nécessaire  d'introduire  un  semblable  régime  dans 
notre  armée,  et  de  faire  des  «  princes  »  de  tels  ou  tels.  Que  du  reste, 
s'il  était  encore  commandant  de  notre  division,  malgré  ses  fonctions  de 
gouverneur  de  Naples  —  comme  le  pape  aurait  pu  être  président  de  la 
confédération  italienne  —  cela  ne  changeait  rien  aux  cltoses,  puisque 
la  lettre  ministérielle  portait  que  la  commission  serait  présidée,  ou  par 
le  commandant  de  la  division ,  ou  par  le  plus  ancien  brigadier. 

Ma  réponse  ne  lui  parvint  pas  ;  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire,  cepen- 
dant, qu  elle  lui  fut  communiquée  par  l'officier  qui  avait  été  chargé 
de  la  lui  remettre,  et  qui,  plus  tard,  se  lia  intimement  avec  Tiirr. 


Digitized  by  Google 


80UVENIRS  DE  LA  GUERRE  D'ITALIE 


555 


XXIII 

Lea  incidents  de  notre  vie  journalière,  depuis  l'arrivée  (tes  Piémontais, 
ia  situation  à  laquelle  on  voulait  réduire  Garibaldi  et  dont  son  patrio- 
tisme ne  lui  permettait  pas  de  s'affranchir,  tout  me  confirmait  dans  la 
pensée  de  mon  prochain  départ. 

Je  n'avais  pas  à  me  plaindre  personnellement  de  mes  rapports  jouis 
naliers  avec  les  officiere  piémontais.  Bien  au  contraire.  Mais  j'enten- 
dais parler  sans  cesse  de  frottements  désagréables  survenus  à  Napies 
entre  les  officiers  piémontais  et  les  offioiers  de  l'armée  méridionale. 

Il  n'était  pas  difficile  de  voir  que  tout  ceci  aboutirait  à  un  ftckeux 
dénoûment,  sitôt  que  Garibaldi  se  serait  éloigné. 

En  dépit  de  la  politesse  des  formules  officielles,  il  n'était  pas  dou* 
teux  pour  moi  que  l'armée  piémontaise  ne  fût  animée  d'un  très-mauvais 
esprit  à  l'égard  de  l'armée  méridionale. 

Parmi  nos  officiers  il  en  était  beaucoup  qui  clierchaient  à  s'assimiler 
le  plus  possible  à  l'armée  piémontaise,  môme  aux  dépens  de  leurs 
camarades.  Or,  s'il  était  bon  que  les  deux  armées  vécussent  en  bonne 
intelligence,  il  me  semblait  de  la  dignité  de  chacune  d'elles  de  con- 
server sa  physionomie  particulière;  et,  si  j'avais  été  officier  piémontais, 
une  telle  façon  d'agir  n'aurait  pas  relevé  à  mes  yeux  l'armée  méri- 
dionale. 

11  était  de  mode  aussi  de  dénigrer  Garibaldi;  et  des  fragments  de 
conversation  recueillis  ça  et  là  m'apprenaient  combien  il  avait  perdu 
subitement  dans  l'estime  de  ceux  qui  ne  pensaient  qu'à  saluer  la  fortune 
nouvelle  du  Piémont. 

Chaque  lieutenant  piémontais,  disait-on,  hausse  les  épaules  en  par- 
lant de  Garibaldi,  de  ses  talents  militaires,  de  ses  capacités.  «  Gari- 
baldi n'est  que  l'instrument  des  mnzziniens,  »  etc.,  etc. 

Je  ne  restais  pas  muet,  et  j'ajoutais  à  mon  tour  que  jamais  je  n'avais 
entendu  d'officier  piémontais  s'exprimer  ainsi  sur  Garibaldi.  Que,  s'il 
y  en  avait  qui  eussent  réellement  parlé  ainsi,  c'est  qu'ils  n'y  enten- 
daient rien,  ou  qu'ils  appartenaient  à  récole  de  Cavour.  J'ajoutais  que, 
pour  ma  part,  je  ne  souffrirais  pas  qu'on  me  parlât  ainsi  de  Gari- 
baldi, et  que  des  officiers  de  l'armée  méridionale,  ayant  quelque  notion 
du  point  d'honneur,  ne  devaient  pas  permettre  qu'on  traitât  ainsi  leur 
général. 
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J'avais  souvent  déplore,  pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre, 
d'être  si  complètement  sevré  de  la  politique  européenne.  Je  recevais 
bien  de  temps  à  autre  un  journal,  mais  c'était  insuffisant.  J'en  deman- 
dai à  Zurich;  ils  me  furent  expédiés  immédiatement,  et  ne  me  parvin- 
rent jamais. 

La  reddition  de  Capoue  eut  lieu  le  3  novembre;  2,500  hommes  de 
l'armée  méridionale  furent  commandés  pour  recevoir  les  prisonniers 
de  guerre. 

La  15e  division  fournit  500  hommes,  sous  le  commandement  de 
Spangàro. 

Il  me  raconta  que  la  place  renfermait  plus  de  10,000  hommes.  Jamais 
nous  n'avions  cru  la  garnison  si  considérable. 

Nos  évaluations  lui  attribuaient  au  plus  2  à  3,000  hommes. 

Gomme  le  défilé  des  troupes  napolitaines  ne  cessait  pas,  hors  de  la 
forteresse,  avec  armes  et  bagages,  et  plus  de  munitions  que  n'en 
avaient  les  garibaldiens,  Spangaro  se  demanda  involontairement  ce 
qui  adviendrait  si  les  troupes  royales  faisaient  soudain  usage  de  leurs 
armes. 

Sitôt  la  reddition  de  la  forteresse,  un  véritable  pèlerinage  de  curieux 
y  afflua,  et  l'on  croira  sans  peine  que  ceux  qui  s'en  étaient  tenus  le 
plus  loin  à  l'heure  du  péril  furent  les  premiers  à  en  approcher  dès 
que  le  danger  fut  passé. 

Je  n'avais  pas  grande  envie,  pour  ma  part,  de  voir  ce  repaire. 

Je  parcourus  une  fois  encore,  avec  Commendu,  le  4  novembre,  notre 
champ  de  bataille  du  19  septembre,  sans  pouvoir  me  décider  à  visiter 
Capoue. 

J'y  allai  enfin  le  8  novembre,  avec  la  contessa,  pour  lui  être 
agréable. 

La  pauvre  contessa  était  revenue  malade  de  Calvi,  et  gardait  le  lit 
depuis  notre  retour.  Ses  idées  étaient  assez  mélancoliques;  j'allais  la 
voir  souvent,  et  je  réussissais  à  la  .distraire.  Quelquefois  nous  nous 
réunissions  chez  elle,  quelques  intimes,  mes  officiers  et  moi,  pour 
souper.  On  approchait  la  table  de  son  lit,  et,  lorsqu'elle  voulait  nous 
donner  la  comédie,  elle  faisait  venir  son  cuisinier  sicilien,  et  discutait 
avec  lui  le  menu  du  lendemain.  Elle  put  se  lever  le  4  mars,  et  je  fis 
avec  elle  une  promenade  en  voiture  dans  le  parc  de  San-Luceio,  que 
je  ne  devais  plus  revoir  qu'une  fois. 

Le  6  novembre,  au  matin,  je  me  rendis  près  de  Garibaldi,  qui  se 
trouvait  en  ce  moment  à  Caserte,  pour  prendre  congé  de  lui. 

Je  voulais  quitter  l'armée  en  même  temps  que  lui,  et  j'étais  par- 
faitement sûr  qu'il  ne  resterait  pas. 
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Garibaldi  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  séparation. 

11  espérait,  dit-il,  que  nous  continuerions  à  vivre  tous  réunis. 

Les  Autrichiens  devaient  franchir  ou  avoir  franchi  le  Pô  et  leMincio; 
il  avait  besoin  de  tous  ses  amis,  et  je  ne  pouvais  songer  à  l'abandonner 
ainsi. 

Tout  en  évitant  avec  le  plus  grand  soin  de  le  blesser,  je  lui  fis 
connaître  cependant  ma  manière  de  penser. 

Tandis  que  nous  étions  à  causer,  des  troupes  arrivaient  sur  l'espla- 
nade du  château. 

Tiirr,  qui  se  trouvait,  ainsi  que  Médici,  dans  la  même  pièce  que  le 
dictateur,  me  demanda  si  j'avais  eu  connaissance  des  ordres  donnés 
pour  la  revue. 

Ayant  quitté  mon  appartement  depuis  plusieurs  heures,  il  était 
possible  que  les  ordres  fussent  arrivés  en  mon  absence.  Pour  moi, 
je  ne  savais  rien. 

Garibaldi  m'apprit  qu'il  allait  se  rendre  à  Santa-Maria,  pour  y  rece- 
voir le  roi  Victor-Emmanuel,  et  qu'il  reviendrait  à  midi,  avec  lui, 
passer  la  revue  de  toutes  les  troupes  qui  se  trouvaient  à  Caserte  et 
aux  environs. 

Je  me  rendis  chez  moi,  afin  de  m'assurer  si  les  ordres  avaient  été 
expédiés  en  mon  absence,  à  la  15e  division,  par  Sirtori. 

Ils  étaient  réellement  arrivés;  mes  officiers  les  avaient  transmis  aux 
diverses  brigades  de  la  division,  la  brigade  Corrao  exceptée,  qui  était 
campée  à  San-Prisco. 

J'y  envoyai  un  officier,  et  je  fis  prier  le  colonel  La  Porta  de  ranger 
sa  brigade  sur  la  grande  route  de  Santa-Maria  à  Caserte,  afin  que  le 
roi  pût  la  voir  en  passant. 

Vers  midi,  les  troupes  arrivèrent  et  se  rangèrent  en  bataille  sur 
l'esplanade,  la  droite  appuyée  au  château. 

Bientôt  après  parut  Garibaldi.  —  Il  était  seul  —  le  roi  n'était  pas 
avec  lui.  —  Garibaldi  parcourut  le  front  des  troupes,  et  le  défilé  eut 
lieu  immédiatement  après. 

Je  pris  une  dernière  fois  le  commandement  des  brigades  Eber, 
Georgis  et  Spangaro,  pour  défiler  à  leur  tête  devant  le  dictateur,  qui 
s'était  placé  en  avant  du  grand  portail  du  palais. 

Le  défilé  de  la  15e  division  fut  magnifique.  Les  troupes  marchaient 
beaucoup  mieux  que  si  elles  s'étaient  exercées  à  le  faire  pendant  des 
mois  entiers. 

Les  autres  divisions  eurent  bien  çà  et  là  quelques  petits  accrocs. 
—  Somme  toute,  ce  défilé  présentait  un  superbe  spectacle. 
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Près  de  44  à  45,000  hommes,  —plus  des  trois  quarts  de  l'armée  de 
Gariboldi;  —  300  hommes  de  cavalerie;  —  32  pièces  de  canon. 

Ces  troupes,  qui  avaient  fait  leurs  preuves  au  feu,  avaient  un  aspect 
bien  plus  martial  que  ne  l'ont  d'ordinaire  les  troupes  qui  défilent  à  la 
parade  dans  les  armées  régulières. 

C'étaient  de  jeunes  vétérans,  comme  les  appelait  Garibaldi. 

Lorsque  le  défilé  fut  terminé,  Garibaldi  annonça  aux  officiers  géné- 
raux qui  s'étaient  réunis  à  lui  que  le  roi  passerait  le  lendemain  matin, 
7  novembre,  la  revue  de  l'armée,  et  qu'il  fallait  que  les  troupes  pris- 
sent les  armes  à  6  heures  du  matin. 

Il  faisait  à  peine  jour  à  cette  époque  de  Tannée,  et,  pour  les  troupes 
établies  dans  des  cantonnements  éloignés,  c'était  les  obliger  à  être  sous 
les  armes  à  cinq  heures  du  matin. 

Je  communiquai  sans  tarder  à  la  15*  division  les  ordres  que  je  venais 
de  recevoir,  et  j'ordonnai  à  La  Porta,  de  se  joindre  à  nous  avec  sa  bri- 
gade, afin  que  la  division  fut  au  complet. 

Vers  le  soir,  éclata  un  de  ces  orages  comme  on  n'en  voit  que  dans  le 
Midi.  Des  torrents  d'eau  tombaient  littéralement  du  ciel. 

J'étais  à  songer  avec  chagrin  à  la  figure  que  feraient  nos  troupes  de- 
vant le  roi,  après  avoir  été  exposées,  pendant  deux  heures,  à  une  pluie 
semblable,  lorsque  Sirtori  m'annonça  que  la  revue  n'aurait  pas  lieu,  le 
roi  partant  directement  de  Santa-Maria,  le  7  au  matin,  pour  faire  son 
entrée  à  Naples. 

On  remarquera  que  la  revue  ne  fut  pas  décommandée  à  cause  de 
l'orage.  La  détermination  prise  par  le  roi  était  antérieure. 

Non,  —  le  roi  ne  voulait  pas  voir  l'armée  méridionale,  afin  de  ne  pas 
avoir  à  remplir  les  engagements  qu'il  aurait  contractés  vis-à-vis  d'elle. 
Fanti  triomphait  de  Garibaldi. 

L'orage  continuait  avec  une  violence  extrême.  Des  éclairs  illumi- 
naient coup  sur  coup  ma  chambre  è  coucher.  Ils  étaient  si  fréquents 
qu'on  aurait  pu  lire  sans  lumière,  et  le  tonnerre  ne  cessait  d'ébranler 
de  ses  roulements  prolongés  les  murs  du  palais  de  Caserte. 

Malgré  ce  conflit  des  éléments,  j'envoyai  mes  officiers  et  mes  guides, 
ou  milieu  de  la  nuit,  prévenir  nos  troupes  que  la  revue  n'aurait  pas 
lieu,  afin  que  nos  pauvres  soldats  ne  fussent  pas  mouillés  pour  rien. 

Pour  moi,  je  ne  pouvais  dormir.  —  L'orage  dura  toute  la  nuit,  et  la 
pluie  ne  cessa  pas  un  instant  de  tomber  pendant  toute  la  journée  du 
lendemain. 

J'écrivis  le  matin  ma  lettre  de  démission,  et  je  dus  la  recommencer 
parce  qu'elle  n'était  pas  rédigée  selon  la  formule  piéraontaise. 
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Je  ne  voulais  laisser  aucun  doute  sur  ma  détermination.  J'ajoutai 
cependant  que  j'étais  prêt  à  rester  au  service  jusqu'à  la  fin  du  mois,  le 
licenciement  de  l'armée  méridionale  ne  pouvant  tarder,  et  désirant  être 
utile  jusqu'au  dernier  moment  à  la  15e  division  à  laquelle  j'étais  tout 
dévoué. 

Tandis  que  j'écrivais  ma  démission,  Victor-Emmanuel  et  Garibaldi 
faisaient  leur  entrée  à  Naples  par  une  pluie  battante,  sous  des  arcs  de 
triomphe  inachevés,  entourés  d'une  foule  compacte,  armée  de  para- 
pluies. 

Les  vivats  ne  manquaient  pas  ;  mais  Garibaldi  s'embarquait  le  9  no- 
vembre, à  trois  heures  et  demie  du  matin,  et,  après  un  court  entretien 
avec  l'amiral  anglais  Mundy,  se  dirigeait  vers  Oaprera. 

Garibaldi  devait  se  retirer,  du  moment  où  Victor-Emmanuel  ne  le 
nommait  pas,  ne  fût-ce  que  pour  une  année,  Gouverneur-générol  de 
Naples  et  de  Sicile,  avec  des  pouvoirs  discrétionnaires. 

A  quoi  bon  le  nommer  général  d'armée  (Générale  d'Armata),  pour  le 
mettre  sur  la  même  ligne  qu'un  Fanti  —  et  tutti  quanti. 

Garibaldi  ne  savait-il  pas  que  Victor-Emmanuel  avait  désigné  depuis 
longtemps  au  futur  gouvernement  de  Naples  l'ami  Farini  et  Mon- 
tcgemolo  pour  la  Sicile? 

Garibaldi  s'éloigna,  laissant  au  général  Sirtori  le  commandement  de 
l'armée  méridionale. 

Il  adressa  à  son  armée  un  bel  ordre  du  jour,  par  lequel  il  recomman- 
dait à  ses  troupes  de  rester  unies. 

Mais  il  devait  bien  savoir  que,  sans  lui,  elles  ne  pouvaient  rien,  et  que 
le  gouvernement  piémontais  leur  était  hostile. 

J'avais  parlé  à  Garibaldi,  pour  la  dernière  fois,  le  6  novembre  au 
matin.  Je  ne  le  revis  plus  depuis  la  revue  du  même  jour. 

Un  de  mes  amis,  qui  y  assistait,  me  disait  que  tous  les  officiers  de 
l'armée  méridionale  avaient  l'air  rayonnant,  et  qu'il  n'avait  remarqué  de 
tristesse  que  sur  le  visage  du  dictateur  et  sur  le  mien. 

Seuls,  nous  avions  au  cœur  l'amour  du  soldat,  et  le  pressentiment 
que  ce  jour  était  le  dernier  de  l'armée  méridionale,  et  que  c'était  la 
revue  de  ses  funérailles.  Seuls,  nous  avions  compris  tout  ce  que  cette 
armée  aurait  pu  faire  pour  le  salut  de  l'Italie  et  même  de  l'Europe. 

Peut-être  les  Napolitains,  dans  quelques  centaines  d'années  d'ici, 
feront-ils  des  demi-dieux  des  garibaldiens,  qui,  pour  la  partie  vraiment 
active  et  militaire  de  leur  armée,  n'ont  laissé  que  de  bons  souvenirs 
dans  le  pays,  quoiqu'on  ait  cherché  à  les  calomnier  beaucoup  aux  yeux 
des  populations. 
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Quant  aux  Piémontais,  il  est  fort  douteux  qu'ils  puissent  prendre 
pied  dans  l'Italie  méridionale. 

Leurs  gendarmes  ont  été  ce  que  les  Napolitains  en  ont  vu  tout 
d'abord. 

Les  Lazzarones  s'en  allaient  par  les  rues,  disant  que  le  roi  du  Pié- 
mont avait  apporté  avec  lui  le  temps  de  son  pays  :  Il  pleuvait  continuel- 
lement. 

Lorsque  Victor-Emmanuel  parcourut  les  rues  de  Naples,  escorté  d'un 
escadron  de  cavalerie,  on  cria  de  toutes  parts  que  jamais  les  Bourbons 
n'en  avaient  fait  autant. 

Toute  personne  de  bonne  foi  en  politique  conviendra  qu'en  dépit  de 
l'unité  de  l'Italie,  de  la  reconnaissance  du  royaume  d'Italie,  rien  ne  sera 
fait,  tant  que  Rome  ne  sera  pas  la  capitale  du  nouvel  État,  tant  que  le 
roi  d'Italie  résidera  à  Turin,  son  petit  Paris  piémontais. 

L'histoire  du  monde  est  perdue  pour  ceux  qui  ne  comprendraient 
pas  la  valeur  de  ces  paroles. 

Charles  de  Robertsau. 
(Traduit  de  f  allemand.)  (La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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QUATRIÈME  PARTIE  1 


a  Madame  Aline  Bernard 

Garlan,  iO  août  1858. 

Il  est  sauvé,  Aline!  et  je  puis  enfin  revenir  à  toi,  après  ce  long  mois 
d'inquiétudes  et  d'angoisses.  Tu  as  dû  trouver  mon  silence  bien  inexpli- 
cable. Ma  dernière  lettre3  t'annonçait  notre  départ  précipité  à  tous  pour 
Paris,  à  la  suile  du  dénoûment  déplorable,  mais  trop  prévu,  hélas!  de 
ce  roman  auquel  je  me  suis  trouvée  fatalement,  et  bien  malgré  moi, 
mêlée.  Or,  je  ne  suis  pas  partie  —  heureusement  !  car,  si  rien  de  ce 
que  j'avais  redouté  pour  Olivier,  après  la  rude  épreuve  qu'il  a  subie, 
n'est  arrivé  immédiatement,  il  n'a  pas  tardé  à  tomber  dangereusement 
malade.  Il  l'est  depuis,  et  c'est  moi  qui  seule  l'ai  soigné,  Dieu  sait  avec 
quel  bonheur  !  Enfin  il  vient  de  sortir,  sauvé,  de  la  crise  décisive,  et  je 
trouve  une  heure  de  calme,  —  la  première  depuis  bien  longtemps,  — 
à  te  consacrer,  ou  plutôt  à  demander  à  ton  amitié,  puisque  ce  n'est 

1  Voir  la  Revue  germanique  des  1er,  16  juillet  et  l«r  août  1862.  —  Droits  de  reproduction  et 
detraduetion  réservés. 

1  Coite  lettre  de  M-«  de  Meslay,  qui  contenait  le  récit  de»  événements  de  h  fete  de  Goathuel, 
a  été  supprimée,  comme  misant  double  emploi  avec  celle  d'Olivier  sur  le  même  sujet. 

toxb  xxit.  37 


Digitized  by  Google^ 


562  REVUE  GERMANIQUE. 

jamais  que  de  moi  que  je  te  parle.  Mais  je  connais  assez  ton  cœur  pour 
n'avoir  pas  même  l'idée  de  m'excuser. 

Tu  sais  quelle  répugnance  m'inspirait  ce  voyage  de  Paris,  que  ma 
mère  avait  décidé,  en  revenant  de  la  fôle  de  Coathuel,  —  sous  prétexte 
de  soustraire  Renée  à  l'atmosphère  «  romanesque  »  de  Garlan,  et  de 
l'éloigner  d'Olivier;  mais,  en  réalité,  pour  couper  court  au  petit  scan- 
dale causé  dans  la  société  du  pays  par  ce  qui  avait  transpiré  relative- 
ment à  Olivier,  à  Renée  et  au  marquis.  Tout  m'en  déplaisait  :  le  but, 
puisqu'en  rapprochant  ma  sœur  de  MUe  de  Gury,  dont  l'influence  lui 
avait  été  si  pernicieuse,  et  en  la  lançant  dans  nu  monde  de  luxe,  il 
devait  la  faire  incliner  de  plus  en  plus  vers  ce  mariage,  dans  tous  les 
cas  déplorable  ;  et  les  compagnons,  puisque,  indépendamment  de  l'hos- 
tilité désormais  déclarée  de  Renée  à  mon  égard,  j'allais  me  trouver 
forcement  en  contact  avec  M.  de  Coathuel,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
nous  suivre,  et  par  conséquent,  quoi  que  je  lisse,  toujours  suspecte  de 
vouloir  l'accaparer  à  mon  profit.  — Pourtant  l'espoir  d'être  de  quelque 
utilité  à  Olivier,  qui  avait  dû,  me  semblait-il,  repartir  pour  Paris, 
m'aurait  fait  passer  sur  ces  inconvénients,  si  l'inquiétude  où  m'a- 
vait laissée  sa  sortie  du  bal  n'était  venue,  à  chaque  instant ,  me 
replonger  dans  mes  incertitudes  sur  le  parti  qui  me  présentait  le 
plus  de  chances  de  ne  pas  lui  faire  défaut,  s'il  avait  besoin  de  moi. 
Pendant  que  nous  faisions  tous  nos  préparatifs  de  départ  à  Garlan, 
j'avais  envoyé  à  l'hôtel  où  il  était  descendu  la  veille  à  Morlaix.  Mon 
messager,  qui  avait  ordre  de  me  rapporter  une  réponse  immédiate,  me 
dit  qu'on  n'avait  pas  revu  celui  qu'il  cherchait.  Qu'était-il  donc  devenu? 
Dans  l'état  d'exaltation  où  il  nous  avait  quittés  à  Coathuel,  qui  pouvait 
prévoir  à  quelb  résolution  funeste  le  désespoir  l'avait  peut-être  porté? 
C'est  en  me  débattant  entre  ces  irrésolutions  et  ces  angoisses  que 
j'arrivai  à  Morlaix  avec  ma  mère,  Renée  et  l'oncle  Hector;  car  il  avait 
fallu  que  tout  le  monde  fut  du  voyage,  et  moi,  qui  seule  aurais  osé  m'y 
refuser,  ne  sachant  à  quoi  me  résoudre,  je  me  laissais  aller  au  courant, 
faute  de  motifs  plausibles  vis-à-vis  de  moi-même  pour  y  résister.  Mais 
une  rencontre  que  je  fis  dans  la  cour  des  M  )ssagerics,  où  nous  étions 
venues,  ma  mèro  et  moi,  arrêter  nos  places  pour  le  lendemain,  me 
décida  tout  à  fait.  J'y  trouvai  le  fermier  de  Kervézec,  chargeant  des 
malles  sur  sa  charrette.  Un  peu  surprise,  mais  sans  me  douter  encore 
de  la  vérité,  je  jetai  les  yeux  sur  les  adresses  :  c'étaient  les  bagages 
d'Olivièr.  J'interrogeai  le  paysan,  pendant  que  ma  mère  était  dans  le 
bureau.  Il  me  dit  qu'un  «  monsieur  »  était  arrivé  chez  lui  la  veille,  et 
avait  loué,  paur  un  mois,  la  chambre  que  des  habitants  de  Morlaix 
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avaient  fait  réparer  Tannée  dernière.  J'étais  fixée.  Cette  résolution  de 
retraite  ne  me  rassurait  pas  assez,  pour  que  je  me  crusse  inutile  à 
celui  auquel  j'aurais  voulu  consacrer  ma  vie.  Le  soir  môme,  je  me  dis 
donc  indisposée  ;  le  lendemain,  trop  souffrante  décidément  pour  partir, 
et,  ayant  mis  les  voyageurs  en  voiture,  je  repris  en  toute  hâte  la  route 
de  Garlan.  Françoise  poussa  des  exclamations  et  me  fit  des  questions 
sans  fin  sur  mon  retour.  Je  la  satisfis  en  lui  racontant  mes  inquiétudes 
sur  Olivier,  qu'elle  aime  beaucoup,  l'ayant  connu  enfant  comme  moi; 
j'exigeai  d'elle  la  promesse  de  cacher  ma  présence  à  tout  le  monde,  et, 
dès  le  soir  même,  je  me  mis  en  campagne. 

Puisque  je  savais  où  était  Olivier,  et  que  j'avais  des  intelligences 
dans  la  maison,  la  difficulté  n'était  pas  d'avoir  des  renseignements  sur 
lui,  mais  bien  de  lui  laisser  ignorer  provisoirement,  et  même  toujours, 
s'il  n'avait  pas  besoin  de  moi,  que  quelqu'un  s'occupât  de  lui.  Depuis 
qu'il  m'a  fait  la  cruelle -confidence  de  son  amour  pour  Renée,  je  me 
suis  interdit  absolument  toute  démarche  qui  pourrait  avoir  l'air  d  une 
tentative,  même  détournée,  pour  le  ramener  à  moi  ;  et  le  triste  dénoû- 
ment  de  cet  amour,  pouvant  n'être  pas  définitif,  n'a  rien  changé  à 
ma  résolution.  Tant  que  ma  sœur  ne  sera  pas  mariée,  je  lui  dois,  je 
dois  à  Olivier  de  ne  rien  faire  qui  puisse  empêcher  un  rapprochement 
entre  eux,  si  peu  probable  et  si  peu  désirable  même  qu'il  soit  pour 
l'un  et  pour  l'autre;  et  après...  eh  bienl  après,  je  me  devrai  à  moi- 
même  de  garder  la  dignité  muette  qui  convient  à  un  cœur  dédaigné.  Je 
fis  donc  dire,  par  Françoise,  à  la  petite  Maharite,  la  fille  du  fermier  de 
Kervézec,  de  venir  me  parler.  Celte  enfant,  qui  est  ma  filleule,  m'est 
entièrement  dévouée,  ainsi  que  ses  parents.  J'appris  par  elle  que  le 
t  monsieur,  »  qu'elle  se  souvenait  bien,  elle,  d'avoir  vu  venir  visiter  le 
manoir  avec  nous ,  y  était  arrivé  sans  chapeau  et  les  habits  tout  en 
désordre  ;  qu'il  était  resté  un  jour  entier  enfermé  ;  que,  depuis,  il  sor- 
tait le  matin  et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit ,  qu'il  était  enfin  bien  doux 
et  bien  tranquille;  mais  qu'il  ne  parlait  presque  jamais  et  avait  l'air 
bien  triste.  Tenant  à  réassurer  par  moi-même  que  ce  pauvre  garçon  ne 
manquait  pas  trop  absolument  des  choses  nécessaires,  dont  son  état 
moral  ne  lui  permettrait  même  pas  probablement  de  s'inquiéter,  je  dis 
à  Maharite  de  venir  m'avertir  le  lendemain,  dès  que  l'hôte  de  Kervézec 
serait  sorti.  J'y  allai  en  effet.  Pour  expliquer  la  retraite  d'Olivier  à  un 
quart  de  lieue  de  Garlan,  où  l'on  savait  qu'il  avait  demeuré  précédem- 
ment, j'inventai,  ou  plutôt  je  motivai  autrement  une  brouille  avec  ma 
mère;  j'exigeai  le  secret  le  plus  absolu  sur  ma  visite  actuelle  et  sur  celles 
que  je  pourrais  faire  par  la  suite,  et  je  montai  au  logement  du  solitaire. 
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Le  premier  venu  eût  deviné  d'un  seul  regard,  au  désordre  qui  y 
régnait,  les  préoccupations  de  celui  qui  l'habitait,  ou  plutôt  y  campait. 
Cette  indifférence  chez  un  jeune  homme  dont  j'avais  remarqué  le  goût 
d'arrangement  artistique  à  Garlan,  dans  sa  chambre  et  dans  son  ate- 
lier improvisé  du  pavillon,  m'attrista,  en  ce  qu'elle  révélait  un  trouble 
moral  dont  je  connaissais  trop  bien  la  cause.  Je  rangeai  un  peu,  et 
expédiai  le  fermier  à  Françoise,  avec  ordre  de  rapporter  des  rideaux 
blancs,  un  fauteuil  et  quelques  autres  objets  de  première  nécessité. 
Quand  tout  cela  fut  en  place,  la  chambre,  assez  proprement  tapissée 
d'ailleurs,  avait  déjà  un  tout  autre  aspect.  Le  lendemain,  j'expédiai  un 
tapis  pour  recouvrir  les  briques  du  parquet,  moins  froides  encore  aux 
pieds  en  cette  saison,  qu'attristantes  au  regard.  Une  autre  fois,  je  fis 
remplir  de  mousse  naturelle  l'immense  cheminée  sculptée  et  enfumée. 
Mnharite  m'aidait  dans  tous  ces  «  embellissements,  »  et  c'était  bien  le 
moins,  puisqu'elle  en  recueillait  seule,  hélas!  le  profit.  Je  lui  avais 
ordonné,  en  effet,  de  s'en  attribuer  tout  l'honneur  auprès  d'Olivier. 
Mais ,  si  désintéressés  que  fussent ,  et  si  peu  payés  que  puissent  être 
jamais  les  soins  dont  j'entourais  ainsi  en  secret  celui  qu'il  ne  me  sera 
jamais  donné  de  servir  autrement,  croirais-tu  que  j'étais  presque  jalouse 
de  la  part  qu'y  prenait  cette  enfant  ?  Si  je  n'avais  eu  une  aussi  ferme 
résolution  de  ne  jamais  me  trahir,  j'aurais  été  effrayée  de  moi  en  me 
voyant  chaque  jour  emporter,  pour  les  garder  à  mon  tour,  les  fleurs 
dont  j'avais,  la  veille,  rempli  les  deux  vases  communs  placés  sur  la  table 
d'Olivier,  et  que  je  venais  de  remplacer  par  des  fleurs  nouvelles,  appor- 
tées par  moi.  Dans  cet  amour  ignoré  et  sans  espoir,  je  me  livrais  spon- 
tanément à  toutes  ces  puérilités  charmantes  des  jeunes  amours,  que  l'on 
ne  m'a  pas,  hélas  I  laissé  connaître.  Avec  quelle  anxiété  j'interrogeais 
ma  filleule  sur  l'effet  qu'avaient  produit  nos  attentions  mystérieuses  ! 
combien  je  m'attristais  quand  il  ne  les  avait  pas  remarquées;  mais  avec 
quelle  joie  enfantine  je  prenais  pour  moi  le  moindre  remerciement  qu'il 
avait  adressé  à  une  autre.  Une  fois,  Maharite  me  dit  : 

c  Monsieur  Olivier  était  si  content  des  fleurs  que  vous  aviez  mises 
dans  sa  chambre,  qu'il  m'a  embrassée  devant  mon  père  et  ma  mère,  ce 
qui  est  bien  aimable  de  la  part  d'un  joli  monsieur  comme  ça.  » 

Je  ris  de  l'humilité  de  cette  petite,  qui  est  réellement  fort  gentille, 
et,  chose  rare  ici,  très-propre  et  très-avenante;  mais,  avant  départir, 
je  trouvai  moi-même  un  prétexte  pour  l'embrasser.  Je  me  donnais 
quelquefois  l'innocent  plaisir  de  me  cacher  derrière  une  haie,  dans  les 
environs  du  manoir,  pour  voir  passer  Olivier  au  retour  de  ses  courses. 
11  marchait  lentement,  peut-être  par  fatigue,  mais  d'un  air  de  distrac- 
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tion  et  d'indifférence  complètes  à  l'égard  de  ce  qui  l'entourait.  Sauf  un 
peu  de  pâleur,  il  ne  semblait  pas  souffrir  physiquement,  mais,  pour 
qui  savait  le  mot  de  cette  morne  apathie,  l'aspect  n'en  était  que  plus 
inquiétant,  et  je  ne  me  fiais  qu'à  moitié  à  la  prétendue  gaieté,  qu'au  dire 
de  Maharitc  et  de  ses  parents,  leur  pensionnaire  manifestait  quelquefois. 
J'avais  raison;  l'orage  n'était  qu'ajourné. 

Les  sorties  d'Olivier  étaient  si  régulières,  que  j'avais  pris  l'habitude 
d'aller  chaque  matin  à  Kcrvézec  voir  par  moi-même  s'il  ne  manquait 
de  rien,  et  m'occuper  un  peu  de  sa  cuisine  dont,  malgré  le  peu  de  luxe 
que  j'y  mettais,  il  a  daigné  quelquefois  se  trouver  satisfait.  De  crainte 
de  surprise,  il  était  seulement  convenu  entre  Maharite  et  moi  que,  si, 
par  hasard,  notre  pensionnaire  restait  au  manoir,  elle  mettrait  à  la 
dernière  fenêtre  de  l'une  des  tourelles  une  branche  de  fougère  qui 
m'avertirait  de  sa  présence.  Or,  un  jour,  au  moment  de  pénétrer  dans 
l'ancien  préau,  transformé  aujourd'hui  en» aire  à  battre,  je  levai  machi- 
nalement les  yeux  vers  le  point  où  rien  encore  ne  m'était  apparu,  et  j'y 
vis  le  signal  qui  m'interdisait  d'aller  plus  loin.  La  chaleur  étant  très- 
forte  depuis  quelques  jours,  je  pensai  qu'Olivier  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  la  braver,  et,  sans  attacher  d'autre  importance  à  un  fait  proba- 
blement très-simple,  je  m'en  retournais,  lorsque  je  fus  rejointe  par  la 
petite  Maharite,  qui  m'avait  guettée  et  qui  courait  après  moi. 

«  Il  est  malade,  me  dit-elle  à  voix  basse,  quoique  nous  fussions  trop 
éloignées  du  manoir  pour  craindre  d'être  entendues. 

—  Malade  !  m'écriai-je  avec  un  affreux  serrement  de  cœur  ;  depuis 
quand  ?  qu'a-t-il  "?  que  lui  as-tu  donné  ? 

—  Il  ne  veut  rien  et  dit  que  ce  n'est  qu'un  peu  de  fièvre  qu'il  a  prise 
hier,  pour  être  resté  assis  au  soleil,  et  qui  s'en  ira  bien  toute  seule.  Ne 
vous  tourmentez  donc  pas,  ma  marraine;  il  sera  bien  soigné  chez  nous, 
s'il  en  a  besoin.  Ma  mère  est  à  la  maison,  prête  à  monter  s'il  frappe, 
et  moi,  je  vais  au  bourg  jeter  dans  la  boite  cette  lettre  qu'il  a  écrite 
hier  soir,  quoiqu'il  eût  déjà  mal  à  la  tête  en  rentrant.  C'est  peut-être 
cette  écriture-là  qui  est  cause  de  tout. 

—  Eh  bien!  donne-moi  cette  lettre;  je  la  mettrai  à  la  poste,  et  re- 
tourne là-bas.  Je  viendrai  ce  soir  jusqu'ici  savoir  de  ses  nouvelles.  Mais, 
s'il  était  plus  malade ,  envoie  ou  viens  toi-même  m'avertir.  Surtout 
soigne-le  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  ma  marraine;  ce  sera  comme  si  c'était 
vous.  » 

Je  n'étais  pas  tranquille  du  tout.  Le  soir,  Olivier  n'était  ni  plus  mal 
ni  mieux  ;  mais,  à  cinq  heures  du  matin,  Maharite  vint  m'avertir  que  la 
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nuit  avait  été  très-mauvaise,  et  qu'on  avait  entendu  le  malade  parler 
haut.  Je  me  rendis  immédiatement  à  Kervézec,  j'expédiai  à  Morlaix 
Jean,  le  père  de  Ma  lia  ri  te,  pour  y  chercher  un  médecin,  et  présidai,  de 
la  chambre  voisine,  à  l'administration  des  soins  provisoires  nécessaires. 
Ne  voulant  pas  trahir  encore  mon  incognito,  tout  en  me  réservant  de 
m'en  dépouiller  si  les  choses  devenaient  graves,  je  n'assistai  pas  à  la 
visite  du  médecin,  m'en  rapportant  à  l'intelligence  do  Maharite,  qui 
avait  pour  instruction  d'ailleurs  de  demander  une  ordonnance  détaillée. 
Le  docteur  déclara,  comme  à  l'ordinaire,  qu'il  ne  pouvait  rien  préciser 
encore,  et  qu'il  (allait  que  les  sy.nptémes  fussent  plus  accusés  pour 
aviser.  II  ordonna  du  repos,  la  diète,  lit  quelques  autres  prescriptions 
aussi  peu  compromettantes,  promit  de  revenir  le  lendemain,  et  s'en  alla. 
Ce  fut  seulement  le  troisième  jour  que  la  maladie  prit  un  caractère  cérébral 
impossible  à  méconnaître,  et,  dès  lors,  je  passai  les  nuits  à  Kervézec, 
me  reposant  à  peine  de  temps  en  temps  sur  un  fauteuil,  dans  la  cham- 
bre voisine,  et  accourant  près  du  pauvre  patient,  chaque  fois  que 
le  délire  le  reprenait.  Quelles  enivrantes  et  cruelles  paroles  j'ai  enten- 
dues là,  ma  chère  Aline  !  11  ne  me  reconnaissait  pas,  et  il  me  remer- 
ciait, avec  des  effusions  enfantines,  de  n'être  pas  aussi  mauvaise  que 
«  cette  Renée  qui  l'avait  trahi  »  et  que  «  cette  Jane  qui  l'abandonnait 
au  moment  où  son  amitié  lui  était  le  plus  nécessaire.  >  Une  fois,  s'a- 
dressant  à  cette  dernière ,  sans  pourtant  avoir  l'air  de  se  douter  que  ce 
fût  moi,  il  lui  criait  :  «  Ahl  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  comprendre  que 
je  t'aimais  lorsque,  trop  timide  encore,  je  n'osais  te  le  dire?  C'est  toi 
seule  que  j'ai  aimée  ;  car  Renée  c'était  toi,  avant  ce  mariage  que  l'am- 
bition t'a  fait  contracter.  C'est  en  te  cherchant  en  elle  que  je  me  suis 
laissé  prendre  à  cet  amour  qui  m'a  perdu  ;  car  elle  te  ressemblait  au 
point  de  se  vendre,  comme  toi-même  tu  t'es  vendue  !  » 

Uno  autro  fois,  dans  une  de  ces  crises  violentes  où  je  croyais  à  chaque 
instant  le  voir  succomber  dans  mes  bras,  comme  il  s'emportait  en  im- 
précations contre  •  les  femmes  sans  cœur  et  sans  pudeur  qui  épousent 
le  premier  venu,  pourvu  qu'il  leur  offre  de  quoi  satisfaire  leurs  instincts 
frivoles,  avides  et  vaniteux,  »  je  me  sentis  tellement  atteinte  par  ces 
reproches,  que  je  savais  bien  pourtant  ne  pas  mériter,  que,  sans  songer 
au  peu  de  chances  que  j'avais  d'être  comprise,  je  me  laissai  aller  à 
plaider  ma  propre  cause  en  essayant  d'excuser  Renée.  Je  ne  te  redirai 
pas  ici  des  arguments  que  tu  connais...  trop,  pour  en  -avoir  reçu  bien 
souvent  de  moi  la  confidence.  Après  avoir  insisté  sur  l'éducation  déplo- 
rable qui  laisse  forcément  une  jeune  lille  à  la  merci  des  ambitions,  plus 
ou  moins  déguisées  ou  inavouées,  qui  la  poussent  à  ces  unions  où  le  bon- 
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heur  n'est  pas  moins  compromis  que  la  pudeur ,  je  décrivis,  avec  une 
expérience  bien  chèrement  achetée,  hélas  !  l'expiation  de  la  femme, 
«'apprenant  ce  que  pourrait  être  le  mariage  avec  l'amour  que  par  la 
lamentable  épreuve  du  mariage  sans  l'amour...  En  rappelant  ces  souf- 
frances que  je  connais  si  bien,  je  m'exaltai...  puis,  craignant  de  m'ètr* 
trahie,  je  finis  en  réclamant  pour  Renée  l'indulgence  à  laquelle  ont  droit 
t  ceux  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font...  »  Olivier  m'écoutait  les  yeux  fixes,  et 
tenait  une  de  mes  mains  dans  sa  main  brûlante,  et,  quand  je  m'arrêtai, 
sans  me  reconnaître  encore,  mais,  comme  s'il  me  devinait,  il  murmura  : 

«  Pauvre  Jane!  Elle  a  dû  bien  souffrir I  »  et  il  retomba  sur  l'oreiller, 
en  répétant  avec  cette  insistance  puérile  dos  malades  :  «  Bien  souf- 
frir !  bien  souffrir!  » 

La  nuit  fut  encore  bien  orageuse;  mais  la  crise  cessa  vers  le  matin, 
et  le  médecin,  à  son  arrivée,  déclara  que  le  malade  était  sauvé!...  Je 
te  le  jure,  Aline,  ma  joie  fut  bien  sincère  et  bien  désintéressée  en  ce 
moment;  mais  je  dois  te  confesser  pourtant  que  je  vis  presque  de 
suite  avec  une  angoisse  amcre  m'apparaitre  la  nécessité  où  j'allais  me 
trouver  de  reprendre  l'anonymo  dans  mon  rôle  de  Providence.  Olivier, 
ne  m'ayant  vue  que  pendant  ses  accès  violents,  ne  pouvait  savoir  au 
juste  s'il  avait  ou  non  rêvé  une  garde-malade  autre  que  Maharite  ou  sa 
mère.  11  a  cependant  interrogé  une  fois  ma  filleule  à  cet  sujet.  Elle  lui  ■ 
a  assuré,  d'après  mon  ordre,  qu'il  n'était  venu  personne  que  le  méde- 
cin, et,  comme  il  insistait,  elle  s'est  «  rappelé  »  avec  beaucoup  de 
présence  d'esprit,  qu'une  sœur  de  charité,  qui  était  par  hasard  au 
bourg,  était,  en  effet,  montée  une  fois  dans  sa  chambre  : 

t  Vous  la  preniez  même  pour  notre  jeune  dame  de  Garlan,  ajouta- 
t-elle,  et  vous  l'appeliez  Jane  ;  mais  vous  savez  bien,  monsieur,  que  ma 
marraine  est  à  Paris. 

—  C'est  vrai,  a-t-il  répondu  en  soupirant;  tout  le  monde  m'a  aban- 
donné, excepté  toi,  ma  chère  enfant.  » 

11  m'est,  je  l'avoue,  bien  cruel  de  lui  laisser  croire  à  cet  oubli  de 
ma  part;  mais  je  ne  suis  pas  assez  sûre  de  moi  pour  ne  pas  craindre, 
autant  que  je  le  désire,  un  rapprochement  trop  prompt  entre  nous,  où 
je  ne  saurais  peut-être  pas  interdire  à  mon  visage  de  laisser  deviner 
ce  qui  me  remplit  le  cœur.  Olivier  apprendra  bien,  tôt  ou  tard,  la  vérité 
sur  ma  présence  ici  pendant  sa  maladie.  Mais,  alors,  il  me  sera  tou- 
jours facile  dç  trouver  une  explication  qui  «  innocente  b  à  ses  yeux  cette 
présence.  Puis,  quand  il  sera  reparti,  que  lui  importera?  Car,  hélatf 
chaque  heure  de  sa  convalescence  rapproche  le  jour  de  son  départ.  Il 
retournera  reprendre  la  carrière  que  Renée  a  failli  briser,  au  lieu  d'ao- 


568  REVUE  GERMANIQUE. 

cepter  de  la  partager.  U  <  nous  »  oubliera,  comme  il  l'avait  fait  déjà, 
jusqu'à  ce  que  des  affaires  de  famille  l'eussent  ramené  à  Morlaix.  Il  n'y 

reviendra  probablement  plus       et  moi?  Ab  1  laisse-moi  éloigner  cette 

affreuse  pensée.  Depuis  qu'il  était  malheureux  et  souffrant,  j'avais 
réussi  à  me  figurer  que  je  lui  étais  nécessaire,  et  maintenant!... 
Adieu  ! 

Jane 


P.  S.  — Ma  mère  m'écrit  qu'elle  est  «  forcée  »  de  prolonger  son  sé- 
jour à  Paris  jusqu'à  la  fin  du  mois,  au  moins,  Renée  ne  pouvant  se  dis- 
penser d'assister  aux  fêtes  que  donnent  pour  elle  les  nobles  parents  du 
marquis.  Malgré  ses  doléances  sur  le  besoin  qu'elle  aurait  d'être  chez 
elle,  en  ce  moment,  ma  mère  laisse  percer,  dans  l'énumération  des  il- 
lustres maisons  où  son  futur  gendre  l'a  fait  admettre,  une  satisfaction 
trop  naïve  pour  que  ses  regrets  me  touchent  beaucoup.  Peut-être  est-ce 
même  plus  pour  elle  que  pour  sa  fille  qu'elle  se  résigne  à  ces  fêtes 
aristocratiques;  car,  d'après  ce  qu'elle  m'en  dit,  Renée  ne  s'amuse  ni 
plus  ni  moins  là  que  dans  le  monde  plus  mêlé  où  la  conduit  son  amie 
Marcelle  —  aujourd'hui  M1»6  Bonnet.  Ma  sœur  semble,  en  effet,  beau- 
coup plus  préoccupée  de  bals  et  de  promenades  aux  courses,  que  de 
son  extravagant  prétendu  amour  pour  le  marquis  ;  car  elle  hésite  beau- 
coup, à  ce  qu'il  parait,  à  fixer  l'époque  du  mariage,  malgré  les  suppli- 
cations de  M.  de  Coathuel,  qui  est,  lui,  beaucoup  plus  impatient  —  ce 
que  je  comprends  sans  peine.  Sûre  maintenant  de  sa  conquête,  elle  en 
voit  peut-être,  au  moment  d'en  prendre  possession,  les  inconvénients, 
et,  si  elle  ne  veut  pas  y  renoncer,  —  ce  que,  dans  la  donnée  de  son  ca- 
ractère, je  n'espère  pas  pour  elle,  —  elle  retarde  autant  que  possible 
un  dénoûment  plus  agréable  de  loin  que  de  près.  Elle  ne  m'écrit  pas, 
et,  tout  en  déplorant  l'injuste  défiance  qu'elle  me  montre,  je  préfère  son 
silence.  Que  pourrais-je  lui  répondre?  Il  est  trop  tard  pour  l'arrêter 
désormais,  et  je  ne  saurais,  non  plus,  feindre  d'approuver  ce  que  je 
voudrais  à  tout  prix  empêcher.  Avec  les  préventions  qu'elle  a  contre 
moi,  elle  ne  croirait  d'ailleurs  pas  à  ma  sincérité.  Que  sa  destinée  s'ac- 
complisse donc,  puisqu'elle  le  veut.  Où  l'amour  a  échoué  que  pourrait 
faire  l'amitié?  L'amour  lui-même  y  échouerait  probablement  encore, 
s'il  essayait  un  nouvel  effort.  Mais  le  voudrait-il  ?  Dans  Jes  reproches 
qu'Olivier  adressait  à  Renée  pendant  son  délire,  il  y  avait  moins  de  re- 
gret «  d'elle  »  que  d'amertume  de  s'être  trompé  t  sur  elle  »  et,  dans  ce 
désespoir,  on  trouverait  peut-être  plus  de  dédain  que  d'amour.  Qui  sait, 
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pourtant?  Je  ne  suis  pas  bon  juge  en  cela,  car,  j'ai  beau  faire,  j'y  suis, 
malgré  moi,  partie  intéressée. 


a  Monsieur  Raoul  Saunier 

Manoir  de  Kervézec  20  août  I808. 

J'ai  lu  seulement  avant-hier  les  deux  billets  des  10  et  12  juillet,  qui 
sont  cependant  arrivés  ici  depuis  plus  d'un  mois,  et  ce  n'est  qu'aujour- 
d'hui que  l'on  m'accorde  la  permission  d'y  répondre.  Il  ne  m'aurait  d'ail- 
leurs guère  été  possible  de  le  faire  plus  tôt  ;  car,  pendant  qu'avec  une 
habileté  diplomatique  dont  je  ne  suis  pas  dupe,  tu  m'écrivais  à  deux 
jours  d'intervalle  :  t  Reviens  »  et  «  Reste,  »  il  m'était  déjà  absolument 
impossible  de  discuter  ces  deux  conseils,  aussi  sages  que  contradic- 
toires, et  de  suivre  l'un  ou  l'autre.  Si  donc  je  suis  resté,  ne  m'en 
sache  pas  gré,  car  ce  n'a  pas  été  pour  travailler.  L'aurais-je  voulu, 
dans  l'état  de  prostration  morale  où  m'avait  laissé  la  crise  que 
je  venais  de  traverser,  la  chose  m'eût  été  impossible,  lors  môme 
que  les  forces  physiques  ne  m'eussent  pas  presque  de  suite  tait 
défaut.  Il  est,  j'en  conviens,  des  organisations  merveilleuses,  —  ou 
infirmes,  je  ne  sais,  —  que  rien  ne  peut  détourner,  fût-ce  un  instant, 
de  leur  œuvre.  Goethe  écrivait  sa  Théorie  des  couleurs  au  bruit  du  ca- 
non de  la  bataille  d'Iéna ,  au  résultat  de  laquelle  était  attaché  le 
sort  de  sa  patrie ,  et  il  faisait  des  vers  admirables  sur  ses  plus 
grandes  et  plus  récentes  douleurs.  C'est  fort  beau,  et,  comme  artiste, 
je  l'admire;  mais  ilm'est  impossible,  comme  homme,  de  lui  porter  envie. 
Si  solennellement  qu'elle  se  drape,  la  force  d'âme,  arrivée  à  ce  point, 
change  pour  moi  de  nom  ;  car  les  facultés  de  l'esprit  n'y  gagnent,  en 
définitive,  que  ce  qu'y  perdent  les  qualités  du  cœur. 

Mais,  récemment  sorti  brisé  de  l'atmosphère  d'hypocrisie  et  de  tra- 
hisons du  monde,  je  respirais  à  l'aise  au  sein  de  cette  nature  si  splen- 
dide  dans  son  austère  aridité,  et  dont  la  beauté  se  révélait  bien  plus 
complètement  à  moi  depuis  que,  ne  l'étudiant  plus  avec  mes  yeux, 
ainsi  que  nous  faisons  toujours,  je  la  sentais  seulement  avec  mon  âme, 
tourmentée  comme  elle  par  l'épreuve.  Je  me  trouvais  aussi,  sinon  en 
contact  d'idées,  au  moins,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux,  en  commu- 
nauté de  sentiments,  avec  cette  humble  famille  de  paysans  au  foyer 
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de  laquelle  m'avait  conduit  le  hasard.  Je  rencontrais,  dans  cette 
nature  sauvage  et  ctiez  ces  campagnards  incultes,  la  poésie  que  j'avais 
vainement,  et  à  mon  grand  dommage,  cherchée  ailleurs.  Non  pas,  il  est 
vrai,  la  poésie  poseuse  qui  se  vend  en  volume  ou  se  détaille  dans  les 
salons,  entre  une  valse  et  une  tasse  de  thé  ;  mais  la  naïve,  vraie  et  saine 
poésie  sans  le  savoir,  qui  éclot  naturellement  dans  l'àme  des  simples, 
et  qui  s'en  échappe  goutte  à  goutte  et  sans  fracas  de  réclame,  comme 
l'eau  filtre  du  rocher.  Sans  se  soucier  de  ma  douleur,  les  bois,  les  ro- 
chers, la  mer,  semblaient  se  mettre  en  harmonie  avec  elle,  comme, 
sans  la  comprendre,  mes  hôtes  s'efforçaient  de  l'adoucir  par  leurs  soins 
excellents.  Le  père,  aux  champs  toute  la  journée,  y  participait  plus,  il 
est  vrai,  d'intention  que  de  fait  ;  mais  de  quel  ton  de  sincère  intérêt 
il  me  disait  le  soir,  lorsque  je  rentrais  avant  qu'il  fût  couché  :  «  Vous 
devez  vous  trouver  bien  mal  chez  nous,  monsieur  ;  nous  ne  savons  pas 
comment  traiter  les  gens  de  la  ville  ;  mais  les  femmes  font  de  leur 
mieux,  et  c'est  de  bon  cœur.  »  La  mère  serait  morte  plutôt  que  de 
traire  ses  vaches  et  de  «  baratter  »  son  beurre  sans  m'offrir  les  pré- 
mices de  ses  produits.  Si  je  l'avais  laissée  faire,  elle  aurait  bientôt  mis 
pour  moi  sa  maison  au  pillage,  mobilier  et  provisions. 

Quant  à  la  petite  Maharite,  celle  à  qui  j'avais  le  plus  souvent  affaire, 
parce  qu'elle  sait  mieux  le  français,  et  que,  de  plus,  elle  me  plaisait 
davantage,  —  elle  est  ravissante,  tout  bonnement.  Elle  a  quatorze  ans 
et  demi.  Ce  n'est  pas  encore  une  femme,  mais  ce  n'est  plus  un  enfant. 
Elle  a  les  formes  un  peu  vagues  et  la  grâce  un  peu  gauche  de  l'ado- 
lescence ;  ses  traits,  d'un  dessin  très-pur,  sont  frustes  encore  :  c'est  une 
ébauche,  mais  une  ébauche  de  mattre  ;  ou  plutôt  c'est  une  admirable 
statuette  d'éphèbe,  enfouie  sous  des  coiffes  et  des  cotillons  de  paysanne 
bretonne.  Elle  a  de  beaux  yeux  bruns,  caressants  et  intelligents,  et  dos 
cheveux  d'or,  souples,  fins  et  abondants,  que  la  mode  du  pays  l'em- 
pêche malheureusement  de  laisser  voir.  Tout,  dans  ce  jeune  corps,  res- 
pire la  force  et  la  santé,  et  le  cœur  est  à  l'avenant.  Ce  que  cette  fillette 
trouvait  et  inventait  pour  m'être  agréable  est  vraiment  prodigieux. 
Si,  après  la  triste  expérience  que  je  venais  de  faire  des  anges,  je  ne 
m'étais  beaucoup  défié  aussi  des  fées,  j'aurais  cru  que  Maharite  n'était 
que  la  soubrette  rustique  de  l'une  d'elles,  qui  daignait  s'intéresser  à 
moi  et  qui  s'en  cachait,  mais  qui  ne  pouvait  manquer  de  m  apparaître 
un  jour  ou  l'autre.  Ma  seule  crainte  était  que,  selon  l'usage  de  ces 
dames,  elle  ne  me  demandât  ma  main  pour  prix  de  ses  bienfaits.  Si 
belle  qu'elle  eût  été,  j'avoue  que  toute  proposition  de  mariage,  même 
morganatique,  m'eût  médiocrement  charmé  en  ce  moment. 
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Quoiqu'il  en  soit,  et  eu  égard, au  peu  de  splendeur  des  choses, 
j'étais  traité  comme  un  vrai  prince-charmant.  La  chair  était  peu  re- 
cherchée :  des  légumes,  des  fruits,  du  laitage  et  quelquefois  une 
volaille ,  mais  servis  avec  un  luxe  de  propreté  qui  vaut ,  à  mon  avis, 
tous  les  rafOnements  culinaires  ;  du  linge  grossier,  mais  d'une  blan- 
cheur éblouissante  ;  des  couverts  de  fer,  mais  nets  et  brillants  comme 
de  l'acier;  des  plats  de  faïénce  commune,  mais  garnis  de  feuilles  de 
ftgnier  ou  de  vigne,  qui  rendaient  les  choses  appétissantes  au  regard 
comme  au  goût.  Je  ne  suis  ni  gourmand  ni  gourmet,  et  alors  moins 
que  jamais  ;  mais  j'aime  mieux  des  pommes  de  terre  sur  de  la  poree* 
laine  bien  blanche  et  du  petit  vin  dans  un  verre  de  Bohême,  que  des 
truffes  sur  du  ruolz  détamé  et  du  Champagne  dans  une  tasse  ébré* 
chée,  et  je  défie  Chevet  lui-même  de  me  faire  faire  un  bon  diner  sur 
une  nappe  sale.  Sans  que  je  lui  en  eusse  rien  dit,  Maharite  semblait 
avoir  deviné  cela,  comme  elle  devinait  d'ailleurs  bien  d'autres  choses. 
Il  n'était  pas  de  jour  où,  en  rentrant,  je  ne  trouvasse  dans  mon  domi- 
cile un  objet  qui  m'y  manquait,  sans  que  je  songeasse  à  m'en  aperce* 
voir.  Mais  ce  qui  me  charmait  surtout,  et  bien  plus  que  le  nécessaire} 
c'était  le  superflu  non  dispendieux  qui  est  le  luxe  des  pauvres.  Ainsi» 
deux  vases  de  grès  d  une  assez  jolie  forme,  placés  sur  ma  table,  étaient 
constamment  remplis  de  magnifiques  gerbes  de  fleurs  et  de  graminées 
sauvages,  bien  plus  élégantes  dans  leur  légèreté  et  plus  suaves  avec 
leur  parfum  agreste,  que  toutes  les  plantes  de  parterre  et  de  serre. 
Mais  je  ne  saurais  te  faire  comprendre  avec  quel  goût  charmant  ces 
bouquets,  —  renouvelés  chaque  jour,  —  étaient  composés!  MahariU 
n'avait  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle  fût  une  grande  artiste ,  et  elle 
n'avait  rien  compris  à  mon  enthousiasme  de  a  confrère,  »  quand  je 
l'avais  embrassée  un  jour,  pour  la  remercier,  —  en  présence  de  ses 
parents  toutefois  ;  car  j'ai  pour  règle  de  ne  jamais  laisser  prise  au 
mystère  dans  mes  rapports  avec  tes  petites  filles.  Les  qualités  civilisées 
de  Maharite  m'avaient  paru  moins  inexplicables  pourtant,  quand  je 
sus  qu'elle  est  filleule  de  M™  de  Mestoy,  qu'elle  adore  autant  que  la 
madone.  Comme  j'interrogeais  mes  hôtes  sur  la  famille  de  Garian, 
Maharite  ine  dit  : 

«  Ils  sont  tous  bien  bons  et  bien  charitables  ;  quoique  la  vieille  dame 
et  M"6  Renée  soient  un  peu  fières,  et  que  M.  le  chevalier  parle  si  bien 
que  je  ne  le  comprends  pas;  mais  ma  marraine  est,  bien  sûr,  une 
sainte  qui  est  revenue  sur  la  terre;  car  les  pauvres  et  les  malades  du 
pays  oublient  leurs  douleurs  et  leurs  misères  rien  qu'en  la  voyant  entrer 
chez  eux.  » 
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Plus  j'avais  été  heureux  et  peu  surpris  d'entendre  faire  cet  éloge 
évidemment  sincère  de  ma  cousine,  moins  j'avais  pu  me  défendre  d'un 
sentiment  d'amertume  à  l'idée  de  son  oubli.  Eh  bien!  au  moment  où 
je  calomniais  son  amitié,  elle  était  ici,  veillant,  comme  une  sœur  atten- 
tive et  dévouée,  sur  celui-là  même  qui  la  méconnaissait.  C'était  elle, 
en  effet,  qui,  tout  en  respectant  ma  solitude,  venait  chaque  jour,  pen- 
dant mon  absence,  présider  aux  améliorations  et  aux  embellissements 
dont  je  savais  tant  de  gré  à  Maharite  ;  c'était  elle  dont  la  main  invi- 
sible préservait  mon  pauvre  cœur  malade  du  contact  irritant  des  réa- 
lités vulgaires  ;  c'était  elle  enfin  qui,  lorsque  mon  corps  s'est  révolté 
contre  les  absurdes  tyrannies  que  lui  imposait  mon  âme  affolée  par 
une  petite  fille  étourdie  et  cruelle,  s'est  interposée,  douce  messagère 
de  paix,  entre  des  adversaires  très-disposés  à  s'entre-détruire,  et  les  a 
apaisés  et  réconciliés.  C'est  elle  la  fée  qui,  après  avoir  cédé  avec  indul- 
gence, aux  fantaisies  de  l'enfant  dont  elle  s'était  imposé  la  garde,  l'a 
secouru  avec  dévouement  et  sans  lui  adresser  un  reproche,  au  jour  de 
l'inévitable  catastrophe.  Car  j'ai  été  malade,  mon  cher  Raoul,  très- 
malade  même.  La  migraine  dont  je  me  plaignais,  je  crois,  dans  ma 
dernière  lettre  s'est  transformée,  dès  le  lendemain,  en  une  belle  et 
bonne  fièvre  cérébrale,  qui  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  m'emporter , 
mais  sans  y  réussir,  comme  tu  le  vois,  puisque  me  voici,  depuis  quel- 
ques jours,  en  pleine  couvalescence;  mangeant  peu  encore,  mais  avec 
appétit;  dormant  comme  un  petit  enfant;  trouvant,  de  ma  fenêtre,  la 
nature  adorable,  et,  dans  mon  cœur,  comme  autrefois,  l'amitié  toujours 
plus  précieuse, — ainsi  que  cette  lettre  te  le  prouvera,  je  l'espère,  au 
moins  d'intention. 

Tu  ne  t'attends  pas,  probablement,  à  ce  que  je  te  raconte  ma  mala- 
die ;  —  le  chaos  ne  se  raconte  pas.  Le  seul  souvenir  distinct  qui  m'en 
restât,  d'ailleurs,  quand  j'ai  retrouvé  mes  esprits,  —  ces  mêmes  esprits 
qui  m'avaient  absolument  faussé  compagnie  pendant  près  d'un  mois, 
—  c'est  celui  d'une  femme,  —  réelle  ou  imaginaire  ?  je  ne  savais,  — 
qui  s'était  constamment  tenue  près  de  moi,  et  dont  la  main  et  la  voix 
avaient  le  don  de  me  rafraîchir  et  de  m'apaiser  au  milieu  de  mes  plus 
furieux  accès  de  délire.  Cette  femme,  qui  n'était  ni  Mœe  de  Meslay 
ni  Renée,  leur  ressemblait  pourtant  comme  la  Vénus  antique  doit  res- 
sembler à  toutes  les  créatures  humaines  qui  ont  servi  de  modèles 
à  l'artiste  inconnu  ;  c'est-à-dire  qu'elle  résumait  les  perfections  maté- 
rielles et  morales  de  mes  deux  cousines  ;  mais  sans  aucune  des  taches 
qui  se  trouvent  en  elles,  comme  dans  le  soleil,  comme  en  tout,  hélas  ! 
Ainsi,  sans  avoir  fait  le  mariage  un  peu  trop  vulgaire  qui  avait  pour  moi 
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dépoétisé  Jane,  elle  possédait  ces  qualités  sérieuses  et  ces  beautés  ache- 
vées que,  je  suis  forcé  d'en  convenir,  j'ai  toujours  plutôt  rêvées  que 
trouvées  dans  sa  sœur. 

Pourtant,  ainsi  faite,  à  la  fois  sœur  par  le  dévouement,  sans  cesser 
d'être  amante  par  la  beauté  idéale,  je  reconnaissais  en  cette  femme  celle 
que  j'ai  aimée;  je  me  plaignais  à  elle  des  deux  fantômes  menteurs  qui 
m'avaient  tour  à  tour  fait  souffrir  sous  son  apparence.  Elle  m'écoiitait 
divaguer,  en  silence,  et  ne  repoussait  mes  accusations  et  mes  reproches 
que  par  un  sourire  où  il  y  avait  autant  de  pitié  pour  moi  que  de  fierté 
personnelle.  Une  nuit,  pourtant,  où  je  redoublais  d'imprécations  insen- 
sées contre  les  femmes  qui  vendent  par  ambition  leur  beauté  et  leur 
jeunesse  à  des  vieillards,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Au  lieu  de  toujours  condamner,  pourquoi  ne  pas  chercher  s'il  n'y 
aurait  pas  souvent  lieu  d'excuser  et  de  plaindre.  Parce  qu'une  enfant, 
élevée  dans  les  idées  du  monde,  en  accepte  les  pratiques,  est-elle  donc 
si  coupable?  Savez-vous  ce  qu'il  faut,  pour  la  décider,  de  pression  morale 
de  la  part  de  ceux  en  qui  elle  doit  et  veut  croire?  Sa  vcz-vous  ce  que  l'on  fait 
d'appels  aux  vulgaires  et  mesquines  défaillances  de  son  âme,  élevée  peut- 
être  ?  Savcz-vous  combien  on  l'effraye  par  la  fantasmagorie  des  mal- 
heurs que  peut  entraîner  la  passion  ?  Croyez-vous  enfin  qu'ainsi  assaillie 
de  conseils  et  de  menaces,  il  lui  soit  possible  de  résister,  lorsque,  sur- 
tout, elle  n'a  pas,  pour  s'encourager  à  la  lutte,  l'amour  qui  donne  toute 
force  et  tout  courage?  Et  celle  qui  a  cédé  à  l'affection,  à  la  prudence, 
à  la  crainte,  savez-vous  par  quel  supplice  elle  expiera,  peut-être  pendant 
toute  sa  vie,  la  faiblesse  d'une  heure  ?  Vous  la  figurez-vous,  n'apprenant 
à  connaître  l'amour  que  dans  un  mariage  où  l'amour  ne  saurait  être? 
Décidée  à  rester  fidèle  à  son  devoir  et  y  manquant  chaque  jour,  malgré 
elle,  par  la  pensée?  Et  ne  pensez-vous  pas  que,  malheureuse  et  résignée, 
révoltée  et  coupable,  elle  aurait  toujours  le  droit  de  faire  valoir,  pour 
son  excuse  ou  pour  sa  plainte,  qu'elle  n'est  pas  plus  responsable  de  son 
malheur  que  de  sa  faute,  parce  qu'elle  n'a  fait  qu'obéir  à  ceux  à  qui 
était  confié  son  sort.  » 

Elle  parla  longtemps  ainsi,  avec  une  éloquence  tour  à  tour  attendrie, 
amère  ou  ironique;  et  je  l'écoutais  avidement,  et,  sans  en  connaître  le 
but,  saisissant,  avec  la  singulière  lucidité  de  la  fièvre,  ses  paroles  et  ses 
arguments.  Seulement,  je  ne  saurais  comprendre  comment  il  se  fit  que, 
quand  la  première  partie  de  son  plaidoyer  m'avait  rendu  indulgent  pour 
Renée,  la  seconde  m'avait  ému  sur  Jane,  et  je  me  rendormis  en  murmu- 
rant le  nom  de  celle-ci.  En  y  pensant  plus  tard,  cette  même  impres- 
sion s'est  présentée  à  moi  de  nouveau,  et,  tout  en  me  confirmant  dans 
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l'absolution  un  peu  dédaigneuse  que  j'avais  depuis  longtemps  déjà 
accordée  à  Renée  qui,  si  peu  éloquente  que  fut  ma  parole,  avaitdélibéré- 
ment  préféré  à  mon  amour  les  splendeurs  un  peu  grotesques,  mais  très- 
palpables  du  marquis  de  Coathuel ,  je  me  sentais  d'autant  plus  porté  à 
l'indulgence  pour  Jane,  que  mon  silence  d'autrefois  avait  peut-être  été 
la  seule  cause  de  son  mariage,  qu'un  mot  de  moi  eût  pu  empêcher.  Je 
m'en  voulais  d'avoir  été  pour  elle  si  sévère,  et  son  abandon  actuel  ne 
pouvait  me  faire  entièrement  oublier  l'affection  solide  qu'elle  m'avait 
en  tout  temps  témoignée. 

C'est  qu'en  réalité,  depuis  que  j'avais  repris  ma  connaissance,  je 
doutais  même  de  cet  abandon.  La  petite  Maharite  avait  beau  prendre 
à  témoin  tous  les  saints  du  paradis,  que  sa  mère  et  elle,  seules,  et  tout 
au  plus  une  sœur  de  charité,  étaient  entrées  dans  ma  chambre  durant 
mon  délire,  je  me  souvenais  de  certains  détails  qui,  même  en  faisant  la 
part  de  mes  hallucinations  possibles,  ne  concordaient  pas  avec  ces  as- 
sertions. Ne  pouvant  obtenir  aucun  aveu  à  ce  sujet,  je  me  décidai  donc 
à  ruser,  et,  me  rappelant  que  la  mystérieuse  dame  qui  m'avait  aban- 
donné depuis  ma  convalescence  ne  manquait  jamais  d'accourir  m'as- 
sister  dans  mes  crises,  j'en  ai  feint  une  ce  matin  pour  la  ramener,  et, 
une  demi-heure  après,  j'ai  vu  entrer  M™  de  Meslay  en  personne.  Je  la 
laissai  approcher,  en  feignant  de  ne  pas  la  reconnaitre,  mais  en  la  re- 
gardant avec  assez  d'attention  pour  m'a  perce  voir  des  traces  de  fatigue 
et  d'inquiétude  qu'elle  ne  songeait  pas  à  dissimuler  ;  et,  lorsque  je  fus 
bien  sûr  que  c'était  bien  là  ma  Providence  anonyme,  je  lui  saisis  la 
main,  et,  la  retenant,  malgré  l'effroi  qu'elle  témoigna  tout  à  coup  en 
se  trouvant  en  face  d'un  homme  très-raisonnable  au  lieu  du  pauvre  fou 
qu'elle  s'attendait  à  voir,  je  lui  dis  : 

«  Tu  veux  donc,  ma  vaillante  sœur,  me  faire  regretter  d'avoir  re- 
trouvé ma  raison,  puisque  je  dois,  en  même  temps,  renoncer  à  ta 
douce  présence.  Orgueilleuse  I  qui  veut  se  dévouer  toujours,  et  ne 
permet  pas  qu'on  l'en  remercie. 

—  Me  remercier  de  quoi ,  Olivier  ?  dit-elle  enfin  après  un  assez  long 
silence.  J'arrive  hier  de  voyage,  j'apprends  ce  matin  que  vous  êtes  ici, 
malade,  et  j'accourais,  au  contraire,  m'excuser  de  ne  m'ètre  pas  trou- 
vée là  quand  je  pouvais  vous  être  utile... 

—  Ne  mens  pas,  Jane  ;  tu  ne  le  sais  pas  faire,  d'ailleurs.  Je  com- 
prends maintenant  tout  ce  que  je  te  dois,  et  je  n'ai  pas  attendu  à  au- 
jourd'hui à  t'en  savoir  gré — en  la  personne  de  Maharite.  Demande-le  lui. 
Pardoune-moi  donc  de  t'avoir  d'abord  accusée  d'oubli  ;  laisse-moi  ta 
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main  encore,  et  promets-moi  de  rester  pour  moi ,  guéri,  ce  que  tu  as 
été  pendant  que  je  souffrais. 

—  Vous  ne  le  méritez  guère,  dit-eRe  en  souriant  ;  car  vous  avez  une 
singulière  façon  de  prouver  votre  reconnaissance  à  ceux  à  qui  vous  ne 
devez  rien,  en  employant  des  ruses  pareilles...  pour  les  effrayer. 

—  Aimerais-tu  mieux  que  cette  rechute  fût  réelle,  Jane  ? 

—  Oh  !  non  ;  Dieu  nous  en  préserve  ! 

—  Eh  bien  !  ne  me  contrarie  pas  encore,  en  ce  cas.  La  Faculté  re- 
commande l'indulgence  pour  les  convalescents;  aussi  tu  vas  commencer 
par  me  tutoyer  comme  autrefois.  Ah  !  c'était  le  boa  temps,  n'est-ce 
pas,  Jane? 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  a  bien  peu  duré,  »  a-t-elle  dit  en  soupirant  d'un 
air  de  préoccupation  étrange. 

Elle  s'est  assise,  et  nous  avons  causé  vivement,  gaiement,  franche- 
ment, ainsi  que  cela  ne  nous  était  pas  arrivé  depuis  des  années,  c'est-à- 
dire,  sans  arrière-pensée  de  part  ni  d'autre.  Pourtant ,  comme,  en  la 
voyant  se  lever  pour  partir,  je  lui  disais  que  je  lui  devais  mon  salut, 
non-seulement  physique,  mais  moral,  elle  s'est  écriée  : 

€  Cependant. . .  »  puis  elle  s'est  arrêtée;  mais  j'avais  compris  sa  pensée, 
et  j'ai  repris  : 

—  Cependant...  Renée,  n'estree  pas?  Eh  bien!  Jane,  je  ne  lui  en 
veux  plus  du  tout.  Est -elle  mariée  ? 

Pas  encore. 

—  Vous  n'oublierez  pas  au  moins  de  me  faire  inviter  à  son  mariage  ? 
ai-je  dit  en  riant. 

—  Comme  les  hommes  oublient!... 

—  Oui,  celles  qui  ne  les  aiment  pas;  mais  les  autres,  jamais, 
Janel  > 

Elle  m'a  quitté  ;  mais  en  me  promettant  de  revenir  causer  avec  moi 
ce  soir.  Je  l'attends,  assis  près  de  ma  fenêtre.  Les  champs  sont  verts, 
le  ciel  bleu  ;  les  oiseaux  chantent  ;  la  santé  est  une  bonne  chose;  l'ave- 
nir sourit.  Ah  t  mon  cher  ami,  je  me  sens  encore  plein  de  courage  et 
d'espoir  ;  j'aime  tout  le  monde...  Fais-toi,  dans  cette  affection  univer- 
selle, la  part  aussi  large  que  tu  voudras. 

Olivier  Mai  et. 
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a  Madame  Aline  Bernard 

Garlan,  l"  septembre  1858. 

Ah  !  ma  chère  Aline,  que  la  conscience  des  malheureux  est  lâche,  et 
que  leur  cœur  est  faible  en  face  du  moindre  rayon  de  bonheur  qui 
traverse  leur  ciel!  A  peine  m'étais-je  promis  de  ne  jamais  trahir  ni 
laisser  trahir  l'incognito  que  j'avais  réussi  à  garder  vis-à-vis  d'Olivier 
durant  sa  maladie,  que  le  piège  le  plus  vulgaire  m'a  forcée  d'y  renon- 
cer —  et  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  regretter  d'y  être  tombée. — 
Depuis  qu'il  n'avait  plus  besoin  d'être  veillé  la  nuit,  je  n'allais  plus  à 
Kervézec  que  le  matin,  de  très-bonne  heure,  pour  préparer  tout  ce  qui 
pouvait  lui  être  nécessaire  dans  la  journée,  et  dès  qu'en  s'éveillant,  il 
frappait  au  plancher  pour  appeler,  je  me  sauvais  avec  d'autant  plus 
d'empressement  que  je  craignais  de  céder  à  la  tentation  de  rester.  Il 
me  semblait  cruel  —  pour  lui  ou  pour  moi  ?  —  de  laisser  ce  pauvre 
garçon  s'ennuyer  seul ,  ou,  pis  encore,  en  compagnie  de  souvenirs 
dangereux,  dans  l'état  de  faiblesse  où  il  était,  lorsque  rien ,  si  ce  n'est 
un  scrupule  peut-être  exagéré,  ne  m'empêchait  de  lui  tenir  compagnie 
pendant  ses  longues  journées  de  convalescence.  Mais  Olivier,  qui  —  il 
me  l'a  avoué  —  n'ajoutait  pas  une  foi  absolue  aux  assertions  et  même 
aux  serments  de  Maharite  relativement  à  cette  dame  de  charité  qui  était 
censée  lui  avoir  fait  une  visite,  a  feint  une  rechute  à  laquelle  je  me 
suis  laissée  prendre.  Comment  me  fâcher  de  celte  ruse  en  écoutant  les 
douces  paroles  par  lesquelles  il  me  témoignait  sa  reconnaissance?  Com- 
ment ne  pas  céder  à  ses  prières,  lorsqu'il  me  suppliait  de  ne  pas  le 
traiter  plus  mal,  bien  portant,  que  je  ne  l'avais  fait  quand  il  était  trop 
malade  pour  profiter  de  ma  présence?  J'ai  donc  repris,  sans  trop  de 
peine,  l'habitude  de  rester  toute  la  journée  à  Kervézec  près  de  lui. 
Nous  déjeunons  et  dînons  ensemble,  sur  une  petite  table,  auprès  de  la 
fenêtre  ouverte.  C'est  moi  qui  fais  la  cuisine,  et  il  m'aide  à  mettre  le 
couvert.  Je  le  sers,  et  je  ne  permets  pas  à  Maharite  de  me  prévenir  dans 
ces  soins  dont  je  suis  jalouse.  Nous  rions  comme  deux  enfants  en  nous 
rappelant  nos  t  dînettes  »  d'autrefois  ;  et,  en  vérité,  Aline,  je  me  sens 
redevenir  enfant,  c'est-à-dire  heureuse.  J'oublie  des  jours  entiers  le 
passé,  et  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  être  forcée  de  regarder  l'avenir  ; 
j'oublie  le  monde,  qui  calomnierait  ces  innocentes  ivresses;  j'oublie 
cette  rivale  aimée  encore  peut-être,  que  je  n'ai  même  pas  le  droit  de 
haïr;  je  t'oublie,  toi...  Pardonne-moi  !  j'ai  des  bouffées  de  folles  joies 
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qui  m'enivrent,  à  sa  moindre  parole,  à  son  geste  le  plus  insignifiant. 
Quand  il  me  serre  la  main,  en  nous  revoyant  et  en  nous  quittant,  cette 
étreinte,  où  il  ne  met,  lui,  que  de  l'amitié,  me  brûle  et  méfait  tressaillir 
de  la  tête  aux  pieds.  Il  s'est  remis  à  me  tutoyer  comme  autrefois;  il  a 
exigé  que  je  reprisse  aussi  avec  lui  cette  habitude;  et  cette  manière  d'ê- 
tre dont  il  ne  voit  que  le  côté  fraternel,  j'en  savoure,  moi,  le  sens  plus 
intime.  Tu  me  diras  que  c'est  absurde,  que  c'est  insensé,  que  c'est  im- 
prudent!... je  te  l'accorde  ;  mais  qu'y  faire?  J'ai  beau  me  raisonner 
chaque  soir,  quand  je  me  retrouve  seule,  j'y  retourne  chaque  matin,  et 
je  me  laisse  aller  à  vivre  un  jour  de  plus  encore,  sans  pouvoir  m'arrèter 
à  songer  au  réveil,  terrible  peut-être,  du  lendemain. 

Depuis  qu'il  peut  sortir,  nous  faisons  ensemble  de  longues  prome- 
nades au  soleil,  dans  l'allée  de  chênes  et  dans  le  verger  du  .manoir. 
J'emporte  une  broderie  et  lui  un  livre.  Nous  nous  asseyons  à  l'ombre 
et  il  me  fait  la  lecture,  tandis  que  je  travaille.  On  m'embarrasserait 
beaucoup  en  me  demandant  de  quoi  il  est  question  dans  ces  pages 
dont  j'entends  les  mots  sans  en  pouvoir  saisir  le  sens.  Je  n'écoute,  il 
est  vrai,  que  le  son  de  sa  voix  qui  me  berce  et  m'enivre;  je  ne  com- 
prends qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  là  près  de  moi,  que  je  l'aime  et 
que  je  suis  heureuse  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  ne  veux  rien 
prévoir  ni  redouter  au  delà.  Je  ne  désire  même  pas  savoir  si  son  amour 
pourra  jamais  répondre  au  mien,  et  il  me  semble  que,  si  c'était  possi- 
ble, je  ne  souhaiterais  rien  de  plus  que  de  voir  durer  toujours  ce  rêve 
du  ciel.  Vivre  ainsi,  près  de  lui,  au  sein  de  cette  tranquille  nature, 
écoutant  sa  voix  et  interrogeant  son  silence,  surprenant  à  toute  heure 
un  nouvel  accord,  connu  de  moi  seule  peut-être,  entre  mon  âme  et  la 
sienne,  espérant,  doutant  tour  à  tour...  ah  î  ce  serait  plus  de  bonheur 
que  je  n'en  osais  espérer  depuis  longtemps.  —  Parfois,  il  s'arrête  et 
se  tait,  et,  lorsque  mes  yeux  se  lèvent,  ils  trouvent  les  siens  fixés  sur 
moi  avec  une  insistance  inquiétante.  11  me  semble  qu'il  doit  lire  claire- 
ment en  mon  cœur,  et  alors,  pour  ne  pas  me  trahir,  pour  reprendre 
possession  de  moi-même  et  me  soustraire  à  la  fascination  qui  pour- 
rait, si  je  n'y  prenais  garde,  me  faire  tomber  dans  ses  bras,  je  me 
lève  et  m'éloigne,  ou  bien  j'ai  le  cruel  courage  de  prononcer  le  nom  de 
Renée. 

—  Ne  me  parlez  pas  d'elle,  Jane,  je  vous  en  supplie!  s'écric-t-il 
alors  vivement.  Je  ne  veux  ni  l'accuser  ni  la  maudire,  n'étant  pas  bien 
sûr  d'en  avoir  le  droit  ;  ce  que  je  puis  faire  de  mieux  pour  elle  et  pour 
moi,  c'est  de  l'oublier.  -» 

Et  moi,  au  lieu  de  voir  là  un  amour  qui  se  sent  trop  mal  éteint 
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pour  n'avoir  pas  peur  de  renaître,  je  ne  songe  qu'à  ceci  :  «  Il  l'excuse, 
donc  il  doit  m'excuser  aussi...  »  Ah!  que  la  conscience  est  lâche  I  J'ai 
beau  repousser  avec  horreur  l'idée  de  supplanter  ma  soeur,  je  ne 
puis  chasser  loin  de  moi  l'idée  que,  quand  elle  sera  mariée...  peut- 
être!... 

Quand  le  soleil  baisse,  je  ramène  mon  malade  au  manoir.  Pour  par- 
tir, il  me  tend  en  riant  ses  deux  mains,  afin  que  je  l'aide  à  se  lever.  11 
s'appuie  sur  mon  bras  et  s'excuse,  avec  un  triste  et  affectueux  sourire, 
d'accepter  de  moi  ces  secours  que  l'homme  doit  d'ordinaire  à  la  femme. 
Nous  revenons  lentement,  causant  avec  plus  d'intimité  au  moment  de 
la  séparation,  ralentissant  le  pas  pour  la  retarder,  et  nous  nous  quit- 
tons enfin  en  nous  disant  :  «  A  demain  !  »  Oh  !  jours  de  délices  î  il  me 
semble  parfois  que  je  suis  sa  femme!  Sa  femme?  Aline!  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  avoir  jamais  appartenu  à  un  autre  ;  non  !  je  ne  lui  ai  jamais 
appartenu,  en  effet,  à  celui-là  qui  ne  m'a  obtenue  que  par  surprise  et 
à  qui  nul  n'avait  le  droit  de  me  donner  ;  il  n'a  possédé  en  moi  qu'une 
esclave,  car  il  n'a  jamais  eu  mon  consentement,  c'est-à-dire  mon 
amour,  qui  était  alors,  comme  il  est  aujourd'hui  et  sera  toujours,  à  un 
autre....  qui  ne  m'aimera  peut-être  jamais! 

Eh  bien!  non!  cet  arrêt  je  ne  saurais  l'accepter,  parce  que  je  ne 
puis  le  comprendre.  Il  n'est  pas  possible  qu'un  cœur,  n'ayant  eu  qu'un 
amour  unique,  exclusif,  éternel,  soit  condamné  à  rester  t  éternelle- 
«  ment  »  stérile,  dans  l'isolement  et  le  désespoir!  Non  !  non  !  il  pourra 
être  méconnu  —  mais  seulement  en  ce  monde  où  tant  de  choses  ne 
restent  incomplètes  que  parce  que  c'est  ailleurs  que  tout  doit  se  pour- 
suivre et  s'achever.  Mais  au  delà  et  au-dessus  de  ces  ombres  de  la 
terre  où  les  âmes  destinées  l'une  à  l'autre  s'égarent  à  la  recherche  de 
fantômes  menteurs,  il  est  des  sphères  plus  pures  où,  venant  à  se  ren- 
contrer tôt  ou  tard  en  pleine  lumière,  elle  se  reconnaîtront  enfin,  et 
s'embrasseront  dans  une  indissoluble  étreinte,  contre  laquelle  la  mort 
restera  désormais  impuissante  comme  la  trahison.  —  Ah  !  que  ceux 
qui  ne  sont  sûrs  ni  de  l'objet  de  leur  choix  ni  d'eux-mêmes  hésitent  et 
perdent  courage,  c'est  qu'ils  se  trompent  !  mais  moi,  je  me  sens  une 
foi  absolue  en  mon  amour  ;  — il  sera  partagé  !  

Mais  voici  l'heure  d'aller  le  rejoindre;  je  ne  puis  résister  à  la  force 
cachée  qui  m'entraîne  vers  lui.  Quelle  belle  matinée,  Aline!  Que  ce  ciel 
du  premier  jour  de  septembre  est  bleu,  doux  et  paisible  !  Les  hiron- 
delles s'y  poursuivent  avec  des  cris  joyeux,  et  les  *  fils  de  la  Vierge  »  y 
flottent  par  milliers  comme  des  vêtements  de  fées  en  voyage.  Où  vont- 
ils?  Où  vont  les  hirondelles?  Où  vais-je  moi-même?  A  l'orage,  à  la 
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mort,  au  désespoir?  Eh  qu'importe?  Une  voix  mystérieuse  et  suave 
nous  attire  et  nous  entraîne,...  et  nous  lui  obéissons!  Adieu. 

Jane. 


a  Moxsiedr  Olivier  Malet, 

Paris,  3  septembre  1858. 

Et  «  Vive  la  joie  et  les  pommes  de  terre  !  »  Te  voilà  tout  à  fait  guéri 
de  ton  amour  et  de  ta  fièvre  —  si  toutefois  ces  deux  maladies  n'en 
étaient  pas  une  seule;  —  tu  as  retrouvé  l'amitié  de  Mme  de  Mesîay,  qui 
me  fait  l'effet  d'être  une  femme  ayant  le  cœur  planté  du  bon  côté,  et  à  qui 
je  te  prie  d'offrir  de  ma  part  une  poignée  de  main...  respectueuse; —  tu 
vas  revenir,  puisque  tu  n'as  plus  rien  à  faire  la-bas,  et  moi,  je  suis,  en 
t'attendant,  le  plus  heureux  coquin  de  France  et  d'Algérie  !  «  L'espoir  le 
plus  doux  »  est,  sinon  promis,  au  moins  permis  à  ma  flamme.  Je  me 
sens  le  cœur  débordant  de  vers  de  mirliton,  et  je  serais  capable  de 
disputer  la  palme  des  «  Jeux  floraux  »  ou  du  «  Fidèle  berger  »  au  «  Mé- 
»  nestrel  »  lui-même.  Pauvre  chevalier  I  c'est  lui  seul  qui  me  cause  des 
remords  dans  tout  cela  ;  car,  pour  «  l'autre,  »  cela  m'est  bien  égal  t 
Tu  ne  comprends  pas?...  Je  m'étais  promis  de  ne  te  rien  dire  jusqu'à 
ton  retour;  mais,  décidément,  mon  triomphe  prochain  €  inonde  mon 
àme  de  beaucoup  trop  d'émotions  folâtres  qui  ne  demandent  qu'à 
s'épancher  dans  une  autre  àme,  »  et  tu  dois  avoir  toi-même  besoin  de 
rire  un  peu,  après  tant  de...  régime  matériel  et  moral. 

Te  rappelles-tu  que  je  t'annonçais  dans  ma  dernière  lettre  que  j'al- 
lais entreprendre  une  campagne  dont  le  récit  n'avait  aucune  prétention 
à  figurer  dans  la  Morale  en  action*  En  voyant  où  t'avait  conduit  l'amour 
sérieux  —  ou  du  moins  ce  que  tu  croyais  tel,  —  je  pensais  ne  pouvoir 
mieux  faire,  pour  éviter  ton  sort...  funeste,  que  de  poursuivre  le  cours 
de  mes  expériences  féminines  in  anima  rili,  c'est-à-dire  sur  des  sujets 
avec  lesquels  l'illusion,  et,  par  suite,  le  désenchantement  fussent  im- 
possibles. C'est  pourquoi,  la  jeune  Aglaé,  m'ayant  un  jour,  comme  je 
m'y  attendais,  quitté  pour...  une  salade  d'ananas,  j'avais  tourné 
mes  vues  sur  une  petite  dame  de  ta  connaissance  —  Mme  Marcelle 
Bonnet,  née  de  Gury.  Si  je  ne  t'ai  pas  plus  tôt  parlé  d'elle,  c'est 
que  cela  m'eût  conduit  à  te  rappeler  une  autre  personne  que  je 
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trouvais  plus  sain  de  te  laisser  oublier.  Puis,  auprès  de  l'amour 
très-sincère,  sinon  très-clairvoyant  dans  son  choix,  qui  t'a  rempli  le 
cœur  ces  derniers  temps,  je  comprenais,  si  sceptique  que  je  me 
fasse,  que  le  mien  ferait  un  peu  dissonnance.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût, 
au  début,  la  meilleure  volonté  du  monde  d'être  honnête.  La  première 
fois  que  je  vis  MUc  de  Gury,  sa  beauté,  son  esprit,  sa  désinvolture  m'a- 
vaient empoigné  au  point  que  j'allais,  Dieu  me  pardonne  î  tourner, 
comme  un  simple  mortel,  à  la  pastorale,  si  je  ne  m'étais  aperçu  à 
temps  que  l'on  me  faisait  «  poser,  »  comme  le  premier  bourgeois  venu, 
et  que  je  servais  tout  bonnement  à  activer  la  flamme,  trop  lente  à  flam- 
ber, de  l'héroïque  général.  Cette  découverte  était,  tu  l'avoueras,  trop 
peu  flatteuse  pour  que  l'idée  me  vint  de  m'en  vanter.  Je  gardai  donc 
le  silence,  avec  toi  comme  avec  tout  le  monde;  mais,  en  se  concen- 
trant, mon  dépit  contre  celle  qui  m'avait  imposé  cette  humiliation  ne 
fit  que  gagner  en  intensité  ce  qu'il  perdait  en  expansion,  et  je  roulai 
dès  ce  jour  en  mon  cœur  «  des  projets  ténébreux.  » 

Préméditer  froidement  de  mettre  à  mal  une  honnête  fille  ou  une 
honnête  femme  m'a  toujours  semblé  une  assez  piètre  besogne.  Chaque 
fois  qu'il  m'est ,  sans  le  chercher,  arrivé  d'être  à  même  de  le  faire, 
j'ai  commencé  par  m'interroger  le  cœur  sérieusement;  et,  chaque  fois 
que  je  ne  me  suis  pas  senti  assez  épris  pour  consacrer  ma  vie,  au  be- 
soin, à  celle  dont  j'allais  compromettre  la  situation  brillante  ou  non, 
je  me  suis  abstenu.  Mais  je  n'avais  pas  été  longtemps  à  m'apercevoir 
que,  si  MUe  de  Gury  ne  valait  pas  tant  de  sacrifices,  elle  ne  méritait 
pas  non  plus  tant  de  scrupules.  Elle  appartient  en  effet  à  cette  caté- 
gorie de  femmes  répandues  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  pour 
qui  les  dons  naturels  sont  un  capital  toujours  exploitable  au  profit, 
non  de  leur  cœur,  mais  de  leur  vanité  et  de  leurs  appétits.  Nobles, 
bourgeoises  ou  vilaines,  ces  femmes- là  naissent  lorettes,  c'est-à-dire 
prédestinées,  par  vocation  plus  encore  que  par  nécessité,  à  «  l'amour 
lucratif  »  légitime  ou  non.  Le  monde  qui  affecte  beaucoup  de  mépris 
pour  celui-ci,  non-seulement  accepte,  mais  honore  cl  encourage  celui- 
là,  dont  il  partage  indirectement  les  bénéfices.  Mais  moi,  qui  ne  suis 
pas  du  monde,  je  me  sens  plus  d'indulgence  pour  les  femmes  qui, 
mettant  une  certaine  honnêteté  dans  un  métier  malhonnête,  n'extor- 
quent pas  au  moins  la  considération,  et  ne  prennent  pas  de  garanties 
légales  et  religieuses;  sans  compter  qu'elles  ont  bien  souvent  une 
excuse  que  ne  peuvent  réclamer  leurs  orgueilleuses  rivales  —  la  faim 
ou  l'absence  d'enseignements  moraux.  Or,  MUo  de  Gury  n'avait,  à  mes 
yeux,  nulle  excuse,  pas  même  l'ignorance  qui  a  entraîné  Mme  de  Meslay 
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et  qui  a  failli  égarer  aussi  M11*  Renée,  laquelle  n'a  été  en  tout  cela,  je  le 
crois,  que  rélève,  heureusement  révoltée,  de  son  amie.  Celle-ci  avait 
parfaitement  compris  et  pesé  tous  les  avantages  et  tous  les  inconvé- 
nients d'un  mariage  avec  le  général  Bonnet,— et  je  n'affirmerais  même 
pas  que  je  ne  fusse  pas  au  nombre  des  dérivatifs  entrevus  dans 
l'avenir  par  cette  habile  et  prévoyante  petite  personne.  Il  eût  donc 
été  d'un  don  quichottisme  par  trop  exagéré  de  ne  pas  me  prêter  à 
d'aussi  bienveillantes  intentions.  Puis  il  est  bon  que  la  jeunesse  prenne 
aussi  quelquefois  sa  revanche  des  nombreuses  défaites  qu'elle  essuie 
ën  ce  temps-ci.  Ce  brave  général  me  traitait  trop  en  pékin,  et  je  n'étais 
pas  fâché,  tout  en,  lui  laissant  ses  lauriers,  de  lui  couper  un  peu... 
les  myrthes  sous  les  pieds.  Ces  vieux  «  toutous,  »  échauffés  par  leur 
flanelle,  prendraient  trop  au  sérieux  les  conquêtes  de  leur  portefeuille, 
si  une  petite  mésaventure  conjugale  ne  venait  de  temps  à  autre  infliger 
à  leur  fatuité  quelque  douche  salutaire. 

Décidé  à  tenter  l'aventure,  je  n'eus  pas  la  maladresse  ni  l'humilité 
de  me  poser  en  amant  sacrifié  et  désespéré.  Au  contraire.  Dès  que  le 
mariage  de  M1,e  de  Gury  fut  officiellement  connu,  je  le  pris  avec  elle 
sur  un  ton  de  raillerie  tout  à  fait  désintéressée,  que  mon  attitude  anté- 
rieure avec  elle  ne  pouvait  en  rien  l'autoriser  à  transformer  en  dépit, 
et  qui  nous  amena  vite  à  une  espèce  d'intimité,  enjouée  dans  la  forme, 
mais  assez  malveillante  au  fond,  qui  nous  faisait  nous  rechercher  cons- 
tamment —  pour  nous  dire  des  choses  aussi  désagréables  que  le  permet 
la  politesse.  Je  la  félicitais,  avec  une  impertinence  du  plus  haut  goOt, 
d'avoir  su  enlever  le  général  à  toutes  les  drôlesses  du  demi-monde, 
qui  lorgnaient,  sans  oser  en  approcher,  cette  riche  proie.  Elle  m'enga- 
geait, de  son  côté,  si  j'allais  à  Bade,  ainsi  que  j'en  témoignais  vague- 
ment le  désir  un  soir,  à  risquer  quelqu'argent  à  la  roulette,  prétendant 
être  sûre  que  je  devais  être  heureux  au  jeu.  Alors,  je  lui  développais, 
sur  les  femmes  et  sur  l'amour,  des  théories  bien  connues  de  toi, 
qui  se  résument  ainsi  :  L'amour  tel  que  je  le  comprends  est  à  peu 
près  impossible,  et  je  n'ai  pas  la  folie  de  le  chercher,  tout  en  étant 
décidé  à  lui  tout  sacrifier  si  je  le  rencontre  un  jour  par  hasard.  Quant 
à  l'amour  tel  qu'il  existe,  trouvant  que  c'est  la  chose  du  monde  la  moins 
sérieuse,  je  ne  lui  permets  de  prendre  dans  ma  vie  que  la  place  d'un 
divertissement  quelconque,  qui  ne  doit  «  jamais  »  arrêter  ou  retarder, 
dans  leur  marche,  que  des  sots  ou  des  enfants. 

«  Pourquoi  donc  m'avez-vous  fait  la  cour?  s'écriait-elle  alors. 

—  Eh!  mon  Dieu,  parce  que  les  femmes  en  général  nous  trouvent 
mal  élevés  quand  nous  nous  en  dispensons.  Puis,  tant  que  je  ne  vous 
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connaissais  pas,  je  pouvais  espérer  que  vous  étiez  peut-être  mon  idéal. 

—  Et  vous  vous  êtes  déjà  aperçu  que  je  ne  l'étais  pas  ?  Mais,  quoiqu'il 
soit  trop  tard,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  m'a  manqué  pour  cela? 
N'est-ce  pas  de  vous  avoir  aimé,  un  peu,  beaucoup,  passionnément? 

—  Peut-être.  Et  pourtant  il  est  bien  possible  que,  dans  ce  cas 
même,  je  n'eusse  pas  pu  vous  payer  de  retour. 

—  Cruel  !  voyez  pourtant  à  quoi  vous  m'exposiez,  et  avouez  que  j'ai 
été  bien  plus  sage  de  ne  pas  aspirer  à  un  bonheur  aussi  inaccessible. 

—  J'en  conviens.  En  me  préférant  le  général,  vous  avez  eu  de  la 
raison  pour  vous  et  pour  moi,  et,  loin  de  m'en  plaindre,  je  vous  en 
remercie.  » 

Ces  escarmouches  aigres-douces  se  renouvelaient  chaque  fois  que 
nous  nous  rencontrions  dans  le  monde,  c'est-à-dire  assez  souvent. 
Dès  qu'elle  fut  mariée,  ce  fut  bien  mieux.  Quoique  MHo  de  Gury,  par 
sa  position  de  fille  sans  mère,  et  surtout  par  nature,  fût  de  ces  demoi- 
selles tacitement  émancipées,  auxquelles  on  peut  dire  bien  des  choses, 
j'étais  pourtant  plus  à  l'aise  avec  M™  Bonnet,  d'autant  plus  à  l'aise 
que  le  général  avait  eu  la  triomphante  idée,  en  me  faisant  faire  le 
portrait  de  sa  jeune  femme,  de  m'admettre  chez  lui,  malgré  ma  répu- 
gnance, je  te  le  jure,  sur  le  pied  de  l'intimité.  Les  maris  ont  de  ces 
idées-là,  les  vieux  surtout.  J'avais  trouvé,  à  l'usagé  de  la  belle  Marcelle, 
le  genre  de  i  scie  »  qui  pouvait  lui  être  le  plus  désagréable.  C'était 
de  prendre  au  mot  la  gaieté  qu'elle  affectait,  et  d'avoir  l'air  de  croire 
au  bonheur  qu'elle  avait  prétendu  devoir  trouver  dans  cette  union 
monstrueuse.  Pour  elle,  qui  connaissait  mon  opinion  sur  le  peu  de 
valeur  morale  des  femmes  en  général,  celte  attitude  était  le  meilleur 
moyen  de  lui  prouver  que  je  ne  croyais  pas  avoir  à  faire  d'exception 
en  sa  faveur.  Elle  avait  essayé  plusieurs  fois  de  surprendre  quelque 
ironie  en  moi,  quand  je  la  félicitais  au  sujet  de  l'heureuse  insouciance 
et  de  l'inaltérable  égalité  de  caractère  qui  devaient  éloigner  toujours 
de  son  ciel  serein  le  moindre  nuage;  mais  j'y  mettais,  à  dessein,  tant 
de  sérieux  et  de  bonhomie,  et  le  besoin  d'estime  est  si  impérieux  chez 
les  femmes,  surtout  chez  celles  qui  en  sont  le  moins  dignes,  et  sur- 
tout de  la  part  des  hommes  qui  n'ont  ou  qui  affectent  de  n'avoir 
aucune  prétention  sur  elles,  qu'un  jour,  exaspérée,  elle  s'écria  : 

«  J'espère  que  vous  ne  me  faites  pas  l'injure  de  penser  un  mot  de  ce 
que  vous  me  dites  là  1 

—  En  quoi  donc  serait-il  injurieux  pour  vous  de  penser  que  vous  êtes 
heureuse  de  ce  qui  fait  le  bonheur  de  toutes  les  femmes  :  le  luxe,  le 
bruit,  les  fêtes,  les  hommages?  
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—  C'est-à-dire  que  vous  me  confondez  avec  celtes  qui  se  contentent 
de  cela. 

—  Je  croyais  vous  avoir  entendu  dire  bien  souvent  que  vous  n'aviez 
nul  besoin  d'autre  chose. 

— Oui,  on  le  dit  et  on  le  croit,  et  il  faut  bien  qu'on  accepte  ce  que 
Ton  a  voulu.  Mais  savez-vous  ce  que  l'on  ferait  plus  tard,  si  c'était  à 
recommencer,  et  faut-il  donc  être  éternellement  responsable  de  l'erreur 
d'un  moment? 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  comprends  pas...  me  hasardai-je  à  dire, 
un  peu  inquiet  et  défiant  de  la  vivacité  presque  émue  qu'elle  y  met- 
tait. 

—  Eh  bien  !  tant  pis  pour  vous,  si  vous  ne  comprenez  pas  que  vous 
jouez  un  jeu  cruel  et  peut-être  odieux.  Parce  que  je  n'ai  pas  deviné  jadis 
un  amour  que  vous  ne  m'avez  pas  avoué,  et  que  vous  n'osiez  pas  trop, 
tant  vous  en  étiez  peu  convaincu,  vous  avouer  à  vous-même,  sommes- 
nous  donc  condamnés  à  nous  traiter  en  ennemis,  lorsque  des  conve- 
nances d'esprit,  à  défaut  de  celles  du  coeur,  puisque  vous  semblez  croire 
celles-ci  impossibles  entre  nous,  devraient  nous  faire  amis?  Quoi! 
quand  vous  trouvez  un  malheureux,  avont  de  le  plaindre,  il  vous  faut 
être  sûr  qu'il  ne  l'est  pas  par  sa  faute  ?  Je  vous  avais  cru  moins  raison- 
nable que  cela.  » 

Il  y  avait  plus  de  colère  que  d'émotion  réelle  dans  le  ton  dont  elle 
débita  ce  petit  discours,  et,  pourtant,  mon  cher  ami,  tout  en  me  défiant 
d'elle  et  de  moi-même,  je  m'y  laissai  prendre.  Une  femme  qui  se  dit 
malheureuse  n'a  jamais  beaucoup  de  peine  à  gagner  sa  cause,  surtout 
quand  elle  est  jeune  et  belle,  et  que  la  vanité  d'avoir  été  choisi  pour 
confident  dispose  déjà  beaucoup  à  l'indulgence  celui  que  séduisait  le 
plus  le  rôle  de  juge  inexorable.  J'ai  d'ailleurs  pour  principe  qu'il  vaut 
mieux  donner  à  vingt  faux  mendiants,  que  de  s'exposer  à  ne  pas  secou- 
rir une  misère  réelle.  Je  me  sentis  donc  désarmé,  je  le  confesse,  par 
cette  femme  charmante  et  brillante,  qui  écartait  devant  moi  son  masque 
et  me  laissait  entrevoir  ses  larmes  secrètes.  Je  lui  tendis  vivement  la 
main,  et,  à  partir  de  ce  jour,  nous  fûmes  amis. 

Amis!  —  te  rappelles-tu  dans  Robert  Macaire,  cette  fameuse  partie 
d'écarté,  où  les  deux  partenaires  se  trichent  mutuellement,  sans  pour- 
tant être  dupes  l'un  de  l'autre.  Eh  bien!  c'est  exactement  là  l'amitié 
qui  existe  entre  Mme  Bonnet  et  moi.  Je  ne  crois  pas  plus  à  ses  chagrins 
quelle  ne  croit  à  l'intérêt  que  j'y  prends  ;  chacun  de  nous  sait  très- 
bien  que  l'autre  le  déteste,  et,  pourtant,  nous  serons  probablement 
amants  dans  un  avenir  très-prochain.  Elle  n'en  a  pas  plus  d'envie  que 
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moi  ;  mais  un  instinct  fatal  nous  fait  cependant  avancer  d'un  pas,  chaque 
jour,  vers  ce  dénoûment  qu'aucun  de  nous  ne  désire.  Le  seul  motif  qui 
le  retarde  désormais,  c'est  qu'il  s'agit  de  savoir  lequel  de  nous  n'avouera 
pas  le  premier  sa  défaite,  afin  de  ne  pas  perdre  le  droit  d'humilier  son 
adversaire.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  lancés  tous  deux  sur 
une  pente  où  je  crains  bien  que  rien  ne  puisse  nous  arrêter. 

Tu  me  diras  que  tout  cela  est  absurde,  et  je  n'aurai  garde  de  te  con- 
tredire. Mais  je  suis  plus  que  je  ne  voudrais,  je  te  l'avoue,  engagé  dans 
ce  déplorable  jeu.  Ce  n'est  pos  seulement  ma  vanité  d'homme  qui  y  est 
en  cause;  c'est  plutôt  et  surtout  un  désir  grossier  et  brutal,  je  te  l'ac- 
corde, mais  très-impérieux  de  posséder,  pour  la  traiter  comme  elle  le 
mérite,  celte  créature  dont  tous  mes  instincts  intelligents  et  délicats 
m 'éloignent  ,  et  pour  venger  sur  elle  tous  les  nobles  sentiments  dont  elle 
et  ses  pareilles  font  aujourd'hui  litière  à  leur  insolente  et  honteuse  splen- 
deur. Si  peu  flatteur  pour  moi  que  cela  fût,  je  craindrais  d'être  fat  en  di- 
sant qu'il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  elle;  mais,  bien  certainement,  le 
besoin  de  l'absolution  que  suppose  l'amour  n'est  pas  le  seul  mobile  qui 
lu  pousse  à  rechercher,  comme  elle  le  fait,  le  mien.  Les  femmes  froides 
de  cœur  sont  rarement  chastes  ;  le  général  était  déjà  soldat  en  1815,  et 
—  je  suis  plus  sous  la  main  que  n'importe  qui  

Tout  ce  roman  se  déroule,  bien  entendu,  sous  le  couvert  de  la  plus 
honnête  et  inoflfensive  amitié.  Pas  un  mot  d'amour  n'a  été  —  et  pour 
cause  —  prononcé  entre  nous.  Mais  je  suis  le  confident  des  chagrins 
domestiques  de  la  belle  Marcelle  qui,  tout  en  profitant  des  avantages  de 
sa  brillante  position,  en  trouve  les  charges  déjà  bien  lourdes,  pour  ne 
pas  dire  insupportables.  <  Ah!  si  j'avais  sut  »  dit-elle  d'un  ton  désolé. 
Moi,  je  suisbien  intimement  convaincu  que,  si  c'était  à  refaire,  elle  le  refe- 
rait, parce  qu'elle  trahit  à  chaque  instant  combien  les  besoins  matériels 
dominent  en  elle  les  aspirations  morales;  mais  je  n'en  fais  pas  moins 
semblant  de  la  trouver  très  à  plaindre,  et  nous  nous  serrons  la  main 
plus  souvent,  plus  fort  et  plus  dicrètement  que  cela  ne  serait  convenable 
et  même  prudent.  Elle  m'écrit  que  mon  «  affection  »  est  la  seule  conso- 
lation qui  lui  reste  dans  sa  vie  perdue,  et  je  lui  réponds  que  cette 
«  affection  »  ne  lui  manquera  jamais.  J'ai  remarqué  qu'elle  n'a  pas  une  " 
seule  fois  dit  ni  écrit  «amitié,»  et  je  n'ai  garde  de  m'engager  plus  qu'elle 
ne  le  veut  faire  elle-même.  Comme  elle  se  plaignait  l'autre  jour  de  ce 
que  nous  ne  pouvions  causer  intimement  r.ussi  souvent  que  cela  serait 
nécessaire  dans  son  affreux  isolement  de  cœur,  nous  nous  sommes  per- 
suadés qu'il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  nous  rencontrer,  «  par  hasard  » 
dans  les  parties  les  plus  désertes  du  bois  de  Boulogne.  Elle  n'a  pas  encore 
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voulu  venir  chez  moi;  mais  la  saison  des  pluies  qui  approche  l'y  amè- 
nera forcément.  En  attendant,  nous  nous  promenons  bras  dessus,  bras 

dessous  sous  les  arbres,  et       ma  foi!  «  tout  vient  à  point  à  qui  sait 

attendre.» 

Raoul  Saunier. 


a  Madame  Jane  de  Meslay 

Par»,  10  septembre  I8B8. 

Jane,  veux-tu  me  pardonner?  Oui,  n'est-ce  pas?  Je  suis  bien  cou- 
pable envers  toi  ;  j'ai  méconnu  tes  meilleures  intentions,  je  t'ai  attribué 
des  calculs  odieux,  je  t'ai  blessée  dans  ta  fierté,  et  plus  encore  dans 
l'affection  que  tu  me  portes  ;  j'ai  été  injuste,  ingrate  et  cruelle  ;  je  le 
reconnais,  je  te  l'avoue,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  re- 
pens.  Alors  môme  que  mes  lèvres  t'accusaient  tout  haut,  je  me  sentais 
troublée,  plus  que  je  n'en  voulais  convenir  avec  moi-même,  par  les  re- 
proches que  m'adressait  tout  bas  ma  conscience.  Ah  1  si  tu  savais 
comme  je  m'en  voulais  de  t'en  vouloir,  et  comme  j'ai  besoin  de  me  ré- 
concilier avec  toi,  pour  être  tout  à  fait  en  paix  avec  moi-même.  Une 
mauvaise  honte  m'en  a  seule  jusqu'ici  empêchée.  Mais  nous  partons  de- 
main et  je  ne  veux  pas  que  nous  ne  puissions  pas  nous  embrasser  de  bon 
cœur  en  nous  revoyant.  Eh  bien  f  je  suis  tellement  sûre  de  toi  que  c'est 
sans  aucune  défiance  que  je  te  demande  ton  absolution,  avant  même  de 
te  confesser  en  détail  des  torts  dont  la  liste  serait  trop  longue  et  trop 
pénible.  Je  le  ferai  plus  tard;  mais  il  faut,  en  attendant,  que  tu  me 
promettes  de  les  oublier.  Est-ce  fait?  Oui?  Ah  I  je  savais  bien  que 
ma  Jeanncton  était  la  meilleure  des  grandes  sœurs  !  Aussi  tu  verras 
comme  je  vais  te  r'aimer  pour  rattraper  le  temps  perdu,  ces  der- 
niers mois,  par  ma  faute,  aht  oui  !  par  ma  très-grande  faute. 

D'abord,  tu  sauras  la  grande  nouvelle  I  Si,  après  cela,  tu  doutais  de 
ma  conversion,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait  pour  te  convaincre.  Mais 
tu  ne  douteras  pas.  Sache  donc  que  j'ai  absolument  rompu  avec  le  mar- 
quis!... Si  tu  me  demandes  pourquoi,  je  te  répondrai  :  Parce  qu'il 
m'ennuyait.  J'avais  cherché  longtemps  à  me  le  dissimuler;  mais  il  m'a 
lui-même  forcée  à  me  rendre  à  l'évidence.  Je  me  disais  les  premiers 
temps  que  je  Unirais  par  m'y  habituer  ;  mais  c'est  le  contraire  qui  est 
arrivé.  Dieu  sait  pourtant,  et  moi  aussi,  quelle  patience  j'y  ai  mise,  et 
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quelle  bonne  volonté  !  Plus  mon  amoureux  redoublait  d'attentions,  de 
galanterie,  d'essences  et  de  cosmétiques,  plus  il  m'apparaissait  vieux, 
laid,  grotesque  et  insupportable.  Je  n'y  tenais  plus.  Si  bien  que,  d'au- 
tres motifs  plus  sérieux,  mais  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  dire,  aidant, 
j'avais  fini  par  voir  approcher  avec  terreur  le  moment  où  je  ne  pourrais 
plus  ajourner  la  solution  tant  souhaitée  pourtant  par  moi,  jadis,  je  l'a- 
voue humblement.  Le  marquis  m'a,  par  bonheur,  fourni  de  lui-même 
un  moyen  de  salut  dont  je  lui  ai  été  trop  reconnaissante  pour  qu'il  me 
soit  possible  de  lui  garder  rancune  de  la  petite  leçon  d'humilité  qui  y 
était  jointe. 

Ma  chère  Jane,  ayant  dix-sept  ans  et  n'étant  pas  trop  laide,  —  on  m'a 
toujours  dit  que  je  te  ressemble,  et  tu  es  une  des  plus  jolies  femmes  que 
j'aie  vues,  mèmeici,  —  j'avais  la  présomption  de  croire  qu'un  cœur  qui 
s'offrait  à  moi  devait  m'appartenir  tout  entier.  J'avoue  même  que,  mal- 
gré le  titre  et  la  fortune  de  M.  de  Coathuel,  je  ne  pensais  pas  être  en 
reste  avec  lui,  en  acceptant  les  débris  plus  ou  moins  bien  conservés  du 
sien.  Eh  bien  !  je  me  trompais!  Ce  précieux  cœur  que  je  croyais  à  moi 
seule,  je  le  partageais  avec  une  rivale  —  et  quelle  rivale  !  Écoute  cette 
histoire  ;  elle  en  vaut  la  peine.  —  H  y  a  huit  jours  environ,  nous  étions 
parties  avec  Marcelle  pour  la  campagne  d'une  dame  de  la  connaissance 
du  général,  qui  passe  l'été  aux  environs  de  Mantes,  et  qui  nous  avait 
souvent  invitées  à  l'y  aller  voir.  Notre  intention  étant  d'y  rester  la 
nuit  et  la  journée  du  lendemain,  un  mot  de  maman  avait  prévenu  le 
marquis  de  cette  absence  de  deux  jours.  Malheureusement,  — ou  plu- 
tôt heureusement  pour  moi  —  la  personne  que  nous  allions  visiter,  n'é- 
tant pas  prévenue,  n'était  pas  chez  elle,  et  n'y  devait  revenir  qu'à  la  fin 
de  la  semaine.  Nous  reprimes  donc  le  chemin  de  fer,  et  rentrâmes  à 
Paris  le  soir  même.  Marcelle  nous  garda  à  diner,  et  M.  Saunier,  un  ami 
d'Olivier,  qui  est  très-intime  chez  le  général  depuis  qu'il  a  fait  le  por- 
trait de  Marcelle,  ayant  apporté  une  loge  pour  le  Gymnase,  où  il  y  avait 
une  représentation  extraordinaire,  nous  y  allâmes  dans  l'espérance  d'ou- 
blier la  contrariété  de  la  journée.  Le  spectacle  était  en  effet  fort  joli  ; 
mais  ce  ne  fut  pourtant  pas  lui  qui  m'amusa  le  plus.  Dans  la  loge  à  droite 
de  la  nôtre,  j'avais  reconnu  une  de  ces  dames  beaucoup  trop  élégan- 
tes, dont  maman  prétend  que  je  ne  dois  pas  savoir  le  nom,  mais  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  regarder  plusieurs  fois,  parce  que  je  me  sou- 
venais très-bien  de  l'avoir  vue  dans  le  corps  de  ballet  de  l'Opéra,  et 
d'avoir  même  fait  remarquer  au  marquis  l'insistance  avec  laquelle  ses 
yeux,  fort  beaux  d'ailleurs,  se  dirigeaient  vers  l'avant-scène  où  il  se 
trouvait  ce  soir-là  avec  nous.  Quoique  cette  belle  personne  me  fut  seule 
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visible,  elle  n'était  pas  seule  ;  car  je  la  voyais  souvent  se  retourner 
pour  causer,  vers  quelqu'un  qui,  avec  ou  sans  intention,  se  tenait  beau- 
coup en  arrière  d'elle.  Je  n'y  lis  pas  autrement  attention,  et  ne  me  se* 
rais  probablement  doutée  de  rien,  si,  au  moment  de  partir,  à  la  fin  du 
spectacle,  je  n'avais  entendu  cette  dame,  déjà  sortie  elle-même  de  la 
loge,  dire  assez  haut  à  quelqu'un  qui  y  était  encore  :  «  Eh  bien  !  viens- 
tu,  marquis  ?  »  Ce  «  marquis  »  m'intrigua,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Je 
rentrai  brusquement  près  de  maman  et  de  Marcelle  qui  se  disposaient 
à  partir,  et  je  vis,  par  la  lucarne  de  la  porte,  passer  bras  dessus,  bras 
dessous,  la  belle  ballerine  et  le  marquis  de  Coathuel  en  personne  ! 

Je  ne  dis  rien;  je  ne  m'évanouis  pas  ;  —  mais,  en  rentrant,  je  ra- 
contai la  chose  à  maman,  en  feignant  beaucoup  plus  d'indignation  quo 
je  n'en  éprouvais,  et  je  déclarai  que  je  ne  voulais  plus  entendre  par- 
ler de  ce  mariage.  Maman  m'objecta  que  j'avais  peut-être  mal  vu  et 
mal  entendu  ;  que,  d'ailleurs,  c'était  là,  en  la  supposant  réelle,  une 
peccadille  tout  au  plus  dans  le  monde  du  marquis,  et  que  les  choses 
étaient  bien  avancées  déjà  pour  les  rompre.  Le  lendemain,  M.  de 
Coathuel  se  présenta,  sans  se  douter  de  rien.  Je  refusai  de  le  voir, 
chargeant  maman  de  lui  expliquer  mon  refus.  Il  ne  nia  pas;  mais 
prétendit  que  cela  était  bien  plus  innocent  que  je  ne  le  croyais;  «qu'il 
avait  rencontré  cette  dame  par  hasard,  et  que,  la  connaissant  pour 
avoir  été  aimée  de  l'un  de  ses  amis,  il  n'avait  pas  cru  commettre  un 
grand  crime  en  allant  causer  dans  sa  loge;  que  le  tutoiement  ne 
prouvait  rien,  ces  dames  ayant  des  habitudes  dont  il  serait  injuste  de 
le  rendre  responsable,  etc.  »  Tout  cela  pouvait  être  vrai,  et  maman,  en 
me  le  rapportant,  plaidait  toujours  les  circonstances  atténuantes.  Je 
fus  inflexible.  Le  marquis  se  désola  et  me  fit  dire  qu'il  se  tuerait.  Je 
lui  fis  répondre  que  je  me  désintéressais  entièrement  dans  ce  trépas, 
ne  voulant  pas  empiéter  sur  les  droits  d'une  autre.  Enfin,  après  deux  ou 
trois  jours  de  supplications  et  de  menaces— à  dislance,  car  je  ne  vou- 
lus pas  le  revoir  et  m'abstins  même  de  sortir  pour  ne  pas  m'exposer 
a  le  rencontrer, — il  m'a  fait  dire  qu'il  partait  et  que  je  ne  le  reverrais 
plus  !  C'est  ce  que  je  voulais. 

Maman  est  furieuse  contre  moi  qui,  pour  une  niaiserie,  ai  rompu 
une  aussi  belle  alliance.  Pour  moi,  chère  Jane,  je  n'aurais  jamais  été 
plus  contente,  si  je  n'avais  des  remords  au  sujet  de  quelqu'un,  que  tu 
connais,  et  avec  qui  j'ai  été  plus  mauyaise  encore  qu'avec  toi.  Ahl  si 
c'était  à  recommencer)...  Qu'est-tï  devenu?  Le  sais-tu,  toi?  Je  n'ai 
jamais  osé  m'informer  de  lui  à  son  ami,  M.  Raoul  Saunier,  que  je  vois 
souvent  ici.  Ce  jeune  homme  qui,  j'en  suis  certaine,  me  connaît  beau- 
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coup  plus  qu'il  ne  veut  en  avoir  l'air,  a  toujours  été  à  mon  égard  d'une 
politesse  froide  et  un  peu  ironique,  je  crois,  qui  n'avait  rien  d'encou- 
rageant. Et  pourtant,  depuis  que  j'ai  ouvert  les  yeux,  et  que  j'ai  reconnu 
combien  tu  devais  avoir  raison  dans  les  conseils  que  tu  me  donnais,  je 
suis  réellement  malheureuse  quand  je  pense,  —  et  j'y  pense  souvent, 

—  que  quelqu'un  a  souffert  ou  souffre  peut-être  à  cause  de  moi.  Le 
marquis,  cela  m'est  égal.  Quelle  que  soit  sa  culpabilité,  il  ne  devait 
pas,  à  la  veille  de  m'épouser,  s'afficher  avec  une  femme  connue  et  mal 
connue  de  tout  Paris.  Mais  lui  ?  Son  seul  tort  est  d'avoir  aimé  qui  n'en 
était  guère  digne  —  alors,  —  car  maintenant,  peut-être...  Ah  î  non, 
c'est  impossible,  je  le  sens;  je  l'ai  trop  offensé,  pour  qu'il  puisse  ac- 
cepter ma  justification,  lors  même  que  je  songerais  à  l'essayer.  Aussi, 
tout  ce  que  je  désire  c'est ,  non  pas  qu'il  me  pardonne  ma  trahison, 
mais  qu'il  n'en  porte  pas  au  moins  la  peine. 

Si,  comme  je  le  pense,  tu  es  toujours  en  correspondance  avec  lui, 
dis-lui  cela,  Jane,  je  t'en  prie ,  mais  sans  qu'il  sache  pourtant  que  je 
t'en  ai  chargée.  Ah  !  que  ne  t'ai-je  écoutée  quand  il  n'était  pas  trop 
tard  encore ,  et  pourquoi,  aujourd'hui,  ne  puis-je  tout  dire  ?  Toi ,  au 
moins,  tu  me  resteras,  n'est-ce  pas?  et,  lors  même  que  ta  raison  ne 
serait  pas  convaincue,  ton  cœur  absoudra  toujours  ta 

Renée. 

- 

P.  S.  —  Je  t'ai  quittée  hier  soir,  pour  aller  passer  la  soirée  dans 
une  maison  de  l'intimité  de  Marcelle,  où  le  marquis  ne  va  jamais,  et 
je  r'ouvre  ma  lettre  ce  matin,  pour  te  raconter  une  conversion  bien 
plus  étonnante  que  la  mienne  :  celle  de  maman  sur  le  compte  d'Olivier  ! 
11  y  avait  là  un  Anglais,  lord  H...,  qui  est  puissamment  riche  et  ama- 
teur forcené  de  peinture.  En  rencontrant  M.  Raoul  Saunier,  il  s'est 
écrié  : 

«  Parbleu  !  mon  cher  monsieur,  donnez-moi  donc  des  nouvelles  de 
votre  ami  Malet,  et  des  tableaux  qu'il  m'a  promis. 

—  Mon  ami  a  été  forcé  de  faire  un  voyage,  a  répondu  M.  Saunier,  et 
il  vient  de  faire  une  grave  maladie.  —  Ah!  Jane,  il  a  donc  été  malade? 

—  Mais ,  a  repris  M.  Saunier,  il  est  à  peu  près  rétabli ,  et  il  m'a 
chargé,  milord,  de  vous  présenter  ses  excuses  et  la  promesse  qu'il  va 
se  mettre  immédiatement  au  travail  que  vous  avez  bien  voulu  lui  de- 
mander. 

—  Ma  foiî  je  suis  doublement  heureux,  a  repris  lord  H...,  d'abord 
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qu'il  ne  soit  plus  malade,  ce  charmant  garçon,  et  que,  par  suite,  je 
ne  perde  pas  l'occasion  de  lui  être  utile,  tout  en  m'étant  à  moi-même 
fort  agréable.  Si  vous  lui  écrivez,  dites-lui  combien  j'ai  hâte  de  le  re- 
voir, et  surtout  qu'il  réalise  promptement  les  grandes  espérances  que 
donne  déjà  son  talent.  » 

J'avais  envie,  je  te  l'avoue,  de  crier  à  milord  :  <  Mais  celui  dont  vous 
dites  tant  de  bien  est  mon  cousin  !  »  Puis ,  en  songeant  que  je  ne 
m'avisais  d'être  Hère  de  lui  que  quand  les  autres  m'en  donnaient 
l'exemple,  j'ai  baisse  la  téte  en  rougissant.  Je  ne  sais  si  M.  Saunier 
s'est  aperçu  de  mon  trouble  ;  mais  il  a  répliqué  presque  aussitôt,  en 
nous  désignant,  maman  et  moi,  à  lord  II...  : 

«  Mon  ami  serait  fier,  milord,  de  l'approbation  d'un  juge  aussi  com- 
pétent que  vous  ;  mais  il  est  ici  deux  personnes  qui  n'y  peuvent  être 
indifférentes,  M"*  et  M"*  de  Kcraven,  sa  tante  et  sa  cousine. 

—  Eh  bien  1  a  repris  l'Anglais  en  s'approchant  de  nous,  je  vous  féli- 
cite bien  sincèrement,  mesdames,  de  compter  dans  votre  famille  un 
jeune  homme  dont  les  plus  illustres  seraient  fières.  » 

Et  il  s'est  mis  à  nous  parler  d'Olivier  dans  les  termes  les  plus  sym- 
pathiques et  les  plus  enthousiastes.  11  sera,  sans  tarder,  prétend-il,  l'un 
des  premiers  peintres  de  paysage  de  France,  et  la  seule  chose  qu'il 
craigne,  c'est  de  n'être  plus  assez  riche  pour  lui  payer  les  œuvres  que 
l'on  s'arrachera  dans  quelques  années.  Aussi  se  félicite-t-il  d'avoir  ob- 
tenu de  lui,  pour  quinze  mille  francs  «  seulement  »,  quatre  tableaux 
qui,  il  en  est  sûr,  en  vaudront  cent  mille  sans  tarder. 

Tandis  que  je  me  réjouissais  de  cet  éloge  de  l'homme,  maman  ou- 
vrait de  grands  yeux  à  renonciation  du  prix  de  ses  œuvres.  En  rentrant, 
elle  a  dit  à  l'oncle  Hector  : 

«  Comprenez- vous,  chevalier,  l'engouement  de  cet  Aglais  pour  la 
peinture  de  notre  neveu?  Il  paraît  qu'il  faut  décidément  aujourd'hui  se 
faire  artiste  pour  être  compté  dans  le  inonde.  Parmi  les  choses  étranges 
de  ce  temps-ci,  ce  n'est  certes  pas  là  la  moins  étonnante.  Allons,  tant 
mieux  pour  Olivier,  qui  est  un  bon  garçon  après  tout,  et  qui  est  appelé, 
à  ce  qu'il  paraît,  à  relever  notre  maison.  Je  regrette  seulement  que  ce 
soit  sous  un  autre  nom.  Mais  je  vous  demande  un  peu  pourquoi  il  ne 
nous  a  pas  dit  lui-même  qu'il  était  en  train  de  faire  fortune?  » 

Moi,  je  suis  bien  heureuse  pour  Olivier,  et  toi  aussi,  n'est-ce  pas, 
Jane? 


Digitized  by  Google 


500 


REVUE  GERMANIQUE. 


a  Monsikur  Raoul  Saunier. 

Manoir  de  Kervfec,  13  septembre  1888. 

Tu  as  raison,  mon  cher  ami ,  quand  tu  me  presses  de  retourner  à 
Paris;  —  mais  ne  compte  pas  sur  moi  encore.  Tu  as  raison  quand  tu 
me  félicites  d'être  t  guéri  de  ma  fièvre  et  de  mon  amour,  »  et  je  ne 
t'en  veux  pas  quand  tu  ajoutes  :  «  si  toutefois  ces  deux  choses  n'en 
étaient  pas  une  seule.  »  J'accepte  tes  sarcasmes  avec  la  bonne  grâce 
qui  convient  à  qui  n'est  pas  d'aujourd'hui  à  s'apercevoir  qu'il  les  a  un 
peu  mérités  ;  —  mais  tu  te  tromperais  grandement  en  t'imaginant  m'a- 
voir,  pour  cela,  converti  à  ton  scepticisme.  La  trahison  d'une  femme 
ne  me  fait  pas  plus  renier  l'amour,  que  la  méchanceté  d'un  ou  de  plu- 
sieurs hommes  ne  me  fera  jamais  douter  de  l'humanité.  —  Oui,  j'ai  été 
fou,  aveugle,  absurde;  —  non  pas  en  cherchant  l'idéal  dans  la  vie, 
comme  nous  le  cherchons  tous  dans  l'art  ;  mais  en  m'obstinaiit  à  en  en- 
censer l'idole,  quand  j'avais  devant  moi  le  vrai  dieu  !  Ah  l  que  je  par- 
donnerais avec  joie  à  la  première  d'avoir  accepté  mon  culte  et  de  ne 
m'avoir  donné  en  échange  que...  ce  qu'elle  pouvait  donner,  si,  en  me 
tenant  éloigné  trop  longlemps  du  second,  elle  ne  nous  avait  peut-être 
rendus  à  jamais  impossibles  :  à  moi  le  retour,  à  lui  le  pardon  f  Je  suis, 
en  effet,  d'autant  plus  coupable  qu'élevé  dans  le  sanctuaire,  j'avais 
depuis  longtemps  et  bien  des  fois  éprouvé  ce  que  ce  visage  divin  avait 
de  beauté,  cette  main  de  douceur,  et  ce  cœur  de  bonté,  d'indulgence 
et  de  tendresse.  Et,  parce  qu'une  ombre  avait  passé  sur  l'image  splen- 
dide,  j'ai  cru  qu'elle  était  pour  toujours  ternie,  et  je  m'en  suis  détourné 
quand,  avec  plus  de  foi,  j'aurais  pu  me  convaincre,  dès  lors,  que  l'es- 
sence en  était  trop  pure  pour  que  rien  en  altérât  jamais  l'éclat  ni  les 
vertus. —  Que  cherchais-je ,  en  effet?  Était-ce  donc  cette  virginité 
matérielle  et  grossière  dont  les  blasés  sont  si  avides?  Non;  je  voulais 
cette  sainte  virginité  de  l'âme,  —  la  seule  vraie  —  parce  que  rien,  ni 
l'erreur,  ni  la  violence,  ne  la  peut  ternir.  Eh  bien  î  ce  n'est  pas  dans  la 
vierge  que  je  l'ai  trouvée  :  l'atmosphère  malsaine  d'une  société  corrom- 
pue et  hypocrite  avait  déjà  flétri  dans  son  germe  la  fleur  précieuse  — 
que  la  femme,  engagée  par  surprise,  par  ignorance ,  par  faiblesse, 
dans  une  union  contre  nature,  a  su  conserver  intacte  et  toujours  suave 
—  plus  suave  même,  car  les  larmes  en  ont  fécondé  le  parfum! 

«  Est-ce  que?...»  t'entends-je  t'écrier  de  ton  accent  le  plus  sceptique. 
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Eh  bien  I  oui,  c'est  ainsi,  et  je  ne  veux  ni  te  le  cacher  ni  m'en  excu- 
ser. C'est  au  sortir  de  ténèbres  où  l'on  s'est  égaré  à  la  poursuite  des 
feux  follets,  que  la  lumière  de  l'étoile  apparaît  plus  splendide  et  plus 
sereine  au  bord  du  ciel.  S'il  a  fallu  toute  la  cécité  morale  à  laquelle  me 
condamnaient  mes  sublimes  et. . .  niaises  théories  sur  ce  sujet,  pour  que 
j'aie  été  si  longtemps  à  reconnaître  la  vérité  qui  m'éblouissait,  sans  que 
j'y  voulusse  prendre  garde,  je  n'aurai  pas,  au  moins,  la  puérilité  d'en 
détourner  les  yeux  pour  n'être  pas  forcé  de  la  proclamer  et  de  m'incli- 
ner  devant  elle.  Je  trouve ,  ou  plutôt  je  relrouve  en  Mm  de  Meslay 
toutes  les  réalités  dont  j'encensais  l'apparence  dans  sa  sœur  :  la  foi, 
l'enthousiasme,  le  dévouement  —  ou,  pour  tout  exprimer  en  un  mot, 
la  jeunesse  du  coeur,  et  je  l'aime,  ma  première,  ma  seule  bien-aimée  ! 
et  je  lui  voue  à  jamais  ma  vie — si  toutefois  elle  ne  trouve  pas  mon  re- 
tour vers  elle  trop  tardif — ou  trop  prompt  —  pour  l'accepter  1 

Si  peu  qu'elle  ait  les  travers  des  femmes  telles  que  les  fait  leur  éduca- 
tion déplorable,  Jane  pourra-t-elle  oublier,  non-seulement  que  je  l'ai  si 
longtemps  méconnue,  mais  surtout  que  je  lui  ai  fait  la  confidence  de 
mon  prétendu  amour  pour  une  autre?  Autant,  lorsque  ma  fantaisie 
absurdo  m'entraînait  ailleurs,  il  me  semblait  niaisement  possible  qu'en 
me  détournant  de  Renée,  Mme  de  Meslay  agît  plus  pour  elle  que  d'a- 
près les  ordres  de  sa  mère ,  autant ,  depuis  que  je  me  suis  avoué  la 
nature  de  mes  sentiments  pour  elle,  je  me  prends  à  craindre  de  ne 
pouvoir  jamais  les  lui  faire  partager.  Elle  m'a,  il  est  vrai,  toujours 
témoigné,  et  surtout  ces  derniers  temps,  une  afleclion  que  rien  n'a  pu 
altérer  ni  effrayer;  mais  elle  est  de  ces  nobles  âmes  pour  qui  le  dé- 
vouement est  un  besoin,  et,  à  l'entendre  parler  de  son  amie  M"*  Ber- 
nard, et  même  de  Renée  —  malgré  les  défauts  qu'elle  reconnaît  à 
celle-ci  —  et  à  voir  l'inépuisable  trésor  de  bonté  et  d'indulgence  qu'elle 
épanche  sur  tous  ceux  qui  l'approchent,  j'ai  peur  de  n'avoir  qu'une  part 
égale  à  celle  de  tous  dans  ce  cœur  que  je  voudrais  aujourd'hui  posséder 
seul  et  tout  entier.  Si,  tandis  que  notre  amitié  redevenait  chez  moi  de 
l'amour,  elle  était  restée  chez  elle  de  l'amitié  f... 

Pendant  ces  jours  de  convalescence  que  nous  venons  de  passer  en- 
semble, dans  un  tête-à-téte  presque  continuel,  j'ai  vainement  essayé 
de  sortir  de  ce  terrible  doute.  Comprenant  combien  elle  a  le  droit  de 
se  délier  d'un  cœur  qui,  après  lui  avoir  préféré  une  rivale  bien  infé- 
rieure, ne  se  retourne  peut-être  vers  elle  —  ne  peut-elle  pas  le  croire? 
—  que  parce  qu'il  a  été  trahi  ailleurs ,  je  crains,  en  voulant  hâter  trop 
la  solution,  de  la  rendre  forcément  déplorable  pour  moi,  lorsque,  en 
attendant,  peuUtrc...  L'insistance  et,  môme  l'éloquence  qu'elle  met 
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à  plaider  la  cause  de  Renée,  sans  que  j'accuse  celle-ci,  chaque  fois 
que,  par  son  abandon  avec  moi,  elle  m'a  elle-même  inspiré  assez  de 
confiance  pour  lui  ouvrir  mon  cœur,  ne  prouvent-elles  pas  qu'elle 
veut  me  fermer  toutes  les  voies  pouvant  m'amener  à  un  aveu  dont  elle 
serait  offensée  ?  Je  la  connais  assez  maintenant  pour  être  certain  qu'au- 
cune considération  sociale  ou  personnelle  ne  pourrait  l'empêcher  d'ac- 
cepter mon  amour,  si  elle  le  partageait.  Elle  ne  le  partage  donc  pas... 
Et  pourtant,  il  y  a  des  moments  où,  à  la  langueur  de  son  regard,  à 
l'émotion  de  sa  voix,  à  l'abandon  confiant  de  son  attitude  avec  moi, 
je  me  sens  le  coeur  inondé  d'espérance. 

J'éprouve  une  chose  toute  nouvelle.  Malgré  l'espèce  d'aimant  qui 
m'attire  constamment  vers  elle,  je  la  quille  pourtant  volontiers;  car 
je  sens  que  ,  pour  en  être  loin ,  mon  cœur  n'en  est  jamais  absent. 
\oilà  quelques  jours ,  nous  étions  seuls  dans  ma  chambre  qui  est 
assez  grande.  La  nuit  venait,  et  Jane  avait  laissé  glisser  sur  ses  genoux 
la  broderie  à  laquelle  elle  venait  de  travailler.  Elle  était  assise  auprès 
de  la  fenêtre,  moi  au  fond,  près  de  la  porte.  Après  avoir  causé  gaie- 
ment, nous  étions  insensiblement  retombés  dans  un  complet  silence. 
Je  ne  savais  comment  le  rompre,  ne  pouvant  me  décider  à  prononcer  de 
banales  paroles,  lorsque  mon  cœur  était  gonflé  à  se  briser.  Mon  regard 
errant,  ne  sachant  où  s'arrêter,  rencontrait,  sans  le  chercher,  le  sien, 
dirigé  de  mon  côté  ;  —  l'obscurité  ne  me  permettait  pas  d'affirmer,  et 
je  n'osais  pas  croire  que  ce  fût  vers  moi.  L'émotion  me  gagnait;  je  me 
levai  et  me  mis  à  marcher  dans  la  chambre.  Chaque  fois  que  je  revenais 
du  côté  où  elle  était,  je  la  voyais,  accoudée  au  bras  de  son  fauteuil, 
le  menton  dans  la  main,  ses  cheveux  roulant  en  longs  repentirs 
sur  sa  poitrine  et  les  yeux  fixés  dans  le  vague.  Une  fois,  ils  rencontrèrent 
les  miens  et  s'y  arrêtèrent  avec  une  expression  indéfinissable  ou  plutôt 
complexe,  où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  tendresse,  de  l'indifférence  et  de 
la  sévérité.  —  Comprend-elle  que  je  l'aime  et  m'en  voudrait-elle?  — 
Plus  le  silence  se  prolongeait,  moins  je  me  sentais  capable  d'en  sortir  le 
premier.  J'ouvrais  les  lèvres  et  les  refermais  aussitôt,  comprenant  que 
ma  première  parole  serait  un  aveu,  et  mon  premier  mouvement,  de 
tomber  à  genoux. — Maharite  entra  nous  apportant  de  la  lumière,  et 
Jane  se  leva  pour  partir.  J'allai  la  reconduire  jusqu'à  l'entrée  du  vil- 
lage. Mais  le  charme  était  rompu,  et  je  la  quittai  avec  empressement 
pour  échapper  à  une  conversation  indifférente,  qui  m'était  aussi  pénible 
que  le  silence  passionné  qui  l'avait  précédée  m'avait  été  douloureuse- 
ment délicieux. 

Hier,  dans  une  promenade  qui  nous  avait  conduits  jusqu'aux  bois 
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de  T...,  nous  nous  étions  égarés...  Elle  marchait  devant  moi,  appuyant 
fortement  son  petit  pied  sur  le  gazon,  avec  une  grâce  un  peu  théâtrale, 
et  sans  avoir  l'air  de  se  préoccuper  du  chemin  qu'elle  nous  faisait  sui- 
vre. Je  lui  en  fis  la  remarque  : 

—  Si  nous  allions  nous  perdre  tout  à  fait  ?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  ne  craignez  rien.  Dans  ces  petits  bois,  et  dans  ce  triste 
monde,  on  se  retrouve  toujours  1  s'écria-t-elle  d'une  voix  vibrante  et 
altérée,  et  en  me  lançant  un  regard  dont  l'éclat  presque  fiévreux  m'é- 
blouit. 

Elle  était  si  splendidement  belle,  en  ce  moment,  et  il  y  avait  dans 
tout  son  être  un  tel  rayonnement  de  passion  et  de  désespoir,  que,  croyant 
a  une  provocation  involontaire,  je  m'avançai  vers  elle  et  voulus  lui 
prendre  la  main.  Elle  se  recula,  et,  changeant  brusquement  de  direc- 
tion, elle  s'élança  hors  du  bois,  sans  courir,  mais  avec  une  rapidité 
telle  que  j'avais  peine  à  la  suivre... 

Même  jour,  le  soir. 

J'ai  été  interrompu,  ce  matin,  par  l'arrivée  de  Jane.  Après  avoir 
passé  toute  la  matinée  avec  moi ,  elle  m'avait  quitté,  vers  trois  heures, 
pour  aller  voir  à  Garlan  s'il  y  était  arrivé  une  lettre  de  sa  mère  pour 
elle,  et  en  me  promettant  de  revenir  dîner  ici.  Elle  est  arrivée,  en  effet, 
une  heure  après;  mais  l'altération  de  son  visage  me  frappa  d'autant 
plus,  qu'elle  avait  été  aujourd'hui  d'un  enjouement  plein  d'abandon 
qui  m'avait  inspiré  un  peu  plus  de  confiance. 

—  Qu'avez- vous  donc,  Jane?  lui  deinandai-je,  alarmé  au  point  de 
quitter  le  tutoiement  que  nous  avions  repris  ces  derniers  temps. 

—  Ma  mère,  le  chevalier  et  Renée  arrivent  demain  »  me  répondit- 
elle,  en  me  regardant  avec  une  fixité  scrutatrice  à  laquelle  ma  propre 
émotion  ne  me  permit  pourtant  pas  de  m'arrèter. 

Celte  émotion,  que  Jane  attribua,  je  crois,  à  un  reste  d'amour  pour 
sa  sœur  ou  de  ressentiment  peut-être,  avait  un  tout  autre  motif.  Le 
retour  de  la  famille  de  Keraven  me  ramenait  à  la  réalité  que  j'avais 
assez  bien  réussi  à  oublier  depuis  quelques  jours,  et  me  faisait  com- 
prendre ce  (iue  j'aurais  dû  comprendre  plus  tôt,  c'est-à-dire  la  situa- 
tion extra-mondaine  dans  laquelle  ma  présence  à  Kervézec  plaçait  Jane. 
Elle  n'y  avait  pas  plus  pensé  que  moi,  ou,  y  ayant  pensé,  son  dévouement 
avait  passé  outre.  Mais  pouvais-je  accepter  plus  longtemps  cet  oubli 
d'elle-même  dont  j'avais  déjà  trop  abusé  ?  Non,  certainement.  11  fak 
lait  partir,  et  c'était  cette  idée  de  la  séparation  qui,  en  me  faisant 
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sentir  combien  mon  amour  était  déjà  fort,  m'atterrait  sans  me  donner 
le  courage  de  parler. 

«  Â  quoi  pensez-vous  donc?  nie  demanda-t-elle  enfin)  probablement 
pour  rompre  un  silence  qui  menaçait  de  se  prolonger. 

—  Je  pense,  répondisse,  en  promenant  un  regard  attristé  autour  de 
moi,  qu'il  va  falloir  quitter  ce  pauvre  nid  ou,  grâce  à  vous,  Jane,  la 
trahison  et  la  maladie  étaient  devenues  pour  moi  du  bonheur. 

—  Pourquoi  donc?  Ma  pauvre  Renée  vous  est-elle  si  odieuse  ou  si... 
dangereuse  que  vous  n'osiez  affronter  sa  présence? 

—  Odieuse?  non  certes.  Peut-être  a-t-elleété  plus  clairvoyante  que 
moi-même,  en  n'acceptant  pas  un  amoif  r  qui,  pour  avoir  été  très-sin- 
cère, n'en  était  peut-être  pas  plus  profond,  puisqu'il  n'a  pu  résister  à 

une  première  épreuve.  Quant  à  dangereuse  la  fiancée  du  marquis 

de  Coathuel  

—  Mais  Jane  hésita  un  moment;  puis,  se  remettant,  elle  reprit  : 

Mais  Renée  lui  a  rendu  sa  parole  et  a  repris  la  sienne. 

—  Ah!...  Eh  bien  !  j'en  suis  heureux  pour  elle...  et  pour  vous. 

—  Et  cela  vous  est  tout  à  fait  indifférent  pour  vous-même? 

—  Absolument.  » 

Ette  tressaillit  imperceptiblement  ;  son  regard  s'abaissa  devant  le 
mien  qui  l'observait  avec  anxiété,  et  elle  murmura  d'un  accent  étran- 
gement ému  : 

«  Pauvre  Renée  !  » 

—  Je  crois,  ma  cbère  Jane,  qu'elle  en  prend  son  parti  plus  philoso- 
phiquement que  vous  ne  le  pensez,  et  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
les  infortunes  du  marquis  de  Coathuel. 

—  Qui  sait  ?  Si  cela  était  pourtant,  seriez-vous  inexorable  au  point 
de  ne  pas  pardonner? 

-r-  Pardonner,  oui,  mais  revenir  au  passé  me  serait  impossible  t 

—  Et  pourtant  vous  n'êtes  pas  assez  sûr  de  vous  pour  ne  pas  fuir. 

—  Ge  n'est  pas  à  cause  de  Renée  que  je  dois  m' éloigner. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  ma  présence,  ici,  pourrait,  étant  connue,  compromettre 
une  personne  qui  n'accepterait  probablement  pas  la  seule  réparation 
possible  du  tort  que  je  lui  aurais  fait.  » 

Je  lui  pris  la  main,  et,  pour  la  première  fois,  je  sentis  que  son 
étreinte  était  de  la  même  nature  que  la  mienne.  J'y  reconnus  de  l'a- 
mour. Ivre  de  joie,  j'attirai  JaDe  vers  moi.  Elle  ne  résista  pas.  Je  l'en- 
tourai de  mon  bras  et  la  serrai  contre  ma  poitrine.  Elle  s'y  abandonna,  et 
sa  tête  s'inclina  sur  mon  épaule.  Je  posai  mes  lèvres  sur  ses  beaux  çhe 
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veux  blonds,  et,  la  sentant  à  moi,  j'allais  parler,  quoique  les  paroles 
me  semblassent  désormais  inutiles,  lorsque,  se  dégageant  brusquement, 
Jane  se  recula  de  quelques  pas,  et  me  demanda  d'un  ton  tout  à  fait  dé- 
courageant pour  le  moment  d'illusion  auquel  je  venais  de  m'aban- 
donner  : 

«  Vous  retournez  probablement  à  Paris? 

—  Nonl  ouil  je  ne  saisî  répondis-je,  ne  sachant  plus  que  penser  ni 
que  dire.  Je  resterai  peut-être  à  Morlaix.  Car  nous  ne  pouvons  pas  nous 
quitter  ainsi,  Jane.  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible  

—  Oui,  oui,  dit-elle  vivement,  en  m'interrompant  au  moment  où  j'al- 
lais éclater,  en  évitant  le  regard  suppliant  que  je  fixais  sur  elle,  et  en 
se  dirigeant  vers  la  porte;  et  elle  ajouta  en  l'ouvrant  :  Nous  nous  rever- 
rons, Olivier,  et  je  me  chargerai  de  toutes  les  négociations  de  paix  entre 
Renée  et  vous.  » 

Et,  prétextant  des  préparatifs  à  faire  à  Garlan  pour  l'arrivée  des 
voyageurs,  elle  refusa  de  restera  dîner,  et  partit  avec  un  empressement 
qui  équivalait  à  une  invitation  de  ne  pas  L'accompagner.  —  Depuis 
qu'elle  m'a  quitté,  j'ai  été  vingt  fois  sur  le  point  d'aller  la  rejoindre  à 
Garlan,  afin  de  la  forcer  à  s'expliquer  en  m'expliquant  moi-même.  La 
crainte  de  la  compromettre  me  retient  seule.  Mais  il  est  impossible  que 
j'abandonnearnsi  mon  bonheur,  sans  être  sûr  au  moins  qu'il  n'est  pas  réa* 
lisable.  Je  ne  puis  rester  ici  non  plus.  Je  partirai1  demain,  et  j'écrirai 
de  Morlaix  à  Jane,  si  je  ne  la  revois  pas  avant  mon  départ.  Je  l'aime 
comme  je  n'ai  jamais  aimé  :  complètement,  avec  mon  cœur,  mes  sens, 
mon  esprit  et  mon  àme.  Ce  soir,  en  la  tenant  tremblante  sur  ma  poi- 
trine, j'ai  senti  qu'elle  m'aime  aussi.  Qu'y  a-t-il  donc  entre  nous? 

Ouvier  Malet, 
Jules  Kergomard. 

(La  fin  à  wi  prochain  numèro.y 


CORRESPONDANCE  DE  LONDRES 


il  août  im. 

Mon  eher  directeur, 

Le  rideau  vient  de  tomber  sur  la  scène  politique  de  l'Angleterre  :  la  session  du 
Parlement  est  close,  lords  et  commonert  sont  partis  pour  leurs  comtés  :  il  reste 
encore  à  Londres  le  modeste  chiffre  de  deux  millions  d'habitants,  mais  ce  qu'on 
appelle  tout  Londres,  comme  à  Paris  on  dit  tout  Pari*,  a  fui  pour  quelques  mois. 

Jamais  session  parlementaire  ne  fut  moins  agitée  que  celle  qui  vieut  de  s'é- 
couler. Le  fort  du  ministère  n'a  pas  été  une  seule  fois  sérieusement  en  jeu  :  on 
avait  pu  le  prévoir  dès  le  commencement  de  la  session,  quand  lord  Derby  dé- 
clara qu'il  n'entraverait  pas  la  politique  dus  whigs,  à  moins  d'une  nécessité 
pressante,  par  égard  pour  la  reine,  plongée  dans  le  deuil  et  livrée  à  une  douleur 
que  rien  ne  semble  pouvoir  calmer.  Celte  déclaration  respectueuse  n'aurait 
toutefois  point  empêché  le  chef  du  parti  tory  de  livrer  bataille  à  ses  adversaires, 
si  une  question  d'importance  l'avait  tiré  de  FOn  inertie.  Mais  les  débats  de  la 
Chambre  restèrent  renfermés  dans  la  discussion  laborieuse  de  questions  secon- 
daires, sur  lesquelles  whigs  et  lorys  ne  sont  séparés  que  par  des  nuances.  Le 
caractère  et  la  situation  personnelle  de  lord  Derby  expliquent  d'ailleurs  pourquoi 
il  n'est  point  impatient  de  rompre  la  trêve  tacite  et  momculauée  qu'il  a  conclue 
avec  lord  Palmerslon.  Lord  Derby  est  avant  tout  uu  grand  seigneur:  possesseur 
d'une  immense  fortune,  ami  des  arts,  de  la  littérature,  écrivant  des  vers  que 
quelques  amis  seulement  ont  le  privilège  de  lire,  passionné  pour  la  chasse,  les 
chev.ux,  les  courses,  placé  si  haut  que  le  pouvoir  ne  peut  lui  douner  aucune 
satisfaction  nouvelle,  il  ne  connaît  point  le  stimulant  de  l'ambition.  Son  seul,  son 
grand  chagrin  est  de  n'avoir  jamais  gagné  le  prix  du  Derby,  qui  porlc  sou  nom  : 
ses  amis  l'accusent  de  s'intéresser  autant  au  résultat  d  une  course  qu'à  une 
division  dans  le  Parlement;  des  accès  violents  de  goutte  l'enlèvent  quelquefois 
pendant  des  semaines  entières  a  la  vie  publique.  Sa  santé  ébranlée  ne  pourrait 
résister  longtemps  aux  fatigues  du  ministère,  qui,  dans  ce  pays,  sont  faites  pour 
user  les  plus  fortes  constitution?.  Lord  Derby  n'est  donc  point  pressé  de  revenir 
au  pouvoir  :  mais  sa  philosophie  condamne  au  supplice  de  Tantale  tous  les  am- 
bitieux du  parti  conservateur.  M.  Disraéli,  qui  joue  à  la  Chambre  des  communes 
le  rôle  de  Leader,  rempli  par  lord  Derby  à  la  Chambre  des  lords,  donne  quelque- 
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fois  satisfaction  aux  impatients  par  des  passes  d'armes  où  les  deux  partis  essayent 
leurs  forces.  Mais  si  le  parti  conservateur  a  lieu  de  se  plaindre  quelquefois  de 
l'inaction  de  lord  Derby,  son  respect,  sa  confiance  en  ce  chef,  son  admiration 
pour  son  éloquence,  ne  sont  mêlés  d'aucune  réserve:  il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  aveè  M.  Disraéli.  Il  y  a  bien  des  conservateurs  qui  ne  supportent  qu'im- 
patiemment la  direction  de  ce  Leader,  qui  n'a  réussi  qu'à  force  de  souplesse  et 
de  talent  à  imposer  et  à  maintenir  son  autorité. 

Il  déplaît  aux  uns,  parce  qu'il  accepte,  à  l'occasion,  le  concours  momeotané  dei 
radicaux  ;  aux  autres,  parce  qu'il  suit  les  mouvements  de  l'opinion  avec  une 
facilité  qui  le  place  souvent  en  avant  de  son  parti;  à  quelques-uns,  parce  que 
leur  orgueil  souffre  de  s'abaisser  devant  celui  qu'ils  considèrent  comme  un  par- 
venu politique.  M.  Disraéli  est  peut-être  le  type  le  plus  curieux  et  le  plus  com- 
plexe de  l'Angleterre  politique  actuelle  :  un  étranger,  qui  ne  le  connaîtrait  point, 
serait  certainement  frappé  à  la  Chambre  des  communes  par  cette  tête  si  peu 
anglaise,  toute  juive,  par  ces  longs  cheveux  noirs  et  frisés,  cet  œil  perçant,  cette 
bouche  toujours  plissée  par  un  étrange  sourire.  M.  Disraéli  a  conservé  quelque 
chose  de  ces  allures  de  dandy,  qui  l'avaient  tant  fait  remarquer  dans  sa  jeunesse  ; 
mais,  quand  il  parle,  on  ne  regarde  plus  à  ces  dehors,  on  admire  cette  éloquence 
insinuante,  subtile,  celle  ironie  qui  s'arrête  avec  art  devant  l'invective,  mais 
qui  blesse  d'autant  plus  sûrement,  cette  fécondité  de  ressources  que  rien  n'em* 
barrasse  et  n'arrôle.  Il  faut  donner  à  certains  orateurs  une  bonne  cause  pour  que 
tout  leur  talent  s'y  développe  :  à  M.  Disraéli,  je  dirais  volontiers  qu'il  lui  en  faut 
une  mauvaise.  C'est  quand  toul  semble  perdu  qu'il  arrive,  jette  le  trouble  parmi 
ses  adversaires,  recherche  Ans  leur  passé  tous  les  souvenirs  qu'il  peut  leur  op- 
poser, les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes,  flatte  les  uns  pour  les  détacher 
des  autres,  et,  s'il  ne  peut  leur  arracher  la  victoire,  les  laisse  du  moins  inquiets 
el  convaincus  qu'avec  un  adversaire  tel  que  lui,  le  triomphe  n'est  jamais  définitif. 

A  plusieurs  reprises,  M.  Disraéli  a,  dans  cette  dernière  session,  cherché  à 
ébranler,  sinon  à  renverser  le  ministère  Palmerstou,  et  il  a  eu  la  satisfaction, 
dans  les  derniers  jours  de  la  session,  d'assister  à  la  rupture  éclatante  entre  lo 
gouvernement  et  M.  Cobden,  qui  jusqu'ici,  avec  ses  amis,  avait  appuyé  le  cabinet. 
Les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point  en  Angleterre,  qu'on  ne  peut  plus  consti- 
tuer un  vrai  cabinet  tory  ou  un  vrai  cabinet  whig  :  outre  que  ces  noms  ont  perdu 
quelque  chose  de  leur  ancienne  précision,  les  partis  qui  les  conservent  encore 
sont  tellement  équilibrés  que  la  petite  minorité  du  parti  de  Manchester,  celle  des 
catholiques  irlandais,  celle  des  membres  qui  se  nomment  les  indépendants  peut, 
en  se  portant  d'un  côté  ou  d'un  antre,  faire  osciller  la  balance  po'itique.  Ce  qui 
rend  le  jeu  naturel  des  partis  encore  plus  difficile  en  ce  moment,  c'est  que  les 
questions  de  politique  extérieure  ont  sur  la  formation  et  la  chute  des  cabinets 
uue  influence  b  en  plus  grande  que  les  questions  de  politique  intérieure.  Pendant 
les  âges  d'or  de  la  paix,  quand  le  monde  entier  semble  revenir  aux  rêves  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  (el  nous  avons  connu  de  semblables  périodes),  les  partis  se 
constituent  pour  donner  satisfaction  les  uns  aux  intérêts  conservateurs,  les  autres 
aux  intérêts  libéraux.  L'éducation  publique,  les  lois,  les  rapports  de  l'Église  et 
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de  l'État,  les  finances  delà  Dation,  sont  des  objets  précis  qui  mettent  ses  intérêts 
aux  prises  :  la  politique  étrangère  s'y  môle,  sans  doute,  mais  comme  élément 
plutôt  secondaire  qu'essentiel. 

Aujourd'hui,  c'est  tout  le  contraire  :  les  whigs  ne  paraissent  pas  plus  pressés 
que  les  torys  d'obtenir  un  bill  de  réforme  électorale;  on  s'entend  à  peu  près  sur 
la  solution  de  toutes  les  questions  intérieures,  ou  plutôt  on  les  Bubordoune  aux 
nécessités  de  la  politique  extérieure.  C'est  là  ce  qui  explique  la  situation  vrai- 
ment exceptionnelle  de  lord  Palmerston.  Ce  qu'il  représente  en  ce  moment  au 
pouvoir,  ce  n'est  pas  un  parti,  cVsl  le  patriotisme  anglais,  je  dirais  presque  le 
chauvinisme  anglais,  faute  d'un  mot  plus  oonvenable  pour  exprimer  un  sentiment 
qu'on  reproche  souvent  à  la  France,  mais  qui  existe  en  ce  pays  avec  un  caractère 
encore  plus  marqué  d'intolérance  et  d'aprelé.  Pourquoi  la  bouche  de  tout  Anglais 
s'épanouit-elle  avec  satisfaction  quaud  il  parle  du  vieux  Pam  (c'est  l'abréviation 
familière  de  Palmerston)?  Pourquoi  la  foule  s'amas^e-l-elle aux  portes  du  Cam- 
bridge  House,  dans  Piccadilly^  quand  le  premier  ministre,  malgré  son  grand  âge, 
monte  à  cheval  pour  faire  sa  promenade  habituelle?  pourquoi  la  Chambre  ap- 
plaudit-elle a  ses  discours,  quand,  dédaigneux  de  ses  ennemis,  il  répond  à  leurs 
attaques  par  des  attaques  plus  impétueuses,  et  surtout  quand  il  proclame  la  gran- 
deur de  l'Angleterre  et  se  montre  jaloux  de  la  gloire,  de  l'influence  de  son  pays? 
Lord  Palmerston  n'a  jamais  été  un  véritable  orateur  ;  mais  sa  parole,  toujours 
simple,  ferme  et  précise,  a  acquis  une  merveilleuse  autorité,  car  presque  chacune 
de  ses  paroles  est  un  acte.  Que  peut  l'admirable  éloquence  d'un  Brighl?que  peu- 
vent les  sarcasmes  de  Disraéli,  les  calculs  de  M.  Cobden,  contre  le  représentant 
des  passions  qui  fermentent  en  ce  moment  le  plus  «vement  dans  la  nation  an- 
glaise tout  entière  ?  L'histoire  dira  quelque  jour  si  lord  Palmerston  a  choisi  tou- 
jours les  moyens  les  plus  propres  à  garantir  la  sûreté  et  les  véritables  intérêts 
de  son  pays,  mais  elle  n'accusera  jamais  la  sincérité  ni  l'ardeur  de  son  patrio- 
tisme. Devant  sa  Hgure,  toutes  les  autres  ligures  du  cabinet  pâlissent  aujourd'hui 
Le  comte  Russell  se  repose  à  la  Chambre  des  sords  des  fatigues  de  la  Chambre 
des  communes.  M.  Gladstone  n'a  pas  trouvé  occasion  une  seule  fois,  pendant  la 
session,  de  déployer  son  merveilleux  talent  oratoire,  et  son  ardeur  reste  sans 
alimeut.  Heureux  ceux  qui,  dans  un  pays  libre,  concentrent  autour  de  leur  nom, 
$  un  jour  donné,  toutes  les  forces,  toutes  les  espérances  de  leur  nation  !  Leur 
autorité  n'est  pas  de  celles  qui  s'imposent  ;  ils  ne  sont  les  maîtres  de  leur  nation 
que  parce  qu'ils  en  sont  les  plus  fidèles  serviteurs.  Plus  grands  ci  ore  sont  ceux 
qui  mettent  leur  intelligence  et  leur  activité  au  service  d'une  cause  qui  dépasse 
les  limites  de  notre  géographie  politique  et  qui  intéresse  l'humanité  tout  entière; 
mais  deoeux-ia  le  nombre  est  petit  et  leur  nom  ne  retentit  pas  parmi  ceux  dont 
s'enivrent  les  multitudes. 

Phillips. 
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BIBLIOGRAPHIE  FRANÇAISE 

ÉCONOMIE  POLITIQUE. 

Mélanges  d'économie  politique,  d'hisfoire  et  de  philosophie,  par  P.  Rossi,  publiés  par 

ses  fils.  —  Paris,  Guillaumin,  2  vol. 

L'une  des  tâches  les  plus  ingrates  que  le  critique  puisse  s'imposer,  c'est  de 
rendre  compte  d'un  recueil.  L'espace  lui  étant  assez  généralement  mesuré  avec 
économie,  il  se  trouve  entre  la  nécessité  de  faire  une  aride  énumération,  s'il  veut 
être  complet,  ou  de  passer  sous  silence  une  partie  du  livre,  s'il  désire  intéresser 
le  lecteur. 

Cette  alternative  est  doublement  fâcheuse  lorsqu'on  a  devant  soi  l'œuvre  d'un 
homme  éminent,  qui  a  illustré  son  nom  par  des  travaux  variés.  Le  recueil  repré- 
sentera naturellement  celle  diversité  et  imposera  au  crilique  le  devoir  de  par- 
courir des  domaines  étrangers  les  uns  aux  autres.  Comment  alors  approfondir 
une  question,  comment  pénétrer  daus  la  pensée  de  l'auteur,  comment  l'analyser 
et  en  faire  saisir  le  mérite? 

Heureusement,  il  reste  encore  un  terme  moyen,  c'est  de  tout  mentionner  et 
de  n'insister  que  sur  un  seul  ordre  d'idées.  De  celle  manière,  on  signale  au  lecteur 
l'ensemble  des  travaux  de  l'auteur,  et  on  lui  épargne  la  fatigue  de  parcourir  un 
terrain  qui  lui  est  peut-être  inconnu. 

Aussi  nous  bornerons-nous  à  dire,  du  premier  volume  des  Mélanges,  qu'il 
renferme  divers  fragments  très-étendus  d'histoire  de  l'économie  politique  (sur- 
tout chez  les  Grecs  el  les  Romains),  un  mémoire  sur  la  méthode  en  économie 
politique,  un  essai  sur  la  doctrine  de  Mallhus  (population)  et  deux  rapports  à  la 
Chambre  des  pairs,  l'un  sur  la  Banque  de  France  et  l'autre  sur  un  projet  de  loi 
relatif  aux  sucres.  Tous  ces  travaux  sont  marqués  au  cachet  d'un  espril  droit  et 
modéré,  appuyé  sur  une  érudition  aussi  vaste  que  de  bon  aloi. 

C'est  le  tome  second  qui  occupera  plus  particulièrement  notre  attention. 

Dans  les  observations  sur  le  droit  civil  français  qui  se  trouvent  en  tôle  du  vo- 
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lume,  nous  avons  été  heureux  de  retrouver  le  développement  et  l'application 
d'une  pensée  déjà  exprimée  par  nous ,  que  le  droit  représente  les  idées  écono- 
miques d'une  nation  à  une  époque  déterminée.  Il  y  a  naturellement  un  lien  étroit 
entre  les  lois  civiles  et  les  intérêts,  réels  ou  imaginaires,  qu'elles  sont  destinées 
à  sauvegarder.  Ces  intérêts  agissent  sur  le  législateur  au  moment  où  il  exerce 
ses  hautes  fonctions;  son  œuvre  sert  plus  lard  de  guide  à  l'historien  ou  au  publi- 
ciste  pour  retrouver  les  opinions  ou  les  circonstances  qui  l'ont  influencé. 

Une  série  de  chapitres  sur  le  droit  constitutionnel  français  qui  suivent  ces  ob- 
servations nous  font  regretter  que  ce  travail  soit  resté  à  l'état  de  fragment. 
Tel  qu'il  nous  est  présenté,  c'est  une  introduction  philosophique  au  droit  public 
en  général.  On  y  examine  les  notions  générales  de  l'État,  les  éléments  qui  le 
constituent,  les  principes  qui  président  à  sa  formation,  etc.  etc.  Voici  comment 
Rossi  définit  l'État; 

•  L'État  est  une  association  de  familles,  dans  le  but  de  se  procurer  les  moyens 
d'accomplir  la  destinée  humaine  dans  ce  monde.  >  Il  continue  ainsi  :  «  Tout 
pousse  l'homme  à  la  vie  sociale,  ses  instincts,  ses  affections  naturelles,  ses  besoins, 
et  le  profond  sentiment  de  la  faiblesse  de  l'individu  isolé  daus  la  lutte  de  l'huma- 
nité avec  la  matière.  •  * 

Il  ressort  des  développements  qu'il  ajoute,  que  Rossi  considérait  la  société 
comme  le  principal  élément  de  la  destinée  humaine,  et  la  justice  comme  la  base 
ou  le  lien  de  la  société.  Il  se  range  ainsi  parmi  les  partisans  de  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  le  Rechtsstaat  en  opposition  avec  le  Polizeistaat.  Pour  faire  com- 
prendre ces  deux  mots,  une  paraphrase  vaudra  mieux  qu'une  traduction. 

Dans  le  Rechtsstaat  (État  basé  sur  le  droit),  les  droits  et  les  devoirs  de  chacun 
sont  bien  définis;  chacun  est  libre  dans  ses  actions  puisqu'il  en  est  responsable 
devant  la  loi.  Dans  un  tel  Étalon  n'abuse  pas  de  la  prévention,  parce  que  la  ré- 
pression judiciaire  sulfit  pour  les  besoins  de  la  société. 

Dans  le  Polizeistaat  (État  où  règne  la  police),  c'est  l'arbitraire  qui  gouverne. 
Ici  la  répression  est  considérée  comme  incapable  de  protéger  la  société;  on  lui 
adjoint  donc  un  système  préventif  sous  la  forme  de  règlements  de  police.  Seule- 
ment, l'homme,  qui  se  sent  enveloppé  d'un  réseau  de  prescriptions,  éprouve  à 
chaque  instant  la  tentation  d'en  desserrer  —  adroitement  ou  violemment  —  les 
mailles.  Il  en  résulte,  dans  la  pratique,  queplusla  prévention  est  développée,  plus 
la  répression  doit  être  active. 

Rossi  était  donc  pour  le  droit  ou  pour  la  justice,  et  nous  ne  pouvons  qu'être  de 
son  avis. 

Nous  partageons  également  les  vues  qu'il  exprime  dans  le  second  chapitre.  Nous 
aussi  nous  croyons  que,  «  intelligent,  actif,  responsable,  l'homme  ne  doit  pas 
laisser  enfouies  sous  le  poids  de  la  vie  matérielle  les  nobles  facultés  que  la  Pro- 
vidence lui  a  départies.  •  Rossi  ajoute  :  t  La  société  lui  (à  l'homme)  est  un 
moyen  nécessaire  de  développement  et  de  progrès  :  le  bien  social  est  donc  obliga- 
toire pour  l'homme.  L'individu  qui  cherche  ù  briser  ce  lien  blesse  la  loi  morale  et 
manque  aux  conditions  de  sa  propre  nature.  » 

Rossi  n'est  donc  pas  partisan  du  contrat  social,  si  celte  expression  veul  dire 
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que  la  société  a  été  fondée  par  un  accord  plus  ou  moins  explicite  des  individus  ; 
mais  il  n'aurait  probablement  pas  eu  d'objection  à  faire  contre  la  théorie  d'un 
contrat  conclu  entre  le  gouvernement  et  les  citoyens  d'un  État.  Qu'est-ce,  en 
effet,  qu'une  constitution,  sinon  un  contrat  synallagma  tique? 

Ce  que  l'auteur  dit  des  rapports  entre  l'ordre  et  la  liberté  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer, et  fait  regretter  qu'il  n'ait  pas  pu  compléter  son  œuvre.  Nous  en  dirons  autant 
des  opinions  de  Rossi  sur  la  population  d'un  État,  au  point  de  vue  de  la  race,  du 
Dombre,  de  la  langue,  de  la  religion  et  delà  civilisation.  Il  n'y  a  là  encore  que 
des  aphorismes  dont  la  plupart  sont  vrais,  mais  dont  quelques-uns  sont  au  moins 
douteux;  on  trouve  même  des  contradictions,  au  moins  en  apparence,  dans  les 
pages  consacrées  à  la  réunion,  dans  les  mêmes  pays,  de  populations  de  races 
différentes.  A  la  rigueur,  cependant,  on  peut  croire  à  la  fois  à  l'inégalité  des  ap- 
titudes et  à  leur  perfectibilité.  Il  n'y  a  rien  d'illogique  à  croire  que  le  nègre,  par 
exemple,  soit  moins  bien  doué  que  le  blanc,  et  à  admettre  en  même  temps  que 
lui  aussi  soit  susceptible  d'atteindre  un  degré  plus  élevé  de  civilisation.  Mois 
celle  infériorité  morale  et  intellectuelle  du  noir  exisle-t-elle?  C'est  ce  que  nous 
ne  discuterons  pas  en  ce  moment. 

Nous  ninis  bornerons  à  mentionner  eh  passant  un  travail  de  circonstance,  qui 
n'a  pas  complètement  perdu  son  intérêt,  puisqu'il  existe  encore  des  esclaves.  Il 
s'agit  de  l'exlradition  d'esclaves  qui  ont  tué  leur  maître  pour  recouvrer  la  liberté 
et  se  sont  sauvés  en  pays  étranger.  Doit-on  les  considérer  comme  assassins  et  les 
livrer  à  leur  pays,  conformément  aux  traités  d'extradition?  Rossi  conclut  en 
Taveur  de  la  négative.  On  se  rappelle  qu'un  cas  semblable  a  récemment  ému  le 
public  anglais  et  américain,  et  a  donné  lieu  à  un  échange  de  note»  diplomatiques. 

Dans  un  autre  mémoire,  l'auteur  examine  (en  1822)  la  question  de  la  division 
du  Parlement  en  deux  Chambres.  Rossi  se  prononce  en  faveur  de  la  dualité.  Il  y 
aurait  bien  des  passages  à  citer  dans  ce  travail.  Ainsi,  on  y  lit:  <  Par  sa  composi- 
tion, l'Assemblée  législative  doit  représenter  la  nation  tout  enlière,  offrir  l'en- 
semble de  tous  les  éléments  sociaux.  •  Et  plus  loin:  <  C'est  à  tort  qu'on  envisage 
les  divers  pouvoirs  politiques  comme  des  forces  existantes  par  elles-mêmes,  indé- 
pendantes, pouvant  s'attaquer  et  se  subjuguer  Tune  l'autre.  Il  n'y  a  au  fond 
qu'une  seule  puissance,  la  puissance  de  la  nation,  résultant  de  la  volonté  et  de 
la  force  générale  »  Et  plus  loin  encore  :  §  Il  y  a  des  séducteurs,  des  corrupteurs, 
des  vices  politiques,  même  sous  le  régime  représentatif.  Mais  qu'ils  sont  moins 
pernicieux,  moins  hideux  que  ceux  que  le  pouvoir  absolu  engendre  et  nourrit  I  Ils 
ne  marchent  pas  la  tête  levée,  car  le  reproche  irait  au  devant  d'eux;  il  existe 
un  tribunal  actif,  sans  appel,  et  inévitable:  celui  de  l'opinion  publique...  » 

Les  citations  que  nous  avons  faites  ne  sont  même  pas  les  plus  libérales  ;  mais 
nous  avons  dù  omettre  les  opinions  les  plus  avancées,  parce  qu'elles  auraient 
perdu  de  leur  force  en  les  détachant  de  leurs  développements. 

Nous  n'analyserons  ni  la  noie  sur  l'exécution  du  jugement  prononcé  par  les 
tribunaux  étrangers,  ni  les  articles,  assez  longs  d'ailleurs,  sur  le  soulèvement  des 
Pays-Bas,  par  Schiller,  et  sur  l'Histoire  de  Napoléon,  par  M.  Bignon,  ni  le  rapport 
sur  le  projet  d'acte  fédéral  délibéré  à  Lucerne,  en  1832,  ni  enfin  le  mémoire  sur 
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les  principes  dirigeants  des  lois.  Nous  consacrerons  seulement  quelques  lignes  à 
l'Essai  sur  l'étude  du  droit  dans  ses  rapports  avec  la  civilisation,  etc. 

La  première  partie  de  ce  travail  est  un  exposé  très-intéressant  des  doctrines 
représentées  par  deux  grandes  écoles:  l'école  historique  et  l'école  philosophique* 
Rossi  raconte  l'origine,  les  développements,  les  vicissitudes  de  l'une  et  de  l'autre, 
rapproche  et  compare  leurs  opinions,  et  lait  la  part  de  chacune.  Nous  ne  citerons 
qu'un  passage  : 

■  Le  droit,  suivant  l'école  historique,  dans  l'enfance  des  nations,  n'existe  que 
dans  la  conscience  et  dans  les  sentiments  de  la  masse  du  peuple:  l'élément  popu- 
laire y  règne  presque  exclusivement;  peu  à  peu  le  droit  s'incorpore,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  langue  nationale;  ensuite  il  prend  peu  à  peu  une  forme  scientifique; 
l'élément  technique  commence  à  y  prévaloir;  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  science  du 
droit  échoie  en  partage  exclusivement  aux  jurisconsultes,  qui  deviennent  pour 
cela  les  véritables  représentants  du  peuple. 

■  L'école  analytique  (ou  philosophique)  ne  saurait  applaudir  à  ce  système. 
Pour  elle,  il  n'est  pas  seulement  question  d'avoir  des  savants,  mais  de  faire  en 
sorte  que  chaque  père  de  famille,  chaque  citoyen  doué  d'une  intelligence 
moyenne,  puisse  comprendre  par  lui-même  ce  qu'il  lui  est  permis  ou  défendu 
de  faire  ;  elle  ne  saurait  admettre  qu'on  doive  nécessairement  avoir  des  repré- 
sentants, même  pour  ses  affaires  privées;  elle  ne  voit  d'autre  moyen  pour  pré- 
venir ces  inconvénients  que  d'avoir  des  lois  écrites,  simples,  claires  et  mises  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  » 

Si  nous  avions  à  formuler  l'impression  que  la  lecture  des  Mélanges  a  faite  sur 
nous,  nous  dirions  que  Rossi  y  parait  plutôt  un  homme  de  talent  qu'un  génie,  un 
esprit  plutôt  droit  et  juste  qu'élevé,  ou,  si  l'on  veut,  un  homme  plein  de  bon  sens 
plutôt  que  doué  d'un  esprit  —  spéculatif  ;  d'où  il  suit  qu'il  doit  être  classé 
parmi  les  éclectiques.  Un  homme  ainsi  constitué  ne  fera  pas  école,  mais  il  aura 
que  grande  aptitude  pour  les  affaires  ;  il  sera  plutôt  vulgarisateur  que  créateur. 
U  n'en  laissera  pas  moins  souvent  une  traee  lumineuse  de  son  passage,  et,  si  ses 
fondations  ne  se  distinguent  pas  par  l'originalité,  elles  se  feront  généralement 
remarquer  par  leur  utilité  et  leur  durée. 

Maurice  Bloc  t. 


PHILOLOGIE 

Dictionnaire  d'Êttfmologie  française,  iïaprès  les  résultats  de  la  science  moderne, 
par  Auguste  Schblbr.  Un  vol.  in-8,  Paris,  Didot,  1862. 

En  Allemagne,  la  seconde  moitié  du  litre  de  ce  Uvre  paraîtrait  au  moins  super- 
flue. En  France,  cette  information  préalable  :  «  daprés  les  résultats  de  la  science 
moderne,  »  était,  je  le  reconnais  volontiers,  de  tout  point  indispensable.  Au  seul 
mot  oYÉtymologie,  les  hommes  graves,  chez  nous,  répondent  depuis  longtemps 
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par  un  léger  sourire.  De  ce  sourire  malin,  l'interprétation  la  plus  bénigne  peut  se 
résumer  en  ces  termes  :  Encore  un  jeu  de  l'esprit,  quelque  ingénieuse  conjecture, 
quelque  folle  hypothèse  à  ajouter  à  tant  d'autres;  quels  grands  enfants  que  ces 
élymologisles  avec  leur  divination  quand  même! 

Le  malheur  est  que,  malgré  une  foule  de  renseignements  utiles  et  de  judicieux 
aperçus,  les  travaux  des  Nicot,  des  Ménage,  des  Caseneuve,  des  du  Gange  et  de 
leurs  disciples,  sont  bien  faits  pour  créer  des  incrédules  parmi  ceux  que  leurs 
études  n'ont  pas  initiés  aux  grandes  découvertes  de  la  philologie  comparée. 

La  linguistique  ou  la  science  positive  de  la  formation  et  des  variations  des 
langues  est  de  création  toute  récente.  La  philologie  romane  ou  néo-latine,  en  par* 
ticulier,  ne  compte  guère  plus  de  vingt-cinq  ans,  et  l'étyinologie  française,  comme 
l'entend  M.  Scheler,  est  une  des  branches  de  la  philologie  romane.  L'ouvrage  qui 
a  révélé  à  la  France  les  lois  de  la  formation  de  la  langue  française  a  été  écrit  en 
allemand  par  M.  Frédéric  Diez,  profrsseur  à  Bonn,  et  n'a  pas  encore  élé  traduit. 
11  a  pour  titre  :  Grammatik  der  romunlschen  Sprachen  (Grammaire  des  langues 
romane/*)  *.  C'est  un  magnifique  code  des  lois  physiologiques  et  pathologiques 
d'après  lesquelles  les  vocables  se  forment  et  se  déforment  sur  le  vaste  terrain  de 
la  romanisalion. 

Oui,  en  dehors  de  toute  fantaisie  et  de  tout  arbitraire  individuel,  nous  pouvons 
dire  aujourd'hui  :  Tel  mot  latin  a  dù  devenir  en  France  tel  mot  français,  tandis 
qu'il  a  dù  revêtir  telle  forme  en  Espagne,  en  Provence,  en  Italie.  C'est  la  science 
positive  du  devenu  par  la  connaissance  parfaite  des  lois  du  devenir. 

Les  principes  d'élymoiogie  qu'il  avait  établis  dans  sa  Grammaire,  M.  Diez  les 
appliqua  lui-même  à  la  composition  d'un  Dictionnaire  étymologique  des  langues 
romanes  (1853.  en  allemand),  et  c'est  ce  grand  et  solide  ouvrage  qui  a  servi  de  base 
au  travail  de  M.  Scheler.  Non  pas  que  le  livre  du  savant  bibliothécaire  du  roi  des 
Belges  ne  soit  qu'une  traduction,  un  développement  ou  un  résumé  de  l'œuvre  du 
célèbre  philologue  prussien  ;  mais  M.  Scheler,  alors  môme  qu'il  apporte  des  décou- 
vertes ou  des  vues  nouvelles,  suit  de  point  en  point  les  procédés  rigoureux  du 
fondateur  de  la  science  étymologique  française.  Un  seul  flambeau  les  éclaire;  seu- 
lement, ce  flambeau,  c'est  M.  Diez  qui  l'a  allumé. 

Ce  qui  a  conduit  M.  Scheler  à  mettre  beaucoup  du  sien  dans  son  excellent  livre, 
c'est  le  besoin  de  diminuer  ou  de  dissiper  l'obscurité  dont  l'histoire  de  certains 
mots  restait  encore  entourée.  Bien  qu'il  reste  encore  plus  d'un  doute  et  quelques 
inconnues  en  ce  qui  regarde  ces  vocables  difficiles,  il  est  juste  de  constater  ici 
que,  sans  s'éloigner  jamais  des  règles  de  la  prudence,  M.  Scheler,  quand  il  n'a  pas 
résolu  le  problème  abandonné  par  son  maître,  a  proposé  des  conjectures  person- 
nelles où  se  manifeste  une  singulière  habileté  d'analyse  lexique,  jointe  à  une  vaste 
et  solide  érudition. 

C'est  donc  un  fait  accompli  :  nous  possédons  en  français  un  dictionnaire  d'Ély- 
mologie  française,  fondée  sur  une  phonologie  savante  des  langues  romanes.  Mais, 

'  Bonn,  1836-44,  3  vol.  in-8.  D  y  a  une  seconde  édition  de  cet  important  ouvrage  :  Bonn, 
Webcr,  1856-61,  3  vol.  in-8. 
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avons-nous  bien,  dans  ce  livre  éminemment  utile,  tout  ce  que  nous  pourrions 
désirer  t  de  la  science  moderne,  »  tout  ce  que  pouvait  et  devait  nous  donner 
M  Scheler.  Voyons. 

Dès  la  première  ligne  de  sa  préface,  M.  Diez,  dit  que  <  l'objet  de  l'Étymologift 
est  de  ramener  à  son  origine  un  mot  donné.  »  Or,  sivez-vous  ce  que  M.  Diez  en- 
tend par  •  origine  »  (Ursprung)  d'un  mot  français?  Rien  aufrechose  que  la  forme 
sous  laquelle  vivait  ce  même  mot  à  l'époque  de  sa  vie  romaine  ou  latine  propre- 
ment dile  *.  Ainsi,  pour  lesavant  romaniste,  uomen  est  l'origine  de  nom  ;— fœmina, 
l'origine  de  femme;  —  homo,  l'origine  de  on  (autrefois  hom  et  om);  ~  homtnem 
{homnem,  homnë),  l'origine  de  homme;  —  h<rba,  l'origine  de  herbe;  —  diurnum, 
l'origine  de  jour  [diorn,  /om),  etc.,  etc.  Fort  bien,  il  est  sûr  et  scientifiquement 
démontrable  que  les  formes  latines  nomen,  fœmina,  homo,  homiwm,  herba  et 
diurnum  sont  devenus  dans  le  principal  patois  latin  du  nord  de  la  Loire  :  nom, 
femme,  on,  homme,  herbe  et  jour.  Par  cela  seul  qu'elles  les  ont  précédées,  les 
premières  forme?  pouvent-elles  être  considérées  comme  étant  les  origines  des 
secondes  ?  Franchement,  je  ne  le  crois  pas.  Certes,  le  mot  nomen  me  représente 
un  âge  moins  avancé  du  mot  nom,  quelque  chose  comme  la  verte  vieillesse  en 
présence  de  la  décrépitude;  mais  les  Latins  ont  dit  gnomen,  comme  le  prouve 
co-GKo  mcn,  avant  de  dire  nomen,  ce  qui  signifie  qu'ils  eurent  le  mot  intégral  et 
bien  portant  avant  de  n'avoir  plus  que  le  mot  mutilé.  Et  maintenant,  puisque  la 
t  science  moderne,  »  c'est-à-dire  ici  la  science  positive  des  langues  indo-euro- 
péennes, sait,  à  ne  pouvoir  en  douter,  que  GNomen,  Gwomin-is  est  issu  du  verbe 
Gno,  distinguer,  connaître  (coGrtoistre)  par  le  suffixe  men  (Cf.  ag-men,  îu-men, 
teg-men),  et  représente  de  droit  et  de  fait  l'appellation  distinefive,  ce  qui  fait  con- 
naître ou  distinguer;  pourquoi  la  t  science  moderne»  ne  le  dirait-elle  pas  dans 
un  dictionnaire  des  «  origines  >  des  mots  de  notre  langue?  Si  elle  le  peut,  elle 
le  doit.  Que  MM.  Diez  et  Scheler  se  contentent  de  nous  donner  -  les  résultats  » 
des  travaux  des  Bopp,  des  Pott,  des  Benfey,  dis  Kuhn,  des  Schleicher,  etc.,  rien 
de  mieux;  mais,  au  moins,  qu'ils  nous  les  indiquent  aussi  souvent  que  ces  «  résul- 
tats »  sont  positifs  et  capables  de  projeter  les  plus  vives  lumières  sur  le  sens  vrai 
de  nos  vocables. 

En  résumé,  ce  que  nous  donnent  MM.  Diez  et  Scheler  n'est  que  le  premier 
degré  de  l'Élymologie  française.  Us  nous  font  connaître  notre  langue  maternelle 
à  deux  états  et  comme  sous  deux  modes  de  devenir,  en  ayant  soin  de  nous  indi- 
quer, aussi  souvent  que  cela  est  utile,  les  phases  intermédiaires  de  vie  entre  ces 
deux  extrêmes.  Mais  la  «  science  moderne  »  ne  saurait  arrêter  la  biographie  des 
mots  français  à  l'époque  de  leur  vie  romaine.  Il  y  a  là  un  fait  de  perpétuelle  mo- 
bilité. Force  est  au  savant  de  remonter  le  fleuve  du  pélasgisme,  de  comparer  les 
plus  anciens  monuments  de  la  langue  latine  avec  tout  ce  que  nous  possédons 
des  dialectes  ombrique,  sabellien,  osque,  etc.  ;  de  rapprocher  en  même  temps 
chaque  form a  orale  italique  des  formes  grecques,  bactriennes,  sanscrites,  slavon- 

Le  français  EST  un  patois  latin  qui  A  700  mots  germaniques  et  quelques  mots  celtiques 
romaniscs,  sans  compter  d'autres  emprunts  de  moindre  importance. 
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nés  et  germaniques  correspondantes,  afin  de  pouvoir  reconstituer  la  forme  com- 
mune, organique,  primordiale,  la  foime  ariaque  en  u.i  mot.  Les  mots  latins,  et 
principalement  tous  ceux  qui  commencent  par  F  ou  par  H,  par  L  ou  par  N,  ne 
sauraient  se  passer  de  ce  parallèle  général  pour  être  rétablis  dans  leur  forme  or- 
ganique*. Or,  on  ne  peut  faire  de  bonne  unatomie  et  de  bonne  physiologie  lexi- 
ques sur  des  mots  malades  ou  gravement  mutilés.  Sans  Étymolugie  indo-euro- 
péenne générale,  sans  Lexicologie  arienne  universelle,  nulle  Étymolugie  latine  ou 
ario-latine  possible,  et,  sans  Ètymologie  latine,  point  d'Èlymologie  française  de 
second  degré,  car  le  français,  encore  un  coup,  n'est  que  du  latin  gâté,  comme  le 
ialio  lui-même  n'est  que  de  l'ariaque  ou  de  l'indo-européen  primitif  altéré. 

Ainsi  que  son  altiée,  l'œuvre  de  M.  Scheler  constitue  donc  la  première  moitié 
du  dictionnaire  étymologique  de  la  langue  française,  tel  que  nous  sommes  en 
droit  de  l'attendre  des  progrès  récents  de  la  philologie  indo-européenne.  Cette 
moitié,  je  le  reconnais,  était  la  plus  difficile  à  établir,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  la 
plus  intéressante.  Ce  qu'il  y  aura  toujours  de  plus  intéressant  en  Étymolugie,  ce 
sera  la  genèse,  la  dérivation  et  la  composition  des  vocables,  c'est-à-dire  la  nais- 
sance, les  assimilations  et  les  individualisations  successives  des  idées  en  tant 
qu'elles  s'incarnent  dans  une  syllabe  ou  dans  des  appareils  syllabiques.  Comment 
elpourquoice  que  je  prononce  exprime-t-il  ce  que  je  veux  dire  ?  Voilà  les  ques- 
tions auxquelles  doit  répondre  l'Élymologie.  Impossible  de  faire  le  premier  pas 
vers  leur  solution  sans  uu  travail  semblable  à  celui  de  M.  Scheler. 

H.  Chavée. 


POÉSIE 

Poésies  barbares;  par  M.  Leconte  de  Lisle.  (Poulet-Malassis,  éditeur). 

La  plupart  des  reproches  que  les  critiques  adressent  aux  poètes  sont  fondés;  mais 
les  réponses  que  les  poêles  font  aux  critiques  sont  la  plupart,  aussi,  dignes  d'atten- 
tion. Il  en  est  une  surlqut  qui  parait  devoir  être  prise  en  considération,  dont  nous 
tenons  grand  compte,  et  que  nous  avons  toujours  présente  à  l'esprit,  quand  nous 
avons  nous-méme  à  faire  œuvre  de  critique.  Les  poètes  s'étonnent  qu'on  les 
invite  à  changer,  pour  ainsi  dire,  la  nature  de  leur  talent,  et  à  donner  à  leur  in- 
spiration un  autre  caractère  et  une  autre  direction.  Ils  répondent  avec  juste 
raison  selon  nous,qu'iben  sont  incapables,  que  la  nature  de  leur  talent  ne  dépend 
pas  d'eux,  et  qu'en  voulant  réagir  contre  elle,  ils  n'aboutiraient  qu'à  supprimer 
en  eux  toute  originalité. 

Ces  réflexions  nous  viennent  tout  naturellement  à  propos  des  Poésies  barbares 
de  M.  Leconte  de  Lisle.  Ou  reproche  à  M.  Leconte  de  Lisle  de  ne  pas  assez 

1  J'ai  longuement  démontré  ce  point  dans  la  Revue  germanique,  tome  X,  n°  du  31  mai  1860, 
p.  402  et  suiv. 
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s'intéresser  aux  choses  modernes,  de  se  complaire  trop  aux  légendes  du  passé, 
d'y  apporter  une  préoccupation  de  l'archaïsme  qui  donne  à  sa  poésie  un  caractère 
trop  exclusivement  littéraire  et  historique;  d'où  il  résulte  qu'elle  n*a  pas,  sur  le 
public,  l'action  quelle  pourrait  avoir,  si  le  vigoureux  talent  du  poète  s'appliquait 
à  des  choses  plus  près  de  nous  et  plus  susceptibles  de  nous  émouvoir  et  de  nous 
passionner.  Ceux  qui  font  ce  reproche  obéissent  à  un  instinct  tout  naturel. 
L'homme  éprouve  le  besoin,  en  eiïet,  d'être  ému  et  passionné,  il  veut  retrouver, 
dans  la  poésie  et  l'art,  l'écho  et  le  reflet  de  ses  sensations  et  de  ses  sentiments;  il 
veut,  en  un  mot,  qu'on  lui  parle  de  lui.  Au  fond,  il  obéit,  là  comme  ailleurs,  à  un 
mouvement  d'égoïsme;  seulement,  comme  il  ne  veut  pas  se  l'avouer  à  lui-même, 
il  revôl  son  sentiment  secret  de  belles  apparences,  il  invoque  le  progrès,  rinlérét 
de  l'humanité  et  il  désire  que  le  poète  soit  ou  un  apôtre  qui  prêche,  ou  un  philan- 
thrope qui  console,  ou  un  malade  qui  gémit,  un  homme  enfin  qui  s'intéresse  à  nos 
Joies,  à  nos  douleurs,  à  nos  croyances  l 

Il  y  a  du  bon  dans  ces  exigences  du  critique  envers  le  poète;  mais  elles  ne 
répondent  pas  à  toutes  les  conditions  delà  poésie,  et,  en  paraissant  agrandir  son 
rôle,  elles  le  rapetissent  sur  quelques  points.  Le  rôte  de  l'art  n'est  pas  de  se 
préoccuper  seulement  de  notre  personne  actuelle,  il  a  aussi  pour  missiou  de 
nous  arracher  à  nous-mêmes,  à  nos  soucis,  à  nos  réalités  souvent  vulgaires,  à 
nos  aspirations  généreuses  et  souvent  maladives.  Il  accomplit  celle  mission  en 
transportant  nos  imaginations  dans  un  monde  idéal:  que  ce  monde  soit  loin  de 
nous,  qu'il  n'ait  plus  rien  de  commun  avec  le  nôtre,  qu'importe!  les  émotions 
que  nous  y  trouverons  seront  plus  impersonnelles,  plus  désintéressées,  nous  y 
vivrons,  non  plus  de  la  vie  présente,  mais  de  la  vie  de  l'art,  d'une  vie  heureuse, 
calme  et  sereine,  semblable  à  celle  dont  Virgile  et  Fénelon  font  jouir  les  habi- 
tants de  leurs  champs  Élysées. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  mêlons  qu'une  voix  timide  à  celle  des  critiques 
qui  invitent  M.  de  Lisle  à  pénétrer  plus  avant  dans  la  vie  moderne.  Certes,  si 
M.  de  Lisle  suivait  leurs  conseils  et  réussissait,  nous  n'en  serions  pas  attristé; 
mais,  puisqu'il  réussit  dans  le  genre  que  le  nature  de  son  talent  lui  a  imposé, 
pourquoi  le  troubler  et  te  déranger?  Ce  qu'il  nous  donne  est  bon,  contentons- 
nous-en;  si  nous  avons  besoin  d'autre  chose  demandons-le  à  ceux  qui  ne  nous 
donnent  rien. 

D'ailleurs,  si  on  a  pu  reprocher  aux  Poésies  antiques  de  M.  Leçon  te  de  Lisle 
leur  caractère  trop  archaïque,  on  ne  saurait  rigoureusement  faire  le  même 
reproche  aux  Poésies  barbares.  Là  aussi,  le  poëîe  s'inspire  aux  légendes  du  passé; 
mais  ces  légendes  sont  plus  près  de  nous,  elles  répondent  mieux  aux  habitudes 
de  l'imagination  moderne,  qui  préfère  au  monde  païen  et  classique  le  inonde  que 
M.  de  Lisle  appelle  barbare,  et  qui  comprend,  au  grand  scandale  de  certaines  gens, 
le  moyen  âge  catholique.  En  elTet,  à  part  quelques  pièces,  les  sujets  de  M.  de  Lisle 
sont  empruntes  aux  légendes  de  la  vieille  Europe,  aux  traditions  Scandinaves, 
germaniques  et  celtiques,  et  surtout  aux  souvenirs  du  moyen  âge.  M.  de  Lisle  a 
donné  en  traitant  ces  différents  sujets  une  preuve  de  la  souplesse  de  son  talent. 
Dans  ceux  qui  touchent  à  l'épopée,  comme  la  légende  des  Nomes,  le  barde  de 
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Temrah,  le  massacre  de  Mena,  il  a  conservé  l'élégance,  la  gravité  et  rharmonie  qui 
distinguent  le  style  des  poésies  antiques.  Dans  ceux  qui  sont  empruntés  an  moyen 
è£0,  il  a  su  assouplir  te  solennité  habituelle  de  son  langage,  et  donner  à  son  style 
une  vivacité  d'allure»,  une  simplicité,  une  hardiesse  d'expression  et  une  franchise 
de  ton  qu'il  n'avait  pas  eu  encore  l'occasion  de  manifester;  par  exemple,  le  Corbeau 
est,  sous  le  rapport  du  style,  de  l'invention  et  de  la  composition,  un  vrai  chef- 
d'œuvre.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  exiger  un  accord  plus  complet  entre 
le  fond  et  la  forme.  Nous  appelons  également  l'attention  du  lecteur  sur  /es  deux 
Glaive»,  l'agonie  eTun  Soint  et  les  Paraboles  de  âom  Gui.  Ces  pièces  sont  conçues 
dans  un  esprit  el  renferment  une  moralité  propres  h  satisfaire  ceux  qui  cherchent 
dans  le  passe  des  leçons  pour  le  présent. 

Les  Poésies  barbares  sont-elles,  en  somme,  supérieuresaux  Poésies  antiques?  C'est 
ce  qu'on  se  demandera  certainement.  Nous  pensons  qu'elles  se  distinguent  par 
des  qualités  diverses  qui  échoppent  à  la  comparaison.  Les  Poésies  antiques  ont 
peut-être  une  plus  grande  élégance,  une  plus  grande  pureté  de  style,  les  Poésies 
barbares  ont  plus  d'énergie  et  de  vigueur;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  les  unes  et  les 
autres  s'inspirent  d'un  idéal  élevé;  et,  si  l'on  regrette  que  M.  Leconte  de  l.isle  n'y 
ait  pas  introduit  des  passions  plus  actives,  on  le  Félicitera  de  maintenir  son  art 
dans  de  hautes  régions.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  un  réalisme  vulgaire  tend  à 
envahir  liliérature,  peinture  et  poésie  qu'il  faut  reprocher  aux  poètes  de  trop 
se- complaire  dans  leur  solitude.  Quand  tout  se  précipite  au  succès,  l'isolement, 
fût-il  quelque  peu  dédaigneux,  n'est  pas  d'un  mauvais  exempte. 

Eugène  Mabon. 


VOYAGES 

L'Espagne  à  cinquante  ans  d'intervalle,  1809-1850,  pat  A.  L.  A.  Fée,  professeur  à 
la  Faculté  de  médecine  de  Strasbourg,  Paris;  Michel  Lévy  frères,  1851,  4  vol. 
in- 18  de  vu-334  pages. 

Ce  que  la  curiosité  recherche  dans  un  récit  de  voyage,  c'est  le  plaisir  qui  natt 
de  la  variété  des  accidente,  des  tableaux  et  des  impressions.  Le  lecteur  veut  être 
dépaysé,  amusé,  a  tout  prix  et  n'importe  eonunent,  par  le  voyageurqui  raconleses 
excursions  en  j»ays  étranger.  Le  public  est  généralement  servi  selon  son  goût  : 
on  l'amuse  le  plus  que  l'on  peut,  et  le  plus  souvent,  aux  dépens  de  sa  crédulité. 
La  plupart  des  relations  de  voyage,  telles  qu'on  les  fait  de  nos  jours,  sont  d'agré- 
ables histoires,  des  «étions  romanesque»,  on  un  mot,  des  contes,  soit  que  le 
narrateur  n'att.  rien  vu  de  ce  cpi'il  déetit,  rien  éprouvé  de  ce  qu'il  raconte, 
soit  qu'il  ait  vu  les  choses  à  rebours,  soit  qu'il  travestisse  de  bonnne  foi  la 
réalité»  Quant  à  la  véracité,  elle  est  rare^  si  bien  que  tout  est  pour  l'agrément  et 
rien  pour  l'instruction.  La  même  manie,  qui  a  faussé  l'histoire  par  l'introduction 
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impertinente  du  dramatique,  a  mis  hors  de  mode  ces  naïves  et  véridiques  façons 
des  anciens  voyageurs,  qui  avaient  le  double  avantage  de  plaire  sans  le  savoir  et 
d'instruire  sans  prétention.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  l'usage  de  courir  hors  la 
frontière  pour  rapporter  un  livre  au  retour.  Quand  un  auteur  est  à  court  de 
prose,  il  s'en  va  faire  un  tour  de  promenade  et  s'en  revient  au  logis  avec  un  lourd 
paquet  de  notes  qu'il  élabore  bien  ou  mal  jusqu'à  consistance  d'un  volume.  On 
les  compte  par  centaines,  ceux  qui  procèdent  de  la  sorte,  et  le  bien  qu'ils  font  est 
visible  :  à  force  de  débiter  tant  d'historiettes  sur  toute  sorte  de  pays,  lointains  ou 
voisins,  le  public,  français  ne  sait  que  très-médiocrement  ce  qui  se  passe  hors  de 
chez  lui,  ou  ignore  ce  qu'il  croit  savoir,  et  les  étrangers  se  moquent,  non  sans 
raison,  de  l'ignorance  française. 

Le  public  a  été  tellement  abusé  par  des  rapports  mensongers,  qu'il  serait  temps 
vraiment  de  le  désabuser  en  l'instruisant  de  ce  qu'il  ignore,  sans  le  frustrer  de 
l'agrément  qu'il  recherche.  Facile  entreprise  pour  un  écrivain  qui,  en  recueillant 
ses  souvenirs,  n'a  point  l'ambition,  un  peu  ridicule  et  passablement  vulgaire, 
d'inventer,  d'imaginer  des  récils  sans  fondement. 

M.  Fée  n'a  pas  eu  a  vaincre  pareille  tentation  :  accoutumé  aux  choses  sévères 
de  la  science,  il  n'a  dit  que  la  vérité,  telle  qu'il  l'a  pu  saisir,  d'après  une  expé- 
rience que  l'on  peut  dire  consommée  ;  car  ses  impressions  récentes  et  toutes 
fraîches,  s'avivent  encore  de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  et  grâce  à  la  comparai- 
raison  qu'il  lui  a  été  donnéde  faire  entre  notre  Espagne  contemporainecl  celle  qu'il 
avait  visitée  cinquante  ans  auparavant,  son  récit,  très-simple,  vaut  doublement 
comme  appréciation  judicieuse  de  ce  qui  était  autrefois  et  de  ce  qui  est  à 
présent. 

C'est  une  grande  satisfaction  pour  un  esprit  éclairé  de  constater  des  améliora- 
tions importantes,  des  réformes  utiles,  et  ces  transformations  salutaires  qui 
attestent  l'active  vitalité  d'un  peuple.  M.  Fée  avait  visité  l'Espagne  à  la  suite  des 
armées  françaises,  quand  il  était  jeune  homme;  il  a  raconté  lui-même  ses  sou- 
venirs d'une  guerre  désastreuse,  dans  un  volume  qu'on  a  lu  avec  intérêt  *. 
Pendant  celle  longue  marche  militaire,  interrompue  par  cent  combats,  l'atten- 
tion s'attachait  moins  à  observer  qu'à  suivre  la  succession  des  événements. 
Dans  ce  nouveau  volume,  le  voyageur  pacifique  est  tout  entier  à  l'observation,  et 
toutefois  il  trouve  un  charme  mêlé  de  peine. à  parcourir  ces  champs  de  bataille 
où  lui-même  a  couru  danger  de  mort.  Il  se  détourne  volontiers  de  son  chemin 
pour  explorer  ces  lieux  tristement  célèbres,  dont  les  habitants,  vivant  dans  le 
repos  de  la  paix,  ignorent  le  plus  souvent  la  glorieuse  histoire.  Un  demi-siècle 
est  un  grand  espace  dans  la  vie  humaine,  et  la  guerre  de  l'indépendance  apparaît 
comme  un  souvenir  lointain.  La  haine  nationale  s'est  éteinte,  et  les  Espagnols 
se  sont  si  bien  vengés  de  l'invasion,  qu'ils  ne  la  reprochent  plus  aux  envahisseurs. 
M.  Fée  pense,  d'après  certains  monuments  commémorauTs  qu'il  a  vus  à  Madrid, 
que  la  mémoire  de  ces  temps  néfastes  aurait  dù  entièrement  disparaître,  et  il  lui 

'  Souvenirs  de  la  guerre  d'Etpagnê,  dite  de  l'Indépendance  (1809-1813),  1  vol.  in-18  avec 
une  carte,  chex  Michel  Lévy. 
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semble  que  ces  monuments  attestent  un  reste  d'animosité  contre  la  France.  C'est 
une  erreur  :  l'animosité  n'existe  pas,  mais  le  souvenir  de  l'invasion  française  est 
vivant  en  Espagne,  de  même  qu'en  France  se  perpétue  le  souvenir  de  l'invasion 
de  1815. 

Il  est  bon  que  les  peuples  se  souviennent  de  pareils  événements,  non  pour 
entretenir  des  rancunes  internationales,  mois  pour  mettre  à  profit  les  dures 
leçons  que  leur  ont  infligées  l'umbilion  effrénée  ou  la  coupable  ineptie  des  sou- 
verains. La  France  a  été  envahie  de  même  que  l'Espagne,  et  l'une  et  l'autre 
savent  très-bien  sur  qui  retombe  la  responsabilité  des  invasions.  Tout  en  nous 
associant  aux  vœux  pacifiques  de  M.  Fée,  nous  estimons  que,  dans  les  passages 
de  son  livre  qui  évoquent  le  pass'>,  il  n'a  pu  se  défendre,  malgré  tous  les  efforts 
visibles  de  sa  bonne  volonté,  contre  ce  prestige  de  la  gloire  qui  généralement 
en  France  fait  tourner  les  tètes  les  plus  solides.  Il  y  a  telle  page  où  l'on  sent,  pour 
ainsi  dire,  un  arrière-goùtde  l'ancien  métier.  Tous  les  hommes  qui  ont  suivi  les 
armées  sur  les  champs  de  bataille,  pour  distribuer  aux  malades  et  aux  blessés 
les  secours  de  la  médecine,  gardent,  dans  leurs  allures  aussi  bien  que  dans  leurs 
écrits,  je  ne  sais  quoi  de  martial.  Broussais,  ce  vaillant  athlète,  était  né  pour  la 
lutte;  mais,  s'il  excella  dans  la  lutte,  ce  fut  en  partie  à  cause  de  son  ancienne 
profession.  Lui  aussi  avait  vécu  dans  les  camps,  ayant  pris  une  part  très-aclive  à 
cette  même  guerre  d'Espagne,  dont  le  souvenir  poursuit  M.  Fée  au  milieu  de 
ses  méditations  les  plus  pacifiques. 

Les  Espagnols  qui  liront  son  récit,  très-contents  de  lui,  sauf  en  certains  endroits 
qui  les  atteignent,  le  trouveront  un  peu  bien  indulgent  pour  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes,  sauf  peut-être  en  ce  qui  touche  le  maréchal  Suchet,  grand  militaire 
et  parfaitement  honnête  homme.  Mais  ils  lui  accorderont  pleinement  qu'il  a  raison 
en  tout  ce  qu'il  dit  des  Anglais,  dont  l'intervention  en  Espagne  a  toujours  été 
désastreuse,  même  alors  qu'ils  sont  intervenus  à  litre  d'auxiliaires.  Les  Anglais, 
peu  aimés  partout,  le  sont  moins  encore  en  Espagne,  et  ne  le  seront  jamais,  tant 
qu'ils  auront  ce  roc  imprenable  de  Gibraltar,  d'où  ils  commandent  l'étroit  pas- 
sage qui  mei  en  communication  l'Océan  et  la  Méditerranée. 

Nous  ne  pouvons  pas  suivre,  dans  une  simple  note  bibliographique,  les  péré- 
grinations du  savant  voyageur:  rien  n'est  plus  simple  que  le  récit  qu'il  en  a  fait. 
On  sera  particulièrement  heureux  de  n'y  pas  trouver  ces  descriptions  feuillues 
qui  n'ont  point  de  fin,  ni  ces  peintures  fortement  colorées  de  paysages,  faites 
pour  mettre  en  relief  la  richesse  de  la  palette  et  la  souplesse  du  pinceau.  M.  Fée 
ne  s'arrête  pas  à  peindre  :  il  dit  bonnement  ce  qu'il  a  vu,  sans  tours  adroits  ni 
périphrases,  et  il  le  dit  si  bien  qu'on  le  voit.  La  configuration,  la  nature,  les  pro- 
ductions du  sol,  les  variétés  du  climat,  la  topographie  sont  exposées  de  telle  sorte 
qu'on  retient  sans  effort  bien  des  renseignements  précieux,  qui  sont  arides  et 
rebutants  dans  un  traité  didactique .  L'auteur  n'est  pas  de  l'école  des  narrateurs,  ni 
de  celle  des  peintres;  mais  il  a  un  solide  bon  sens,  un  talent  non  médiocre 
d'observation,  et  il  enseigne  le  mieux  du  monde,  comme  s'il  n'était  point  profes- 
seur. On  se  doute  à  peine  qu'on  lit  un  ouvrage  fait  par  un  savant,  tant  la  science 
y  est  ménagée  avec  discrétion  et  bon  goût.  Il  faut  dire  aussi  que  l'auteur  était 
toux  XXII.  40 
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en  vacance,,  et  que  ses  confrères  et  collègues  d'Espagne  y  étaient,  comme  lui,  lors 
de  son  voyage.  Aussi  n'a-t-il  pu  donner  que  des  aperçus  incomplets  sur  les 
grands  établissements  d'instruction  publique;  et  on  le  regrette,  à  cause  de  sa  com- 
pétence et  de  la  franchise  de  jugement  dont  il  a  fait  preuve  dans  son  appré- 
ciation de  quelques  institutions  consacrées  à  l'enseignement  supérieur;  tels  sont 
les  jardins  botaniques  et  les  musées  d'histoire  naturelle. 

A  la  suite  du  voyage,  des  études  spéciales,  en  matière  d'appendice,  renferment 
des  données  précieuses  et  d'excellentes  idées.  M.  Fée  aime  l'Espagne,  il  s'attache 
à  ses  progrès,  ils'y  intéresse;  et  les  critiques  qu'il  mêle  à  ses  éloges  témoignent 
de  ses  bons  désirs  pour  la  prospérité  espagnole.  La  plupart  de  ces  critiques  sont 
parfaitement  fondées  en  raison,  et,  pour  notre  part,  nous  approuvons  avec  une 
très-grande  satisfaction  et  sans  nulle  réserve,  celle  qu'il  a  faite  des  jeux  de 
taureaux,  divertissements  barbares  que  les  mœurs  et  la  civilisation  repoussent, 
et  qui  ne  servent  qu'à  développer  les  instincts  féroces.  M.  Fée  insiste  tellement 
sur  Les  conséquences  funestes  de  ces  fêles  sanglantes,  qu'il  ne  nous  reste  rien  à 
dire  après  lui,  d'autant  que  nous  croyons  avec  lui  qu'il  y  a  beaucoup  de  dureté 
de  cœur  et  même  de  férocilé  sauvage  dans  la  race  espagnole.  En  Espagne,  on 
fait  trop  bon  marché  de  la  vie  humaine  ;  on  y  distribue  quantité  de  coups  de 
couteau,  et  la  plupart  des  querelles  finissent  par  des  rixes  qui  font  couler  le  sang. 
On  y  traite  aussi  les  animaux  domestiques  saos  pitié  et,  en  cela,  l'Espagne  n'a 
rien  à  reprocher  à  la  France,  où  la  loi  Grammont  et  les  sociétés  protectrices  ont 
tant  de  peine  à  réprimer  les  excès  de  la  brutalité  populaire,  ou  de  la  vieille 
cruauté  gauloise,  pour  dire  comme  Chateaubriand. 

Disons,  en  terminant,  que  le  livre  de  M.  Fée,  dont  la  lecture  nous  a  charmé, 
est  de  ceux  qui  instruisent  et  plaisent  par  la  substance  qu'ils  renferment  et  par 
ce  ton  d'excellente  bonhomie  qui  rend  un  auteur  aimable  et  intéressant. 
Souhaitons  que  beaucoup  de  voyageurs  ressemblent  au  nôtre,  et  nous  aurons 
enfin  des  récits  de  voyages,  agréables  à  lire  et  utiles  à  consulter. 

I.  M.  Gttàhma. 


BIBLIOGRAPHIE  ALLEMANDE 

THÉOLOGIE 

H.  lfWALD.  Les  écrits  johanniques  traduits  et  ecrph'qués.  Tome  II  :  V Apocalypse  de 
Jean,  avec  un  appendice  :  Des  jésuites  dans  V Allemagne  actuelle.  (Bu  alle- 
manJ.)  Gœttiugue,  18të2,  ln-8  de  xn  et  439  pages. 

Nous  avons  rendu  compte,  dans  une  précédente  livraison  (Revue  germanique  % 
X,  XXI,  p.  301  sqq.J,  de  la  première  partie  de  l'ouvrage  dont  nous  annonçons  ici 
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la  continuation  et  la  fin.  Noua  ne  dirons  plus  que  quelques  mots  au  sujet  de  ce 
dernier  volume.  Les  mérites  de  M.  Ewald,  comme  Interprète  de  l'Apocalypse, 
sont  connus.  Son  commentaire  de  1828  est  le  travail  qui  a  peut-être  le  puis  con- 
tribué à  fixer  le  sens  historique  et  la  date  de  la  composition  de  ce  livre.  L'auteur 
est  demeuré,  en  général,  fidèle  aux  vues  qu'il  avait  émises  précédemment.  C'est 
asses  dire  que  sa  nouvelle  production  aune  valeur  réelle.  Nous  ne  saurions  ajou- 
ter, cependant,  qu'elle  augmentera  d'une  manière  notable  la  somme  des  vérités 
acquises  à  la  critique  exégétique.  M.  Ewald  Tait  beaucoup  d'état,  il  est  vrai,  du 
travail  d'analyse  au  moyen  duquel  il  préteud  avoir  retrouvé  la  belle  et  savante 
économie  des  visions  apocalyptiques,  et  en  avoir  marquéde  la  façon  la  plus  pré- 
cise les  divisions  et  subdivisions  nombreuses.  Mais  nous  avouons,  pour  notre  part, 
ne  pas  être  très-sensible  à  cette  <  découverte  >  ;  la  lumière  qui  en  rejaillit  ne 
nous  frappe  que  médiocrement.  En  somme,  ce  nouveau  commentaire,  malgré  ses 
incontestables  qualités  et  son  étendue,  se  présente  sous  une  forme  si  indigeste, 
laisse  dans  l'ombre  tant  de  points  intéressants,  s'appesantit  sur  un  si  grand  nombre 
d'autres  d'une  importance  secondaire,  qu'il  nous  semble  moins  propre  à  donner 
une  idée  juste  et  nette  de  l'Apocalypse  que  de  simples  articles,  comme  ceux  de 
M.  Schnilzer  et  de  M.  Zcller,  dans  les  Annales  de  théologie  de  Tubingue  ;  de 
M.  Réville,  dans  la  flevue  de  théologie  et  de  philosophe  chrétienne*;  de  M.  Reuss» 
dans  son  Histoire  de  la  théologie  chrétienne  au  siècle  apostolique;  de  M.  NeffUer, 
dans  la  Revue  germanique,  etc.  Telle  est,  du  moins,  l'impression  que  noua  a  lais- 
sée, a  tort  ou  à  raison,  notre  peu  récréative  lecture. 

Touchant  la  question  d  origine,  M.  Ewald  continue  a  penser  qu'un  môme  auteur 
n'a  pu  donner  à  la  fois  le  jour  au  quatrième  Évangile  et  à  l'Apocalypse.  Nous  ne 
rechercherons  point  si  certaines  coucessions,  exigées  par  l'ensemble  de  ses  vues 
au  sujet  des  livres  du  Nouveau  Testament,  n'ont  pas  plutôt  affaibli  que  fortifié  sa 
démonstration  à  cet  égard.  Nous  uous  bornons  à  constater  une  opinion  de  la  soli- 
dité de  laquelle  il  parait  profondément  convaincu,  et  que  nous  partageons.  Par- 
tant de  ce  principe,  M.  Ewald,  qui  revendique  pour  l'apôtre  Jean  la  paternité  de 
l'Évangile  *,  est  obligé  de  lui  déuier  celle  de  l'Apocalyse.  Ici,  nous  cessons  d'être 
de  son  avis.  Sans  entamer  pour  le  moment  une  discussion  approfondie  sur  ce 
point,  on  nous  permettra  cependant  de  faire  remarquer  que,  si  l'un  des  deux  écrits 
en  question  convient  au  caractère  de  l'apôtre,  c'est  bien  incontestablement  le 
second.  C'est  le  lils  de  Zébédôe,  en  effet,  que  Jésus  surnomme,  par  allusion  sans 
doute  à  ?a  nature  ardente  et  emportée,  le  •  fils  du  tonnerre*  » ,  c'est  lui  qui  veut 
faire  descendre  le  fou  du  ciel  sur  un  bourg  du  la  Samarie  où  on  a  refusé  de  le 
recevoir 3,  qui  prétend  n'accorder  qu'aux  seul*  compagnons  du  Christ  le  droit 
d'opérer  des  miracles  en  son  nom  *,  qui  est  considéré  enfin  plus  tard,  avec  Pierre 
et  Jacques,  comme  une  des  colonnes  du  judéo-ehrisuanisme*.  Ce  fut  Jean  encore, 
à  en  croire  la  tradition,  qui  introduisit  dans  l'Asie  Mineure  Tobjervance  de  la 
paque  juive «,  et  qui  devint,  au  sein  de  l'Église,  le  père  du  rniHénarisrae*.  Tout 

* 

1  Y.  notre  notice  citée  plus  tant.  —  >  Marc,  m,  17.—  '  Im,  it,  6$-JJ6.~* *  Marc,  a,  98-39. 
—  1  Gato/M,  h,  9.      V.  Palycrate  d'fiphtae,  apwi  Gu9*be.  Hi*.  eeeL.  v,  S4. 

'  Justin  Martyr,  Dialog.  cum  Tryph.,  81,  Ironw,  Çwtra  hvemeu  33,  3,  4;  TertutKen,  Adv. 
Marùon,  ui,  *i.  —  Comp.  Apocalyjw,  xx. 
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cela  est  aussi  radicalement  contraire  à  l'esprit  du  quatrième  Évangile,  qu'en  par- 
fait rapport  avec  l'Apocalypse.  Au  surplus,  quoi  que  fasse  M.  Ewald,  ce  dernier 
des  écrits  jotianniques  n'en  restera  pas  moins  un  des  Ivres  du  Nouveau  Testa- 
ment dont  l'authenticité  est  le  plus  fortement  attestée.  Aucun  autre,  a  l'exception 
peut-être  d'une  partie  des  É pitres  de  Paul,  n'a  pour  lui  un  t  moignage  extrinsèque 
aussi  formel,  aussi  ancien  et  aussi  considérable  que  celui  de  Justin  Martyr,  qui 
attribue,  en  toutes  lettres,  l'Apocalypse  a  Jean,  l'apôtre  du  Christ  :  ombrie,  »  &Vjt* 
'itoàwK,  tU  twv  «rcoToX»*  tc8  Xpwrw  {Oial.  cum  Ttyph.,  81  )  Sous  ce  rapport  eucore, 
le  quatrième  Évangile  se  trouve  placé  dans  des  conditions  iucoinparablewent  infé- 
rieures. 

Le  commentaire  proprement  dit  ne  nous  arrêtera  plus  qu'un  instant.  On  sait 
que  le  nom  de  la  bôte,  exprimé  dans  l'Ai>ocalypse  (xm,  18)  par  le  nombre  666, 
est  aujourd'hui  irréfragablcment  déchiffré,  et  qu'il  signifie  :  César  Néron  [yra 
lDp),dout  les  lettres  additionnées  donnent  en  effet  le  chiffre  proposé.  Avant 
que  cette  solution  ne  fût  connue,  M.  Ewald,  préférant  la  leçon  616,  avait  cru 
trouver  le  mot  de  l'énigme  dans  :  César  de  Home  (on  TD'p).  Depuis  lors,  îl 
a  accepté  l'interprétation  véritable,  et  il  la  suit  dans  son  récciit  commentaire. 
Cependant,  pour  ne  pas  abandonner  tout  à  fait  sa  propre  traduction,  il  se  refuse 
à  reconnaître,  contre  toute  évidence,  que  la  variante  616  provient  de  la  suppres- 
sion d'uu  2V  (=*50)  dans  Néron,  que  les  Latins  écrivaient  JVero,  et  en  infère  que  son 
opinion  primitive,  loin  d'être  dénuée  de  fondement,  eut  de  nombreux  partisans 
dès  la  plus  haute  antiquité.  (Page  263  )  D'aucuns  pourraient  voir  là  une  petitesse 
peu  digne  d'un  savant-  pour  nous,  nous  savons  déjà  bien  assez  gré  a  l'auteur  de 
ce  qu'il  ait  consenti  à  admettre  cette  fois  une  explication  qu'il  n'a  pas  trouvée 
lui-même.  Il  est  vrai,  pour  tout  dire,  qu'il  aflirme  l'avoir  eue  en  muiu  longtemps 
avant  tout  autre,  et  qu'un  doute,  dissipé  depuis,  l'a  seul  empêché  de  la  publier 
le  premier  (toid.);  mais,  comme  les  assertions  gratuites  de  ce  genre  lui  sont  très- 
familiéres,  nous  nous  permettrons  sans  trop  de  scrupule  de  u'en  pas  tenir  compte. 
—  Quant  à  la  secoude  bêle,  qui  sert  d'auxiliaire  à  l'autre  (Apoc.  xm,  11  17), 
M.  Ewald  y  reconnaît  tout  spécia.craent  Simon  le  Magicien.  Mais,  pour  que  telle 
eût  pu  être  rmlculion  de  l'écrivain  apocalyptique,  il  aurait  fallu  que  la  légende 
du  Magicien  présentât  déjà  alors  le  développement  qu'elle  n'avait  pas  encore  à 
l'époque  incontestablement  postérieure  de  la  rédaction  des  Actes  des  Apôtres*, 
et  auquel  elle  ne  parvint  que  vers  le  milieu  du  u*  siècle.  Nous  pensons  donc,  pour 
ce  qui  uous  concerne,  que  la  ligure  de  l'Apocalypse  se  rapporte  en  général  aux 
séductions  religieuses  de  l'ère  impériale,  et  que  le  faux  prophète  par  excellence, 
qui  était  attendu  en  môme  temps  que  Néron*,  n'avait  point  encore  revêtu  un 
nom  d'homme. 

Reste  l'appendice  relatif  aux  jésuites,  qui  fait  tache  à  tous  égards  dans  ce  volume, 
et  sur  lequel  l'intérêt  même  de  l'auteur  nous  sollicite  à  passer  rapidement.  C'est 
une  de  ces  élucubralions  déplaisantes  dont  M.  Ewald  s'accorde  chaque  année  le 

1  Les  Actes  (vm,  9-34),  qui  nous  disent  très- probablement  tout  ce  qu'ils  savent  de  Simon, 
ne  le  font  pas  encore  sortir  des  confins  de  la  Samahe,  ct^sont  loin  de  nous  en  donner  une  idée 
aussi  noire  (Comp.  le  verset  34)  qu'il  le  faudrait  d'après  l'Apocalypse. 

'  Apocalypse,  xn,  13  ;  xix,  30 ,  xx,  10. 
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triste  plaisir,  et  qui  ne  se  trouve  sans  doute  ici  que  parce  que  les  Annale»  de  la 
science  biblique,  où.  elle  aurait  dû  figurer  de  droit,  auront  cessé  de  paraître. 

A.  Stap. 


ARCHÉOLOGIE 

Recueil  de  monuments  égyptiens,  dessinés  sur  Veux  (sic),  et  publiés  sous  les 
auspices  de  S.  A.  le  vice  roi  d'Êgypte,  Mohammed  Saïd- Pacha,  par  le 
Dr  Henri  Bhugsch.  Première  partie.  Leipzig,  1862,  in-4,  de  iv-60  pages,  avec 
50  planches  d'inscriptions.  (Paris,  Franck.) 

Nous  avons  (ail  connaître  déjà,  dans  la  Revue,  les  travaux  antérieurs  du 
Dr  Drugsch  de  Berlin,  sur  la  langue  et  l'archéologie  de  l'ancienne  Égypte;  celui- 
ci  est  le  résultat  du  dernier  voyage  de  l'autour,  en  1858,  dans  la  contrée  des 
Pharaons,  et  aussi  des  communications  que  M.  Brugsch  a  reçues  de  notre  savant 
compatriote,  M.  Mariette,  aujourd'hui  conservateur  du  Musée  d'antiquités  égyp- 
tiennes fondé  au  Caire  par  les  ordres  du  vice-roi  actuel.  Le  ■  gsch,  dans 
ses  recherches,  s'est  toujours  attaché  avec  prédilection  aux  cotés  historique  et 
géographique  des  éludes  égyptiennes;  il  suffit  de  se  rappeler  son  précieux 
recueil  d'inscriptions  géographiques,  et  son  histoire  de  l'Egypte  ancienne  d'après 
les  monuments.  L'ouvrage  acluel  a  le  même  caractère.  «  Les  textes  hiérogly- 
phiques etdémoliques,  ainsi  que  les  peintures  qui  sont  réunies  dans  celle  collec- 
tion, se  rapportent  indifféremment  (c'est  l'auteur  qui  parle,  dans  son  avertisse- 
ment préliminaire;,  à  toutes  les  branches  de  l'archéologie  égyptienne.  11  faut 
remarquer,  cependant,  qu'on  a  préféré  tous  les  matériaux  que  les  monuments 
fournissent  aux  éludes  historiques,  mythologiques,  astronomiques  et  géogra- 
phiques. • 

Il  faut  toutefois  faire  observer  que  la  publication  actuelle  diffère  essentiellement 
des  deux  grands  ouvrages  antérieurs  que  nous  venons  de  rappeler,  en  ceci  qu'elle 
ne  se  compose  que  de  la  reproduction  des  textes,  seulement  accompagnes  pour 
chaque  planche,  non  d'une  traduction  intégrale  avec  commentaires,  mais  d'une 
simple  notice  analytique.  C'est  donc  principalement  aux  égyplologues  que  cette 
publication  s'adresse.  Nous  devons  cependant  signaler  trois  exceptions.  La  pre- 
mière ,  se  rapporte  au  grand  tableau  géographique  d'Abydos,  découvert  par 
M  Mariette,  où  soixante-quinze  figures  symboliques  forment  un  double  corlége 
accompagné  d'inscriptions  dans  la  langue  sacrée,  donnant  d'un  côté  la  liste  des 
nomes  ou  provinces  de  l'Egypte,  et  de  l'autre  celle  des  villes  principales.  Nous 
avons  ici  la  traduction  des  quarante-cinq  légendes  (sur  les  soixante-quinze) 
qui  subsistent  encore.  Celle  carte  symbolique  de  la  vieille  Égypte  appartient 
à  Ramsès  II  (le  grand  Sésostris  d'Hérodote),  dont  le  règne,  d'après  les  don- 
nées approximatives,  se  place  entre  les  années  1407-1341  avant  l'ère  chré- 
tienne. Une  autre  inscription  retrouvée  à  Karnac,  dans  la  partie  de  l'ancienne 
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Thèftes,  Wtuée  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  est  du  règne  du  même  prince;  c'est 
un  traité  de  paix  el  d'alliance  conclu  entre  le  grand  conquérant  et  le  roi  des 
Khéta  (les  Héu'm  de  la  Bible),  chef  de  la  confédération  chananécnne.  M.Brugsch 
avait  déjà  traduit  ce  monument  dans  son  Histoire  d'Égypte;  la  version  est  ici 
reproduite  avec  d'assez  nombreuses  oorrections  de  détail,  dues  aux  progrès  qui  ont 
été  faits  depuis  trois  ans  dans  le  déchilTrement  de  plusieurs  groupes  hiéroglyphi- 
ques. Enfin,  H.  Brugsch  donne,  pour  la  première  fois,  la  traduction  d'une  longue 
inscription  de  Tolhinosis,  qu'il  a  copiée  dans  une  des  chambres  récemment 
déblayées  de  Karnac,  el  qui  forme  un  des  chapitres  de  l'histoire  monumentale  de 
ce  conquérant  illustre  de  la  dix-huitième  dynastie. 

V.  S.  M. 


PÉRIODIQUES  ALLEMANDS 

Gœttinaer  aelehrte  Anuioen 

'  4  septembre  1861.  —  if.  Vhlemann  :  c  Sur  les  noms  de  l'Egypte  au  temps  des 
Pharaons,  et  sur  la  "détermination  chronologique  de  l'ère  du  roi  Neilos,  »  par 
S.  I.  Heiniich,  Vienne.  1861.  C'est  la  continuation  elle  supplément  d'un  traité  sur 
les  noms  de  VÊgy  pte,  chez  les  Sémites  et  chez  les  Grecs,  publié  par  le  même  auteur 
en  18.S9.  M.  Uhlemann  conteste  les  résultats  de  celte  dissertation.  —  R.  Dozy: 
c  Analectes  sur  l'histoire  et  la  littérature  des  Arabes  d'Espagne,  par  Al-Makkari,  » 
publiés  par  MM.  R.  Dozy,  G.  Dugat,  L.  Krehlei  W.  tf'right,%  vol.,  Leyde, 
1830-1861.  —  fli.  Benfey;  «  Ping-Chan-Ling-Yen  ;  les  deux  jeunes  filles  lettrées,  • 
roman  chinois,  traduit  par  Stanislas  Julien,  Paris,  1860. 

Î3  octobre.  —  7Vk.  Ben/ey;  «  Panini  :  his  place  in  Sanskrit  Lileralure.  An  inves- 
tigation of  some  lilerary  and  chronological  questions  which  may  be  seltled  by  a 
jnudy  of  his  Work.  A  separate  impression  of  the  préface  to  the  fac-similé  of  MS. 
nt>,  17  in  the  library  of  her  Majesty's  home  government  for  India,  which  contnins 
a  portion  of  the  Mânava-Katpa-sûlra  wilh  the  commentaryof  Kumàrila-Sw*min. 
By  fheodor  GoliishXcker.  Londres  et  Berlin,  1861.  •  M  Benfey  signale  cet  ouvrage 
comme  étant  destiné,  pat  sa  critique  pénétrante,  à  Taire  époque  dans  l'histoire 
des  études  sanscrites.  Cette  critique  est  d'abord  contre  la  supposition  adoptée  par 
MM.  Max  Miillcr  cl  Weber,  d'après  laquelle  l'art  d'écrire  n'aurait  été  introduit 
dans  l'Inde  que  vers  le  milieu  du  iv«  sièclo  avant  notre  ère,  et  que,  particulière- 
ment, il  aurait  été  inconnu  h  Panini.  L'auteur  essaye  ensuite  d'établir  l'époque 
où  a  vécu  ce  célèbre  grammairien  indien,  ainsi  que  Palanjali.  Quelques  obser- 
vations générales  sur  la  valeur  historique  des  commentaires  indiens  et  un 
aperçu  critique  sur  l'état  actuel  de  la  philologie  sanscrite  terminent  cet  ouvrage. 

43  novembre.  th.  Benfey  :  «  Neriosengh's  Sanskril-Uebersctzung  des 
Yaçna,  traduction  sanscrite  du  Yaçna  par  Neriosengh,  publiée  et  commentée 
par  M.  fr.  Sptegel  Leipzig,  1861.  »  Cette  traduction  sanscrite,  quoique  faite 
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elle-même  d'après  une  traduction  en  pelvi,  est  pourtant,  et  par  cette  raison 
même,  de  la  plus  tnute  importance  pour  l'intelligence  d'abord  du  pelvi,  et  en 
second  encore  du  zend.  D'après  les  recherches  d'Anquétildu  Perron,  elle  date 
du  xiv«  siècle.  M.  Spiegel,  en  publiant  ce  texte,  ajoute  un  nouveau  mérite  è  ceux 
quHl  possédait  déjà  pour  avoir  Tait  connaître  d'une  manière  plus  complète  les 
livres  sacrés  de  l'Avesla. 

20  novembre.  —  //.  Sauppe  :  c  Dionysii  Halicarnasensis  anliquitatum  romana- 
rum  quae  supersunt  recensuil  A.  Kieesling,  vol.  I.  Lipsiœ  1800.  »  Il  est  vraiment 
étonnant  d'apprendre  que  c'est  la  première  édilioa  critique  qui  paraisse  de  cet 
auteur  important.  Robert  Etienne  le  premier  en  avait  publié  le  texte  d'après  un 
mauvais  manuscrit  de  Péris.  Sylburg  y  corrigea  quelques  passages  seulement 
d'après  un  manuscrit  de  Venise  qui  ne  valait  guère  mieux.  Hudson,  à  la  vérité, 
possédait  une  collation  de  l'excellent  codex  raticanus  ou  Urbimu;  mais  il  n'en 
profila  point.  Reiske,  dans  l'édition  de  Leipzig  de  Tan  1774,  ne  fit  autre  chose, 
comme  il  le  dit  lui-même,  que  de  corriger  les  fautes  d'impression  de  l'édition 
de  Hudson,  et  d'y  insérer,  outre  quelques  conjectures,  les  meilleures  variantes 
do  codex  raticanm.  Depuis  1774,  il  n'a  paru  qu'une  réimpression  chez  Tauchnitz. 

1"  Janvier  1868.  —  H.  Ewaid  :  c  Monumenta  sacra  et  profana  ex  codicibus 
pnesertfm  Biblioihecœ  Àmbrosian»,  opéra  collegii  doctorum  ejusdem.  Tom  ï, 
Fasc.  I.  Fragmenta  latina  Evangelii  S.  Luca?,  Parva3  Genesis  et  AssumptionfS 
Mosis,  Baruch,  Thrcni  et  Epistola  Jeremiœ  version is  syriacœ  Pauli  Telensis  cum 
nolis  et  inilio  ProJogomenôn  in  inlegram  ejusdem  versionis  edilionem.  Edidit 
Sac.  Obi.  Art.  Maria  Ceriani,  Medïolani,  1861.  >  M.  Ewald  signale  surtout  les 
trois  fragments  d'une  ancienne  version  latine,  du  ir»  siècle,  de  l'Évangile  selon 
saint  Luc,  et  de  deux  autres  livres  bibliques,  fragments  qui  se  sont  trouvés 
parmi  les  palimpsestes  de  la  bibliothèque  de  Milan  et  qui  y  paraissent  pour  la 
première  fois.  La  Petite  Gtnèee,  appelée  aussi  le  Livre  des  Jubilés,  elY  Assomption 
de  Moise,  appartiennent  ace  genre  littéraire,  fort  en  vogue  parmi  les  Hébreux  dans 
les  temps  qui  précèdent  immédiatement  la  destruction  de  Jérusalem.  Les  aspira- 
lions  d'un  patriotisme  ardent  y  sont  comme  voilées  par  les  souvenirs  du  passé. 
Une  version  éthiopienne  de  la  Petite  Genèse  a  été  publiée  en  1860,  par  M.  Dtt- 
mann.  La  traduction  allemande  l  avait  précédée.  Çuent  fa  l'Assomption  tfcJtfofea, 
on  n'en  connaissait  que  le  litre  et  quelques  souvenirs  vagues,  conservés  dans 
des  écrits  rabbimques.  M.  Ewald  en  place  la  date  immédiatement  après  l'occu- 
pation de  la  Judée  par  les  Romains,  en  l'an  6  de  notre  ère. 

29  Janvier.  —  7%.  Btnfey:  %  Lectures  on  the  science  of  tanguage  dellveted  a* 
the  Royal  Institution  of  Great  Britain  in  April,  May,  end  June  1861.  By  Mù» 
Huiler.  Xxmdon,  1861.  •  M.  Max  Millier,  dans  une  série  de  9  leçons  faites  devant 
un  auditoire  mixte,  s'est  proposé  de  rendre  accessibles  è  l'intelligence  et  è  l'inle- 
rél  tous  lus  principaux  problèmes  qui  s'agitent  au  sein  de  la  science  linguis- 
tique. Dans  la  première  leçon,  il  développe  la  thèse  que  la  science  linguistique 
est  du  nombre  des  sciences  naturelles.  Celte  thèse,  dans  la  deuxième  leçon, 
s'appuie  sur  celle  autre  qu'il  ne  saurait  être  question  d'une  histoire  du  lan- 
gage, mais  seulement  de  sa  croissance,  attendu  que  les  éléments,  ou  ce  qu'on 
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appelle  les  racines  des  langues,  restant  toujours  les  mômes,  il  n'y  a  que  leurs 
combinaisons  toutes  spontanées  qui  constituent  les  changements  du  langage, 
sans  que  l'action  individuelle  s'y  Tasse  sentir  de  la  même  manière  que  dans  l'art, 
la  science,  la  philosophie,  etc.  M.  Benfey  répond  qu'il  y  a  impossibilité  abso- 
lue de  tracer  une  ligne  de  démarcation  exacte  entre  les  manifestations  spontanées 
et  sociales  et  les  manifestations  conscientes  et  individuelles  de  l'esprit  humain  ; 
qu'il  n'y  a  que  des  nuances  fondues  ensemble,  et  que,  par  conséquent,  tout  ce 
qui  émane  de  l'esprit  humain  est  du  domaine  des  sciences  historiques,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  celles-ci,  prises  dans  leur  ensemble,  ne  constituent  une 
branche  des  sciences  naturelles.  La  troisième  leçon  traite  de  l'état  empirique  de 
la  science  linguistique;  la  quatrième,  des  différents  essais  de  classification  ration- 
nelle des  langues;  la  cinquième,  de  leur  classification  généalogique;  la  sixième, 
des  principaux  résultats  des  éludes  de  grammaire  comparée;  la  septième,  des 
racines  prédicatives  et  démonstratives  des  langues  ariennes  et  sémitiques;  la  hui- 
tième, de  la  division  des  langues  selon  le  triple  principe  de  monosgilubililé,  de 
l'agglutination  et  de  la  flexion;  enfin  la  dernière,  de  l'origine  du  langage,  ques- 
tion qui,  dans  l'état  actuel  de  la  science  et  pour  les  langues  indo-européennes,  se 
réduit  à  savoir  si  l'on  doit  regarder  les  racines  comme  représentant  les  éléments 
primitifs  du  langage  ou  non.  Sur  ce  point  les  opinions  diffèrent.  M.  MaxMûlIer 
pense  que  les  400  à  500  racines  que  nous  constatons  aujourd'hui  dans  différentes 
familles  de  langues  ne  sont  que  le  dernier  reste  d'un  nombre  presqu'infini  de 
racines  qui  ont  existé  primitivement;  M.  Benfey,  au  contraire,  ne  voudrait  pas 
affirmer  que  les  racines,  que  nous  appelons  ainsi  parce  que  nous  ne  pouvons 
plus  les  résoudre  par  l'analyse,  soient  pour  cela  des  unités  primitives  et  inso- 
lubles. 

5  février.  —  L.  Meyer  annonce  son  «  Précis  comparé  de  la  déclinaison  grecque 
et  latine  (Gedrœngle  Vergleichung  der  griechischen  und  lateinischen  Déclina- 
lion}.  Berlin,  4862.  »  Nous  en  parlerons  à  une  autre  occasion. 

12  révrier.  —  Th.  Betifey  :  «  Ueber  Chinesische  und  Tibelische  Lautverhâltnisse 
und  ùber  die  Urnschrift  jener  Sprachen  (Sur  les  systèmes  phonétiques  des  langues 
chinoise  et  thibélaine  et  sur  la  transcription  de  ces  langues),  par  R.  Lepsius. 
Berlin,  1861.  »  Cette  dissertation  se  rattache  aux  travaux  bien  connus  de  ce 
savant  sur  la  constitution  d'un  alphabet  universel.  Ces  recherches  offrent,  à  coté 
de  leur  utilité  immédiate,  un  intérêt  particulier  pour  l'histoire  du  langage.  Cette 
fois  encore  la  transcription  du  thij>élain  a  suggéré  à  l'auteur  une  observation  des 
plus  ingénieuses.  Une  grande  partie  des  lettres  écrites  de  cet  idiome  ne  se  pro- 
nonçant plus  aujourd'hui,  et  cette  orthographe  ayant  été  fixée  par  des  prêtres 
indiens,  il  y  a  1200  ans,  il  s'ensuit  que  ces  lettres,  nulles  aujourd'hui,  se  pro- 
nonçaient encore  à  cette  époque.  Un  mot  tel  que  brdzun  était  donc  composé  ori- 
ginairement de  plusieurs  syllabes,  mais  dont  les  accents  d'abord,  puis  les  voyelles, 
et  enfin  les  consonnes  elles  mêmes  ont  été  absorbés  par  la  prépondérance  de 
plus  en  plus  sensible  de  l'accent  tonique  de  la  voyelle  radicale.  Ainsi,  la  langue 
thibélaine,  de  polysyllabique  qu'elle  aurait  été  dans  l'origne,  ne  serait  devenue 
monosyllabique  que  par  une  mutilation  poussée  aux  dernières  limites,  mais 
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d'après  un  principe  qui,  quoique  doué  d'un  moindre  degré  d'intensité,  s'observe 
également  dans  plusieurs  langues  de  l'Europe  moderne:  par  exemple,  dans  le 
français,  dans  l'allemand  et  surtout  dans  l'anglais,  où,  d'après  un  relevé  feitdans 
l'Cssian,  il  y  a  4  à  5  mots  monosyllabes  sur  i  de  plusieurs  syllabes.  M.  Lepsius 
incline  à  croire  que  c'est  un  principe  pareil  qui  a  produit  le  type  particulier 
des  langues  monosyllabiques  de  l'Asie  orientale  et  surtout  du  chinois.  Inu- 
tile de  dire  que  celte  supposition,  si  elle  pouvait  se  vérifier,  dévoilerait  un  Tait 
linguistique  d'une  portée  immense. 

26  Février.  —  Th.  Benfey:  «  Five  Jatakas  conlaining  a  fairy  taie,  a  comical 
story  and  three  fables.  In  the  original  Pâli  Texl  accompagnied  with  a  translation 
and  njtes  by  V.  Fauxbail.  Copenliagen,  Leipsîc  and  London,  1861.  •  Les  Jatakas, 
ou,  d'après  une  autre  transcription,  D&hàlaka's,  forment  un  recueil  de  contes 
et  de  fables  attribués  au  fondateur  de  la  religion  boudhique,  et  qui  parait  être  la 
première  rédaction  écrite  qui  ait  été  faite,  dans  l'Inde,  des  contes  indiens  et  des 
fables  d'Ésope.  L'on  sait  que,  par  cette  partie  même  de  sa  littérature,  le  boud- 
dhisme a  étendu  son  influence  sur  l'ancien  monde  presque  tout  entier.  M.  Benfey 
fait  des  vœux  pour  que  cette  publication  se  continue. 

3  Mars.  —  F.  Liebrecht:  «  Das  Mullerrechl.  Eine  Untersuchung  ûber  die  Gynai- 
kokrotie  der  allen  Well  nach  ihrer  religiœsen  und  rechllichen  Nalur  (Le  droit  de 
maternité.  Recherches  sur  la  gynécocratie  du  monde  ancien  selon  sa  nBlure 
religieuse  et  juridique).  Par  J.  J.  J}aeAo/Vw,Slutlgerd,  1861.  >  Ce  livré  se  propos» 
de  montrer  que,  partout  dans  l'antiquité,  à  uneépoque  an  U  historique,  il  a  existé 
des  gynécocraties  basées  sur  le  droit  de  maternité.  M.  Liebrecht  ne  nous  dit  pas 
si  les  preuves  apportées  par  l'auteur  lui  ont  paru  bien  concluantes;  mais  il  cite 
la  lettre  d'un  correspondant  français  qui  s'exprime  comme  il  suit:  c  Je  connais 
un  peu  le  nouveau  livre  de  M.  Bacbofen,  c'est-à-dire,  que  je  l'ai  pesé  et  soupesé 
dans  mes  mains  et  que  j'en  ai  feuilleté  quelques  pages  du  bout  des  doigts;  cela 
m'a  paru  un  vrai  puits  de  science,  aussi  profond,  mais, si  j'ose  le  dire,  aussi  mal 
éclairé.  Je  suis  persuadé  que,  si  l'on  avait  le  temps  d'y  faire  un  voyage  de  décou- 
vertes à  ses  risques  et  périls,  on  y  apprendrait  immensément;  mais  j'ai  un  peu 
engagé  mon  temps,  etc.  » 

J.  H. 
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Nous  devons  saluer  avec  empressement  les  deux,  brillants  volumes  que  vien- 
nent de  publier,  dans  la  même  quinzaine,  deux  écrivains  célèbres  à  des  titres  di- 
vers, et  dont  les  œuvres  ont  le  pri vilége  de  préoccuper  l'opinion  dans  tous  les 
partis,  quoiqu'ils  spnartienoent  eux-mêmes  à  des  partis  opposés.  Par  une  singu- 
Uère  coïncidence,  MM.  Thiers  et  Louis  Blanc  publient  presque  le  même  jour  les 
derniers  volumes  des  deux  grandes  histoires  qu'ils  ont  entreprises  il  y  a  de  lon- 
gues années.  Ils  les  ont  conduites  à  bonne  du,  à  travers  les  vicissitudes  de  la 
politique,  avec  une  ardeur  soutenue  et  un  talent  toujours  égal  à  lui-même. 
VHltfrtre  de  VEmpi^ûe  M.  Thiers,  l'tiisiêinde  ta  fttoolutim,  de  H.  Louis 
Blunc,  sont  terminées  toutes  deux;  elles  pourront  être  désormais  jugées  dans 
leur  ensemble,  on  pourra  eu  faire  ressortir  l'unité,  qae  les  admirateurs  des  deux 
auteurs  y  reconnaissent.  On  pourra  en  faire  ressortir  les  contradictions  et  les  va- 
riations dont  leurs  adversaires  les  accusent. 

A  coup  sur,  ce  n'est  pasici  le  lieu  d'aborder  ce  redoutable  examen.  €e  qui  nous 
intéresse  aujourd'hui  dans  cei  deux  livres,  c'est  lout  simplement  leur  dénouaient, 
leur  conclusion;  car  nous  sommes  de  l'avis  de  Montaigne  :  «  On  connaît  le  bon  che- 
val au  bon  arrêt.  >  Eh!  bien,  nous  trouvons  que  MM.  Thiers  et  Louis  Blanc  ont 
eu  chacun  un  bon  arrêt;  leurs  conclusions  doivent  être  les  bienvenues,  non-seu- 
lement parce  qu'elles  se  rattachent  à  des  principes  éternellement  justes,  mais 
encore  parce  qu'elles  touchent  l'une  et  l'autre  à  des  questions  de  moralité  politi- 
que d'un  intérêt  particulier  et  actuel. 

Que  Usons-nous-en  effet,  dans  un  manifeste  solennel  auquel  on  a  voulu  don- 
ner l'importance  d'un  événement  politique?  Qu'il  y  a  tendance  à  créer  un  parti 
sur  les  principes  du  césarisme  et  de  la  Révolution,  et  qu'il  faut  s'opposer  à  cette 
fâcheuse  tendance?  Il  nous  semble  que  les  deux  éminenls  historiens  ont,  chacun 
à  leur  point  vue,  devancé  le  désir  de  l'auteur  du  manifeste.  M.  Louis  Blanc  s'est 
élevé  contre  la  Terreur,  qui  au  fond  n'est  que  le  despotisme,  avec  une  éloquence 
et  une  énergie  qui  ont  rarement  été  égalées;  il  prouve  qu'elle  a  compromis 
la  Révolution,  qui,  désormais,  ne  peut  se  développer  et  ne  demande  a  se  déve- 
lopper que  par  la  liberté  ;  et  que,  partout  où  il  n'y  a  pas  liberté,  il  n'y  a  plus  rien 
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de  la  Révolution.  Justice  et  liberté,  tel  est,  selon  lui,  le  résumé  de  la  Révolution; 
et  où  est  le  despotisme,  terroriste  ou  Césariste,  la  justice  et  la  liberté  sont  en  exil. 
Ainsi  l'auteur  du  manifeste  peut,  à  cet  égard,  se  rassurer,  il  aura  un  élcquent 
auxiliaire  contre  ceux  qu*il  accuse  de  vouloir  réaliser  les  principes  révolution- 
naires au  moyen  du  césarisme  et  du  despotisme. 

Quant  au  despotisme  césariste  dont  11  a  peur  et  qu'il  signale  à  la  réprobation, 
dans  lequel  il  voit  pour  l'avenir  une  cause  de  maux  et  une  source  de  ruines, 
quant  au  gouvernement  personnel  en  un  mot,  (car  c'est  le  vrai  nom  du  despo- 
tisme, soit  qu'il  se  décore  du  nom  de  terrorisme  ou  de  césarisme  pour  se  grandir 
et  se  donner  plus  de  majesté),  l'auteur  du  manifeste  trouvera  dans  les  dernières 
pages  de  M.  Thiers  des  arguments  qui  ne  lui  laisseront  rien  a  désirer.  On  a 
reproché  souvent  à  M.  Thiers  d'avoir  reporté  sur  les  institutions  de  l'Empire 
trop  de  l'admiration  qu'il  professait  pour  l'Empereur,  et  de  n'avoir  pas  condamné 
assez  sévèrement  certains  actes,  par  sympathie  et  par  indulgence  pour  l'homme. 
On  le  lui  a  même  reproché  quelquefois  avec  une  violence  qui  étonne,  et  dernière- 
ment encore,  nous  étions  fort  surpris  de  lire,  à  son  adresse  et  sur  ce  sujet»  une 
apostrophe  de  plusieurs  pages.  Sans  doute  dans  les  premiers  volumes  l'eulhou- 
siasme  déborde  avec  trop  d'abondance,  et  ne  laisse  (mis  assez  de  place  à  la  cri- 
tique, les  principes  n'y  sont  pas  aSse»  sauverai  dés,  la  grandeur  des  faits  parait 
éblouir  l'historien,  qui  d'ailleurs  écrivait  d.insun  temps  où  les  institutions  sem- 
blaient garantir  les  esprits  et  l'opinion  du  danger  de  se  laisser  st  duire  au  prestige 
de  ces.souvenirs.  Mais,  à  partir  de  la  guerre  d' Espagne,  M.  Thiers  ne  mérite  plus, 
selon  nous,  de  reproches  de  même  nature  ;  s'il  se  laisse  aller  encore  quelquefois 
à  l'iinlulgeuce  par  habitude,  le  ton  des  derniers  volumes  u'en  est  pas  moins  la 
sévérité.  Les  grandes  fautes  sont  signalées  sans  ménagement,  elles  y  sont  énumé- 
rées  à  plusieurs  reprises,  et  la  moralité  qui  ressort  du  récit  est  (a  condamnation 
du  despotisme  ilans  tous  les  temps.  L'enseignement  qu'en  tire  M.  Thiers  est  que 
le  gouvernement  personnel  dost  aboutir  à  de  semblables  résultats,  et  que  les 
nations  qui  s'en  remettraient  a  l'autorité  d'un  seul  homme,  ol  Jui  laisseraient 
envahir  et  us\irper,  soit  par  la  ruse,  soit  par  la  Force,  leurs  droits  ou  leurs  ga- 
ranties, seraient  menacées  des  mêmes  dangers  et  des  mêmes  châtiments.  Aussi 
M.  Thiers  adjure-t-il,  en  finissant,  les  nations  de  ne  jamais  abdiquer  leurs  liber- 
tés, de  ne  se  laisser  ni  effrayer  par  les  dangers  intérieurs,  ni  séduire  par  la  gloire 
extérieure.  «  Qui  donc  eût  pu  prévoir  que  le  gage  *  de  1800  serait  l'insensé  de 
1812  et  de  1813?...  oui,  ou  aurait  pu  le  prévoir,  en  se  rappelant  que  la  toute- 
puissance  porte  eu  soi  une  folie  incurable,  la  tentation  de  tout  faire  quand  ou 
peut  tout  faire,  même  le  mal  après  le  bien.  Aiusi,  daus  celle  grande  vie  où  il 
y  a  laut  à  apprendre  pour  les  militaires,  les  administrateurs,  les  politiques, 
que  les  citoyens  viennent  à  leur  tour  apprendre  une  chose,  c'est  qu'il  ne  faut 
jamais  livrer  la  patrie  à  un  homme,  n'importe  l'homme,  n'importent  les  eir- 

'  Le  mot  sage  est  ici  peut-être  cxag.irë,  ear  ce  jeune  sage  de  1800  «ut  prendra  ras  préora- 

lions.  Il  n'eut  qu  i  suivre  les  voies  qu'il  s'était  ouvertes  dans  la  Constitution  de  i'an  VJU,  U 
plus  flhurelcOSo  des  consUtutions. 


Digitized  by  Google 


620  REVUE  GERMANIQUE. 

constances.  »  Certes,  voilà  de  belles  paroles  et  qui  protestent  contre  le  gouverne- 
ment personnel  avec  non  moins  d'énergie  que  l'auteur  du  manifeste. 

Mais  arrivons  au  manifeste  lui-même  :  c'est  le  programme  du  journal  la  France, 
nouveau  journal  dirigé  par  M.  le  vicomte  de  la  Guéronniére,  sous  la  rédaction 
en  chef  de  M.  le  comte  de  Sainl-Poncy.  li  a  été  fondé  par  des  sénateurs  et  d'autres 
personnages  considérables,  au  nombre  de  quatre-vingt-dix,  qui  ont  chacun  sous- 
crit pour  dix  mille  francs,  ainsi  que  nous  l'ont  appris  les  affiches.  Quel  est  le 
véritable  but  de  ce  journal?  C'est  de  s'opposer  au  grand  effort,  dit  M.  de  La 
Guéronniére,  des  hommes  du  posté  et  de  Vovenir,  qui,  quoique  de  partis  opposés, 
s'entendent  pour  formuler  ainsi  la  politique  de  l'Empire  :  «  Alliance  du  despotisme 
et  de  la  Révolution  dans  une  monarchie  militaire  et  populaire.  »  A  ce  grand  effort 
des  hommes  du  passé  et  de  l'avenir,  et  à  cette  formule  fausse  et  inconciliable 
avec  la  société  moderne,  M.  de  la  Guéronniére  oppose  éncrg  quement  un  tffort 
contraire  et  une  autre  formule,  qui  est  celle-ci  :  •  Alliance  di  s  préiogalives  de 
l'autorité  souveraine  et  des  garanties  d'un  pays  libre  dans  un  pouvoir  qui  lire 
tout  à  la  fois  de  son  origine,  de  sa  populaiilé  et  de  sa  g'oire,  sa  force  d'impulsion 
pour  le  piogiès  et  pour  le  bien,  et  sa  puissance  de  mesure  et  de  retenue  contre 
les  excès  de  loute  nature.  »  Cependant,  M.  de  la  Guéronniére,  pensant  que  cette 
formule,  quelqu'énergique  qu'elle  fût,  manquait  de  concision  et  de  clarté,  la 
résume  dans  une  expression  plus  facile  à  retenir,  et  écrit  sur  son  drapeau  : 
Empire  conservateur  et  libéral.  Tel  sera  le  symbole  et  le  mot  d'ordre  du  nou- 
veau journal. 

Cependant,  ces  quelques  mots  n'expliquent  pas  suffisamment  quelle  doit  être  la 
politique  du  nouveau  journal,  nous  pourrions  dire  du  nouvel  Empire,  puisque  la 
Fronce  déclare  faire  une  œuvre  originale  et  combler  une  lacune.  M.  de  la  Gué- 
ronniére s'est  donc  ifforcé  de  nous  dire  ce  qu'il  entendait  par  ■  conservateur  et 
libéial  ;  »  mais  c'est  une  tâche  qu'il  n'est  pas  si  facile  d'accomplir  que  de  r«  d.ger 
une  formule  énerg  que.  Son  programme,  il  faut  bien  l'avouer,  manque  de  préci- 
sion, et  il  ne  fait  guère  que  répéter, dansun  style  vague.ee  qu'ontdilde  tout  temps 
les  prétendus  défenseurs  de  l'ordre  etd'unesage  liberté.  Sans  doute,  l'écrivain  est 
resté  fatalement  dans  ce  vague,  parce  qu'il  s'est  cru  forcé  d'écrire  son  manifeste 
dans  un  style  oratoire  et  de  n'aborder  que  des  généralités  1  Cela  ne  l'empêchait  pas 
de  serrer  les  choses  de  plus  près.  Ainsi,  il  avance  que  les  classes  éclairées,  les  hautes 
classes,  sont  menacées  d'être  séparées  du  gouvernement,  et  qu'il  n'y  aurait  rien 
de  plus  funeste  à  la  société  que  de  gouverner  avec  un  seul  élément,  la  démocra» 
tie.  Il  faut,  selon  lui,  (pie  les  hautes  classes  aient  une  influence  dirigeanteau  moyen 
de  leur  union  avec  le  gouvernement.  Mais  d'abord,  il  aurait  dû  s  appi.yer  sur 
des  faits,  et  nous  n  onirer,  d'une  part,  l'élément  démocratique  au  pouvoir;  et, de 
l'autre,  les  hautes  classes  hors  des  fonci  ons  et  des  asscmb'ées.  Peut  être  nous  eût- 
il  révélé  un  monde  incounu,  qui  s'agte  à  côté  de  nous  sans  que  nous  nous  en 
doutions.  Il  aurait  dû  nous  indiquer  par  quels  moyens  l'union  des  hautes  classes 
et  du  gouvernement  pouvait  se  maintenir-,  6i  c'était  par  des  garanties  spéciales 
pour  elles,  ou  par  des  garanties  générales  destinées  à  toute  la  nation.  Il  se  serait 
épargné  le  soupçon  d'ol.garchi?,  soupçon  qui  se  répand  si  vite  quand  il  s'agit  de 
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la  démocratie  et  des  classes  élevées.  Pour  effacer  la  défiance  entre  le  gouverne- 
ment et  les  hautes  classes,  le  manifeste  veut  qu'ils  se  donnent  d>  s  gages  mutuels. 
Voilà  un  mol  malheureux!  Quels  gages  mutuels  oit-ilsàse  donner,  dans  une  dé- 
mocratie gouvernée  par  le  suffrage  universel?  Us  ne  pourraient  se  les  donner  qu'en 
se  séparant  du  peuple,  le  plus  grand  de  tous  les  danger*,  ainsi  que  notre  histoire 
do  is  l'a  prouvé.  Il  nous  sen.b  e  que  c'était  l'occasion  de  demander,  non  pas  des 
gag*-s  mutuels,  comme  dans  le  commerce,  maisdes  garanties  s'appliquant  à  tout 
le  monde,  aussi  bien  à  la  démocratie  qu'aux  classes  élevées,  et  se  résumant  en  un 
seul  droit,  le  seul  qui,  en  ce  moment,  n'iffraye  pertonne:  la  liberté.  Ce  n'était  pas 
du  côté  conservateur  que  M.  de  la  Guéionniôre  devait  pencher,mais  du  côté  l.béral; 
car,  si  les  intérêts  conservateurs  dont  il  se  fait  le  champion  sont  menacés,  ils  ne 
pourront  être  défeudus  efficacement  que  par  la  liberté  et  surtout  par  la  hbjrté  de 
la  presse.  M.  de  La  Guérouniérc  le  sait  bien,  lui  qui  a  été  à  môme  de  voir,  mieux 
que  personne,  sous  des  rég.mes  d.fferenls,  ce  qu'elle  peut  ou  ne  peut  pas. 
On  ne  comprend  pas  pourquoi,  au  moment  où  M.  de  laGuéroniére  s'élève  avec 
tant  de  vigueur,  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans,  contre  les  daugers  du  gou- 
vernement personnel,  il  ne  s'élève  pas  avec  autant  d'enthousiasme  en  faveur  des 
bienfaits  de  celte  liberté  de  la  presse,  qu'il  a  pratiquée  avec  éclat  et  succès.  Peut- 
être  croit-il  que,  parce  que  les  idées  qu'il  défendait  il  y  a  dix  ans  avec  la  presse  libre 
n'avaient  pas  réussi,  celles  qu'il  défend  aujourd'hui  réussiront  mieux  avec  la 
presse  restreinte.  Si  ce  sont  là  ses  espérances,  elles  seront  déçues,  nous  lui 
donnons  cet  avertissement. 

Quant  aux  questions  extérieures,  le  nouveau  journal  est  plus  abondant  que  sur 
les  affaires  intérieures;  seulement,  à  part  l'Italie  el  Rome,  il  ne  fait  que  répéter 
ce  que  disaient  a  satiété  les  journaux.  Il  n'éclaircit  aucun  des  points  douteux 
que  ces  affaires  difficiles  soulèvent.  Jusqu'à  quel  poiut  devous-uous  intervenir  en 
Chine,  où  les  rebelles  deviennent  de  j  lus  eu  plus  redoutables  et  exigeront  de  plus 
grands  efforts  que  les  Chinois  lidéles?  Quelle  .sera  la  solution  de  l'intervention 
mexicaine?  Se  terminera  l-elle  seulement  par  un  règlement  d'intérêts  ou  par  la 
fondation  d'une  dynastie?  La  France  nous  laisse  dans  uue  obscurité  propre  a 
surprendre  de  la  part  d'un  journal  qui  compte  parmi  ses  actionnaires,  ses  fon- 
dateurs et  ses  surveillants,  des  hommes  d  Élut  expérimentés,  des  sénateurs  el  des 
ambassadeurs.  Dès  le  premier  numéro,  ce  journal  aurait  dû  montrer  sa  supé- 
riorité sur  tous  les  autres.  Il  faut  cependant  lui  rendre  justice:  il  se  pionouce 
plus  nettement  sur  la  question  d'Orient  et  la  guerre  d'Amérique.  11  voudrait  voir 
pousser  à  bout  lesaffaires  d'Orient,  en  dépit  de  l'Angleterre,  à  l'aide  de  l'allumée 
de  la  Russie.  Cependant  la  encore,  il  ne  d.t  pas  quelle  compensation  et  quelle 
garantie  nous  trouverions  en  Orient  ou  ailleurs  contre  l'alliance  russe  qui  ne 
nous  a  jamais  réussi ,  témoin  le  premier  Empire;  plus  lard,  sans  doute,  il  le  dira. 
M.  Breuier,  membre  du  conseil  de  la  France,  est  un  diplomate  trop  avisé  pour 
ne  pas  savoir  combien  les  alliances  russes  sont  difliciles  a  établir.  Quaut  à 
l'Amérique,  il  se  prononce  pour  une  médiation  prochaine  et  pour  uue  reconnais- 
sance du  Sud;  les  confédérés  sont  pour  lui  les  représentants  de  la  liberté.  Ce 
n'est  que  pour  échapper  au  despotisme  du  Nord  qu'ils  se  sont  mis  en  révolte  ; 
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l'esclavage,  d'ailleurs,  n'y  fait  pas  question.  11  y  a  d'autre*  argumente,  mais  ils 
sont  de  cette  force,  et  leur  valeur  littéraire  égale  leur  valeur  morale.  Au  moins 
quant  a  Rome,  la  France  ose  prendre  une  altitude  nouvelle  parmi  les  journaux 
officieux  qui,  par  leur  politique  confuse,  incertaine,  hésitante,  jettent  l'opinion 
dans  cette  incertitude  qui  la  fatigue.  Voilà  plusieurs  années  qu'on  les  lit  sans  sa- 
voir véritablement  s'ils  veulent  ou  ne  veulent  pas  l'unité  italienne  et  le  pouvoir 
temporel.  La  Fronce,  elle,  se  prononce  oellement  pour  le  pouvoir  temporel,  tant 
qu'il  y  aura  des  consciences  catholiques  à  respecter.  Eh  bien  !  nous  aimons  mieux 
cela.  L'argument  est  mauvais,  mais  il  est  clair;  en  toulechose,  il  faut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir.  Si  cet  argument  eût  été  celui  de  la  politique  française,  Garibaldi,  les 
Italiens,  nous-mêmes,  nous  ne  serions  pas  où  nous  en  sommes.  Rien ,  pas  même 
l'obstacle,  n'excite  plus  les  passions  que  l'incertitude. 

Arrêtons-nous!  voici  que  nous  entendons  la  trompette  et  le  tambour  retentir 
dans  notre  pacifique  capitale;  c'est  la  garde  nationale  convoquée  à  passer  au 
Champ  de  Mars  sa  grande  revue  !  Cette  revue  s'est  fuit  longtemps  désirer.  On 
commençait  à  ne  plus  l'espérer,  lorsqu'il  a  été  premièrement  déclaré  qu'elle 
aurait  lieu  le  14,  secondement  décidé  qu'elle  aurait  lieu  le  15,  troisièmement  ré- 
solu qu'on  en  reviendrait  au  14.  Qutlques  gardes  nationaux  égasles,  qui  certes 
n'étaient  pas  des  gardes  nationaux  de  Lafayetle,  et  que  ces  variations  avaient 
dérangés  dans  leurs  projets  d'affaires  et  de  plaisir,  en  parlaient  avec  aigreur.  Eli  ! 
quoi!  leur  dit  doucement  un  Romain  qui  assistait  à  leur  conversation,  tant  de 
mauvaise  humeur  à  propos  d'un  si  petit  déhoire!  saches  que  ces  hésitations 
pénètrent  jusque  dans  la  plus  haute  politique.  Hélas!  que  j'en  ai  vu  de  gouver- 
nements être  sur  le  point  de  faire  quelque  chose  le  14  ou  le  15,  le  15  ou  le  141 
S'ils  n'hésitent  que  sur  une  double  date,  montons  au  Capilole,  et  rendons  grâces 
aux  Dieux  ! 

Eugène  Marok. 
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